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Kapitel 1

Das Armband liegt mir schwer in der Hand. Ich habe es
bestimmt schon tausendmal angesehen, aber ich will
sichergehen, dass es auch perfekt ist, dass nicht noch
irgendwas dran gerichtet werden muss. Ich hatte überlegt,
ein zarteres, zierlicheres Armband zu kaufen, wie Kimberly
sie sonst trägt, aber irgendwas an dem hier hat mich
angesprochen, mit seinen robusten, reißfesten
Bindegliedern, genau wie unsere Beziehung … meistens
jedenfalls.

Als ich das Armband vor ein paar Monaten bestellt habe,
sollte es ein Geschenk zu unserem Schulabschluss sein,
kein »Tut mir leid vertragen wir uns wieder«-Geschenk,
aber in letzter Zeit ist Kimberly so in sich gekehrt.
Abweisend. Genau wie sonst, wenn wir Zoff haben.

Obwohl wir, soweit ich weiß, momentan gar keinen Zoff
haben und ich noch nicht mal weiß, wofür ich mich hiermit
eigentlich entschuldige.

Mit einem tiefen Seufzer blicke ich in den
Hoteltoilettenspiegel, prüfe noch mal nach, ob keine der
Klokabinen besetzt ist. Mit gerunzelter Stirn fahre ich mir
durch das braune Durcheinander auf meinem Kopf, um es
so glatt zu kriegen, wie Kim es mag. Nach ein paar
gescheiterten Anläufen werfen mein Haar und ich das



Handtuch und ich konzentriere mich lieber noch ein letztes
Mal auf das Armband.

Die glänzenden Anhänger klimpern, untermalt vom
gedämpften Partylärm meiner Abschlussfeier jenseits der
Tür. Vielleicht rückt Kim ja endlich damit raus, was
eigentlich los ist, wenn sie das Armband sieht.

Oder vielleicht küsst sie mich auch einfach und sagt mir,
dass sie mich liebt, und das Problem hat überhaupt nichts
mit mir zu tun. Ist auch möglich.

Ich nehme die sechs Anhänger genauer unter die Lupe.
Einer für jedes Jahr, das wir zusammen sind. Ich hatte echt
ein Glück, dass mir jemand auf Etsy mit dem Entwurf
geholfen hat, weil mein künstlerisches Talent gleich null
ist. Das hier ist mehr als ein Armband. Es ist unser
gemeinsames Leben.

Mein Daumen streicht langsam über unsere Geschichte,
und einige der Anhänger fangen das Licht und strahlen
mich an.

Ein Paar petrol-weiße Pompons, wie sie Kimberly als
Cheerleader-Kapitänin in der Hand hielt, als ich sie gefragt
habe, ob sie offiziell mit mir gehen will.

Eine winzige Champagnerflöte, sogar mit winzigen
Diamantbläschen am Rand, als Erinnerung an meine
pompöse Einladung zum Abschlussball vor ein paar
Monaten, als ich sie mit einer von meiner Mutter geklauten
Champagnerflasche überraschte. Meine Mutter hat mir
dafür Hausarrest bis in alle Ewigkeit verpasst, aber
Kimberlys Blick beim Korkenknallen war es wert.

Beim wichtigsten Anhänger halte ich inne, genau in der
Mitte des Armbands. Ein silbernes Tagebuch, samt echtem



Verschluss.
Damals in der Mittelstufe hatten wir gerade bei ihr zu

Hause in der Küche beim Lernen gesessen, als sie auf die
Toilette verschwand. Ich zog heimlich ihr rosa Tagebuch
aus ihrem Rucksack und schrieb »ich ♥ dich« auf die
ersten drei freien Seiten.

Als sie es entdeckte, brach sie in Tränen aus und dann in
wütende Vorwürfe.

»Hast du meine ganzen Geheimisse gelesen?«, brüllte sie
mich an, ein Bild der Anklage mit ihrem ausgestreckten
Zeigefinger und dem Buch, das sie sich an die Brust
gedrückt hielt.

»Nein!« Ich kam auf meinem Hocker zu ihr hingerollt.
»Ich fand’s nur irgendwie … keine Ahnung. Romantisch?«

Sie stürzte sich auf mich. Ich ließ mich von ihr zu Boden
werfen, weil es so wahnsinnig aufregend war, ihr hübsches
Gesicht so nahe an meinem zu haben, und als sich unsere
Blicke trafen, schien ihr Zorn endlich zu verpuffen.

»War es auch«, sagte sie und dann sank ihr Mund
zögerlich auf meinen.

Unser allererster Kuss. Mein allererster Kuss.
Vorsichtig öffne ich den winzigen Anhänger und wende

seine zarten Silberseiten, drei an der Zahl, auf denen steht:
»ich ♥ dich«. Wir werden wahrscheinlich immer unsere
kleinen Zwistigkeiten haben, aber unserer Liebe tut das
keinen Abbruch.

Lächelnd betrachte ich die freien Glieder des Armbands,
die nur darauf warten, mit mehr Leben, mehr
gemeinsamen Erinnerungen behängt zu werden. Eins für
jedes Jahr, das wir an der UCLA, der Uni von Kalifornien,



verbringen werden. Und danach werde ich ihr ein neues
Armband schenken.

Die Toilettentür fliegt auf, knallt laut gegen den Stopper
in der Wand. Hastig lasse ich das Armband in sein Samtbett
fallen, bevor eine ganze Horde Jungs aus dem
Basketballteam hineingeprescht kommt, ein Chor aus
»Kyle, was geht?« und »Schule aus, Baby!«. Ich grinse in
die Runde und lasse die Schachtel zurück in meine
Anzugjacke gleiten. Dabei streifen meine Finger den
Flachmann mit Jack Daniel’s in meinem Hosenbund, Phase
eins meines Plans, meine beiden besten Freunde von dieser
offiziellen Schulabschlussparty wegzulotsen und
stattdessen lieber unseren Stammplatz am Teich
aufzusuchen und stilgerecht zu feiern.

Aber erst mal … muss ich ihr dieses Kettchen
überreichen. Ich verlasse die Toilette und folge dem kurzen
Korridor zum überfüllten Festsaal des Super-Nobelhotels.

Beim Eintreten muss ich unter einem Meer aus Ambrose-
High-petrol-weiß-gestreiften Ballons durch, von denen
bereits ein paar entkommen konnten und sich unter die
hohe Gewölbedecke geflüchtet haben. In der Mitte des
Saals baumeln Hunderte Luftschlangen von einem riesigen
Banner, von dem es brüllt: »HERZLICHEN
GLÜCKWUNSCH ZUM ABSCHLUSS!«

Der Lärm überrollt mich wie eine Welle, die
aufgeputschte »WIR HABEN’S GESCHAFFT«-Energie
quillt aus jeder Ecke. Ich versteh’s nur zu gut. Nach diesem
letzten Jahr bin ich so was von überbereit, dem Ganzen hier
den Rücken zuzukehren.



Ich bahne mir den Weg durch völlig willkürliche
Menschengruppen. Ein Gang über die Bühne scheint alles
beiseitegefegt zu haben, was heute früh noch so wichtig zu
sein schien. Welchen Sport man machte. Welche Noten man
hatte. Wer einen zum Ball gefragt hatte und wer nicht. Was
für Noten man hatte. Die Frage, warum Mr Louis es schon
das ganze Halbjahr auf einen abgesehen hat.

Plötzlich flirtet Lucy Williams, die Jahrgangssprecherin,
mit Kiffer Michael Dillon, der zweimal die Zehnte
wiederholt hat, während die Mathe-Decathlon-Leiter
gemeinsam mit zweien meiner Teamkumpel aus der
Angriffsreihe anstehen, um hinter der Bar ein Bier zu
ergattern.

Heute Abend sind wir alle gleich.
»Hey, Kyle.« Eine Hand fällt ein bisschen zu fest auf

meine schlechte Schulter. Ich unterdrücke eine Grimasse.
Hinter mir steht Matt Paulson, der netteste Typ auf diesem
Planeten, weshalb es mir doppelt so schwer auf der Seele
liegt, ihn dermaßen zu hassen. »Ach, ’tschuldige«, sagt er,
als ihm aufgeht, auf welcher Schulter seine Pranke
gelandet ist, und reißt sie hastig weg. »Hast du schon
gehört, dass ich im Herbst aufs Boston College gehe,
Football-Stipendium?«

»Ähm, ja«, sage ich und versuche, die schon bekannte
aufwallende Eifersuchtswelle aufzuhalten. Er kann nichts
dafür, ermahne ich mich. »Gratuliere, Mann.«

»Weißt du, wenn du das Team zu Saisonbeginn nicht so
geleitet hättest, wäre ich denen nicht mal ansatzweise
aufgefallen. Du warst so ein irre guter Quarterback. Hätte
ich nicht so viel von dir gelernt, hätte ich das Stipendium



nie bekommen«, reibt er ahnungslos weiter Salz in die
Wunde. »Aber es tut mir leid, dass es passiert …«

»Schon gut«, falle ich ihm ins Wort und strecke ihm die
Hand hin, um nicht wie ein Arschloch rüberzukommen.
»Viel Glück nächstes Jahr.« Dann lasse ich schnell los und
mache mich eiligen Schritts davon, um möglichst schnell
möglichst weit von ihm wegzukommen. Gerade gibt es nur
einen Menschen, den ich sehen will.

Bei der Bar bleibe ich stehen und mache einen langen
Hals, um die Menge nach Kim abzusuchen, schweife
erfolglos von einer Person zur nächsten.

»Hors d’œuvre?«, fragt eine Stimme neben mir.
Neben mir steht ein Mann mit einem Tablett voller

Appetithäppchen, formlose Klümpchen auf einem glänzend
weißen Teller. Er schenkt mir ein künstliches Lächeln,
hinter dem es nur so schreit: Noch zwei Stunden bis
Feierabend.

Ich sehe das Owls-Creek-Logo auf seinem Hemd, das
einzige Restaurant weit und breit, das in
Feinschmeckerführern wegen seiner »hippen und
zeitgemäßen Küche« auftaucht.

Scheinbar hat sogar Gordon Ramsay dort gegessen und
nichts groß zu meckern gehabt.

»Warum nicht?«, grinse ich, schnappe mir eins und
schiebe es mir ganz in den Mund, bevor er seine Runde
fortsetzt.

Ich bereue es sofort.
Ist das ein Shrimp? Gummi? Wie zum Henker kann etwas

so zäh sein? Und woher kommt der Geschmack nach
uraltem Schinken?



Offensichtlich hat Gordon keinen dieser Fleischklumpen
vorgesetzt gekriegt.

Ein prüfender Blick links und rechts und ich ducke mich,
um ihn in die schwarze, vom Kellner mitgelieferte
Miniserviette zu spucken, als es neben mir aufblitzt.

Ich halte die unbeshrimpte Hand nach oben, völlig
geblendet, und als die schwarzen Pünktchen vor meinen
Augen verschwinden, erscheinen statt ihrer warme braune
Augen und hohe Wangenknochen, die meinen sehr ähnlich
sehen. Sie trägt ihr weißes Lieblingsblumenkleid und grinst
breiter als das Handy vor ihrem Gesicht.

»Mom, hör au …«, will ich gerade sagen, aber sie drückt
schon wieder auf den Auslöser und ein weiterer Blitz
demoliert meine Netzhaut.

»Weißt du, wenn du weitermachst mit den peinlichen
Fotos, dann schalt wenigstens den Blitz aus. Du musst mir
ja nicht gleich das Augenlicht rauben.«

»Oh, die Insta-Mädels werden das hier lieben«, sagt sie
mit einem durchtriebenen Grinsen und tippt mit schmalen
Augen auf ihrem Display herum.

»Mom. Das wird nicht gepostet«, sage ich und gehe zum
Angriff über. Ich schlinge den Arm um sie, ein
Ablenkungsmanöver, um ihr das Handy zu entwenden.
Dabei erhasche ich einen Blick auf das Foto: das Gesicht
schreckensverzerrt, die Augen halb zu, ein
Gummishrimpklumpen bahnt sich den Weg von meiner
Zunge in die Cocktailserviette.

Nur über meine Leiche kriegen die »Insta-Mädels« das
zu sehen. Oder überhaupt irgendwer.

Kim würde das auf ewig gegen mich verwenden.



Dank der Umarmung lockert sich ihr Griff und ich nehme
ihr das Handy ab, um das Bild zu löschen. »So, das können
Sie sich abschminken, werte Dame.«

»Na schön«, sagt sie mit aufgesetzt beleidigtem Gesicht
und die rosa geschminkten Lippen ziehen sich besonders
eindrucksvoll nach unten. »Brich deiner alten Mutter nur
das Herz. Rein gar nichts wird einem gegönnt.«

Ich lache, drücke ihr einen Kuss auf die Wange und
umarme sie noch mal, jetzt aber richtig und im sorgfältig
berechneten Winkel, damit sie den Flachmann in meinem
Hosenbund nicht spürt. »Du hast doch mich, hm?«

Sie seufzt dramatisch auf. »Das hab ich wohl.« Der dicke
Stoff meiner Anzugjacke lässt ihre Stimme dumpf klingen.
»Hey.« Sie macht sich los und grinst mich an. »Warum bist
du alleine? Hast du ihr das Armband schon gegeben?«

Mein Herz wummert, genau wie früher vor einem
Footballspiel. »Ich warte noch auf den richtigen Moment«,
sage ich mit einem schnellen, schweifenden Blick. »Hast du
sie irgendwo gesehen?«

»Vor ein paar Minuten mit Sam vor der Terrasse.« Sie
nickt nach rechts, zu den riesigen Glastüren, die uns von
der monströsen, steingefliesten Terrasse zum Hotelgarten
hinaus trennen.

Dann langt sie sanft nach oben, um mir den
Krawattenknoten zu richten, mit einem kleinen Lächeln in
den Mundwinkeln. Ein Windsorknoten – nicht, dass ich
noch andere Varianten auf Lager hätte. Aber sie hat damals
in der Siebten einen ganzen Vormittag damit zugebracht,
den Knoten zu lernen, um ihn dann mir beibringen zu



können. Das war der erste Schulball, zu dem ich mit Kim
gegangen bin.

Mom war bei allem dabei.
»Meinst du wirklich, es gefällt ihr?«, frage ich. Ich war

mir so sicher, als ich es in Auftrag gegeben habe, aber
jetzt …

»Absolut.« Sie tätschelt mir sanft das Gesicht. Beruhigt
reiche ich ihr das Handy zurück. Riesenfehler.

Sie schnappt es sich und hat gleich zwei weitere Fotos
geschossen, immer noch mit Blitz, der mir jetzt auf der
Netzhaut brennt. Ich versuche mich an einem giftigen
Blick, aber sie grinst mich so unschuldig an, dass die
Krähenfüße tanzen, und ich scheitere kläglich. Heute
Abend verdirbt mir nichts die Laune, noch nicht mal die
Rundumdokumentation meines Lebens vonseiten meiner
Mutter.

Also werfe ich das Zahnpastagrinsen an, posiere für ein
letztes Foto, und als sie ihren Willen hat, kann ich endlich
Kim suchen gehen. Die zusammengeknüllte Serviette
landet auf dem Weg zur Terrasse in einem Mülleimer.
Hinter der Scheibe sieht der Himmel dunkel und
bedrohlich aus.

Normalerweise brauche ich nie so lang, sie zu finden.
Sie hat immer dieses Feuer in sich, diese

Anziehungskraft, mit der sie alle Leute an sich bindet. In
der Schule muss ich mich auf dem Weg zu ihr oft durch
eine ganze Menschenmenge kämpfen, also halte ich meist
einfach Ausschau nach der größten Gruppe und dem
Aufblitzen dieses ganz speziellen Blondtons, in dem jedes
noch so geringe Licht eingefangen wird. So war es schon



damals, als wir in der Dritten um die letzte freie Schaukel
gekämpft haben.

Ich dränge mich in die Menge, die sich vor mir teilt, aus
jeder Richtung werde ich angestrahlt und abgeklatscht.

»Ihre Artikel im Sportteil werden mir nächstes Jahr
fehlen, Lafferty«, sagt Mr Butler, mein Journalismuslehrer,
und klopft mir im Vorbeigehen auf den Rücken. Noch eine
Erinnerung an die Zeit, in der ich auf der Bank gesessen
und über die Spiele geschrieben habe, statt selbst
mitzuspielen.

Wo steckt sie nur?
Die Discokugel an der Decke funkelt so sehr, dass man

fast nichts erkennen kann. Ich will gerade mein Handy
zücken und ihr eine Nachricht schreiben, als …

Da!
Ihr blonder Schopf lugt neben Sams breiten Schultern

hervor, bewegt sich, als sie ihr Gewicht verlagert. Sie trägt
ein enges Seidenkleid. Sie sieht wirklich unglaublich aus
heute, das lange Haar fließt ihr nur so um die Schultern,
die Augen leuchten blau, die geglossten Lippen glänzen.

Aber als ich näher komme, sehe ich ihr ernstes Gesicht,
die vertraute Falte, die sich beim Sprechen auf ihrer Stirn
bildet, wie immer, wenn irgendwas in der Luft liegt. Diesen
Gesichtsausdruck habe ich schon vor einer Woche beim
Abschlussball gesehen und heute Nachmittag bei den
Abschlussfotos, aber immer, wenn ich nachfrage, ist er
sofort verschwunden.

Ich blicke von ihr zu Sam, sehe, wie er sich nervös mit
den Fingern durchs dunkle Haar fährt.



Sie müssen sich über die UCLA unterhalten, geht mir
auf. Unigespräche. Meine Schultern entkrampfen sich.

Kim und ich haben uns bereits eingeschrieben, aber Sam
steht noch auf der Warteliste. Sam und ich haben immer
davon geträumt, gemeinsam für die UCLA Football zu
spielen, aber dank mir und meiner Verletzung ist das seit
dem Homecoming-Spiel Geschichte. Ich hab uns da beide
reingeritten. Seitdem ich auf der Ersatzbank geendet bin,
hat Sam so viele Pässe versiebt und so oft nicht richtig
geblockt, dass er fast so häufig auf der Bank saß wie ich.
Als seine Football-Hoffnungen in den Keller gingen, hat er
notenmäßig genauso einen Sturzflug hingelegt. Also hat
Kim ihm geholfen, ein paar Essays zu schreiben und seine
Anträge aufzuwerten, damit vielleicht doch noch was draus
wird.

Wenn es so weitergeht wie in den letzten Wochen, dann
werden wir ihn dort ganz sicher brauchen. Nicht nur, dass
er mir als Einziger im Chaos des letzten Jahres die Stange
gehalten hat, er ist auch der Leim, der unser
Dreiergespann zusammenhält. Er ist immer die Stimme der
Vernunft gewesen, besonders, wenn Kim und ich uns in der
Wolle hatten. Er ist derjenige, der immer die Wogen glättet,
wenn es übel wird.

Wenn er es reinschafft, können wir immer noch zu dritt
an die UCLA gehen. Auch wenn wir nicht mehr auf dem
Footballplatz stehen.

Aber Kims Gesichtsausdruck nach zu urteilen, sieht es
gerade nicht danach aus.

Ich gehe zu ihnen, schlinge Kimberly einen Arm um die
Hüfte und gebe ihr einen Kuss. Sie erwidert ihn, doch es



wirkt halbherzig.
»Was ist los? Stimmt was nicht?«, frage ich und schaue

zwischen ihr und Sam hin und her.
Sie küsst mich noch mal, diesmal entschiedener, wie zur

Beruhigung, doch eine Antwort bleibt aus.
Ich möchte nachhaken, doch dann schüttle ich die

Beklemmung einfach ab. Heute Abend kann jeder
irgendwelchen alten Mist abstreifen, da bekomme ich das
ja wohl auch hin. Alles erst mal hinter sich lassen. Ich bin
schließlich hier, um mit ihnen zu feiern. Nach einem
prüfenden Rundumblick knöpfe ich meine Anzugjacke auf,
um den reingeschmuggelten Flachmann zu enthüllen. »Wie
wär’s, wir gehen zum Teich und …«

Ich habe den Satz noch nicht mal beendet, als es auf der
anderen Fensterseite aufblitzt und der ganze Himmel unter
Strom steht. Das gedehnte Donnergrollen erschüttert
sachte das Glas, aus dem mein Spiegelbild mir zitternd
entgegenstarrt, doch Sam und Kimberly können auch in
der Scheibe den Blick nicht voneinander reißen.

»Nee, Mann«, sagt Sam. »Ich hab heute nicht so Bock,
bei lebendigem Leib gegrillt zu werden.«

»Ach, kommt schon«, sage ich, als die ersten fetten
Regentropfen gegen die Scheiben klatschen. »Was ist los
mit dir? Seit wann lässt du dich von ein bisschen
schlechtem Wetter abhalten?« Ich haue ihm mit dem
Handrücken gegen die Schulter. »Weißt du noch, der
Schneesturm, als wir vor zwei Jahren Staatsmeister
geworden sind? Meiner Erinnerung nach warst du da
derjenige, der unbedingt an die Luft wollte. Ich glaub, ich
hab immer noch Erfrierungen.«



Sie sagen kein Wort. Die unbehagliche Stille macht mir
eine Gänsehaut.

»Was denn?« Ich versuche, Kims Blick zu erhaschen.
Aber sie hat nur Augen für die Luftschlangen hinter meiner
Schulter. So langsam dämmert mir, dass es hier nicht um
Sams Bewerbung geht.

Meine Hand rutscht von ihrer Hüfte und ich rücke von
ihr ab. »Was verschweigt ihr mir hier?«

»Ich …«, setzt sie an und verstummt wieder. Sam wendet
den Blick ab.

Das Prasseln jenseits der Scheibe legt noch eins drauf.
»Was denn?«, beharre ich und nehme ihre Hand, wie ich

es immer tue. Ich blicke zu ihrem Handgelenk und denke
an das Armband in meiner Anzugjacke, die Seiten dieses
winzigen Silberbüchleins, in dem »ich ♥ dich« steht.

Aber dann macht sie diese unruhigen Bewegungen, wie
immer, wenn sie etwas sagen will, das mir nicht gefallen
wird. Ich wappne mich, als sie endlich den Kopf hebt und
mir direkt in die Augen schaut. Die Sturzbäche ertränken
alle Stimmen bis auf ihre und endlich strömt die Wahrheit
aus ihr heraus.

 
»Kyle!«, höre ich Kim hinter mir rufen. Tropfen trommeln
aufs Metallvordach des Hoteleingangs.

Wie konnte sie nur?
Nur dieser Gedanke, immer wieder und wieder, mit jeder

Stufe, die ich nehme. Ich reiche dem Parkdiener gerade
mein Ticket, da kommt Kimberly mir nachgerannt. Mir
doch egal.

»Warte, Kyle, bitte.«



In dem Moment, als ihre Finger mich berühren, möchte
ich mich instinktiv ihr zuwenden, doch ich reiße mich fort,
schnappe dem Parkdiener den Schlüssel aus der Hand und
trete in den Regen. »Bemüh dich nicht. Ich hab’s kapiert.«

Sie folgt mir, möchte mir eine Erklärung liefern, auf die
ich so was von keinen Bock habe. Wenn sie wirklich was
hätte erklären wollen, dann hätte sie das schon vor
Ewigkeiten tun sollen, statt es mir jetzt auf unserer
Schulabschlussfeier vor den Latz zu knallen.

»Ich hätte es dir sagen sollen, aber ich wollte dir nicht
wehtun …«

Wieder zucken Blitze über den Himmel, ein lauter
Donnerschlag bringt sie zum Schweigen und nimmt mir die
Antwort ab. Ich fahre herum und betrachte sie. Ihr Kleid ist
völlig durchgeweicht, das Haar hängt ihr schlaff und
strähnig ums Gesicht.

»Mir nicht wehtun?«, lache ich. »Indem du hinter
meinem Rücken dein eigenes Ding durchziehst? Und mit
meinem besten Freund Geheimnisse vor mir hast?«

»Sam ist auch mein bester Freund!«
»Du hast mir immer wieder ins Gesicht gelogen,

Kimberly. Monatelang.« Ich entriegle meine Autotür und
reiße sie mit solcher Wucht auf, dass sie fast
zurückschnalzt. »Du darfst getrost davon ausgehen, dass
du mir wehgetan hast.«

Ich steige ein und knalle die Tür hinter mir zu.
Berkeley. Das Wort dröhnt mir im Kopf herum, jede Silbe

ist wie ein frischer Dolchstoß des Verrats.
Berkeley. Berkeley.



Sie hat sich beworben und es mir nicht mal gesagt. Sie
hat noch zusätzliche Essays und aktualisierte Zeugnisse
hingeschickt und schon vor Monaten die Zusage
bekommen, und dann hat sie einfach beschlossen, mir was
vorzumachen. Mir was vorzumachen, während wir unsere
Wohnheime und Kurse rausgesucht und über die
gemeinsamen Autoheimfahrten in den Semesterferien
gesprochen haben, und die ganze Zeit über hat sie genau
gewusst, dass sie nie an die UCLA gehen wird.

Sam hat sie es erzählt.
Warum nicht mir?
Ich will hier nur noch weg, aber sie ist schon auf den

Beifahrersitz gerutscht, bevor ich den Schalthebel aus der
Parkposition gerückt habe. Ich halte kurz inne, möchte ihr
sagen, dass sie aussteigen soll, aber ich bringe es nicht
über mich.

Wir müssen das klären. Das Armband steckt immer noch
in meiner Tasche.

Ich trete aufs Gas und wir überqueren den Parkplatz und
fahren auf die Hauptstraße, die Reifen rutschen beim
Wenden auf dem nassen Boden.

»Kyle«, warnt sie und schnallt sich an. »Mach langsam.«
Ich schalte die Scheibenwischer auf die schnellste Stufe,

doch auch die kommt nicht an gegen diese Regenwand, die
auf die frisch beschlagene Windschutzscheibe peitscht.

»Das ist doch völlig unlogisch. Wir planen das doch
schon das ganze Jahr über. Du, ich, Sam. Unsere Pläne!«
Ich wische mir vorne ein Guckloch frei. Meine Finger
bleiben an dem winzigen Discokugel-Glückbringer am
Rückspiegel hängen und versetzen ihn in Schwingung. Tja,



eine gewisse Logik hat es vielleicht doch, auf Kimberly-
Art. Ich denke an all die Gelegenheiten, bei denen sie sich
in letzter Minute umentschieden und Sam und mich hängen
gelassen hat. Wie damals, als sie in der Neunten den
Schulball geschwänzt hat und stattdessen mit den
Cheerleaderinnen der Schulauswahl ausgegangen ist, oder
uns einfach mitten in einer bewerteten Gruppenarbeit
sitzen gelassen hat, um stattdessen mit den
Jahrgangsbesten zu arbeiten. Momente, die ich tief in mich
hineingefressen habe, bis auf dann, wenn wir streiten, wie
jetzt. »Du denkst dir nur: ›Scheiß drauf. Ich mach einfach,
was ich will.‹ Genau wie immer.«

Wieder ein Donnerschlag und der Blitz danach bricht
sich im Silbergefunkel des Balls, verstreut sich im ganzen
Wagen.

»Was ich will? Ich mach nie das, was ich will. Wenn du
mir einfach mal fünf verdammte Sekunden lang zuhören
würdest!« Sie verstummt, als wir an der Straße zu meinem
Haus vorbeifahren, dreht noch den Kopf in die Dunkelheit.
»Du bist zu weit gefahren!«

»Ich fahr zum Teich«, sage ich. In mir kreist der
Gedanke: Sind wir erst mal dort, dann kann ich die Nacht
noch retten. Dann kann ich uns noch retten.

»Stopp. Nein, tust du nicht. Der Teich ist grad ein Ozean.
Bitte dreh irgendwo um.«

»Du hast dir das schon eine ganze Weile überlegt, was?«,
rede ich über sie hinweg. Ein Traktoranhänger prescht an
uns vorbei, schwappt uns einen Wasserfall auf die
Windschutzscheibe. Ich packe das Lenkrad fester, bremse
ab, damit die Reifen wieder Grip bekommen. »Musst du ja



wohl. Kim, du hättest einfach damit rausrücken können,
dass du nach Berkeley willst, nicht an die UCLA. Ist ja
nicht so, dass ich noch das Football-Stipendium hätte. Mir
doch wurscht, wo wir hingehen, solange wir nur
zusammen …«

»Ich will nicht mit dir zusammen sein.«
Die Worte sind wie ein Schlag ins Gesicht. Ich reiße den

Blick von der Straße, um sie anzusehen, dieses Mädchen,
das ich seit der dritten Klasse geliebt habe. Gerade
erkenne ich sie nicht mal ansatzweise.

Wir haben schon oft genug »Schluss gemacht«, aber so
noch nie. Kleine, dramatische Streitereien, die am nächsten
Tag wieder vergessen waren wie ein Sommergewitter. Aber
so was hat sie noch nie gesagt.

»Ich meine …« Sie bricht ab und ihre Augen wenden sich
von mir ab, werden groß. »Kyle!«

Mein Blick schnappt wieder zur Windschutzscheibe,
bekommt gerade noch mit, wie vor uns zwei gelbe
Warnblinker aufleuchten. Ich trete voll auf die Bremse und
das Auto rutscht unter uns weiter, ohne langsamer zu
werden.

Plötzlich habe ich keinerlei Kontrolle mehr, in welche
Richtung wir fahren.

Ich kämpfe dagegen an, versuche, einem Auto
auszuweichen, das mitten auf unserer Spur liegen
geblieben ist, umklammere fest das Lenkrad und versuche,
mit der Rutschbewegung mitzugehen. Wie durch ein
Wunder bekommen die Reifen gerade rechtzeitig wieder
Grip und wir schlittern um das stehen gebliebene Auto
herum.



Ich lenke auf den Seitenstreifen und bremse vorsichtig
ab, mit hämmerndem Herzen.

Um ein Haar.
»Tut mir leid.« Ich atme tief durch, versuche, mich zu

fassen, sehe nach rechts zu Kimberly, die aschfahl ist,
erschüttert, und so heftig nach Atem ringt, dass die Kurve
ihres Schlüsselbeins abwechselnd schärfer und stumpfer
wird.

Alles okay mit ihr.
Aber nicht mit uns.
Ich will nicht mit dir zusammen sein.
»Heißt das …«, setze ich an, doch die Worte wollen nicht

heraus, müssen sich nach oben kämpfen. »Heißt das, es ist
Schluss?«

Sie wendet sich zu mir und ihre Augen sind durch die
Tränen noch viel blauer. Normalerweise würde ich ihr diese
Tränen abwischen und ihr versichern, alles sei gut.

Aber diesmal ist sie es, die es mir versichern muss.
»Du musst mir zuhören«, sagt sie mit bebender Stimme.
Ich nicke, der Beinahe-Unfall hat den Zorn weggefegt

und durch etwas noch viel Heftigeres ersetzt.
Angst.
»Ich hör dir zu.«
Ich beiße die Zähne zusammen, als sie sich sammelt,

taste schon nach dem Glücksarmband in meiner Jacke,
direkt über meinem jagenden Herzen.

»Ich kenne mich nur als ›Kyles Freundin‹«, sagt sie
schließlich.

Ich starre zurück, völlig vor den Kopf gestoßen. Was soll
das denn heißen?



Sie seufzt, sieht meinen ungläubigen Ausdruck. »Als du
dir die Schulter zerfetzt hast …«

»Hier geht’s nicht um meine Scheißschulter«, sage ich
und klatsche fest aufs Lenkrad. Hier geht’s um uns!

»Tut es wohl«, sagt Kimberly, ebenso frustriert wie ich.
»Tut es sehr wohl, verdammt noch mal! Du hattest so viele
Träume und du warst kurz davor, dass sie wahr werden!«

Ihre Worte erwischen mich kalt, treffen da, wo’s wehtut.
Phantomschmerz strahlt von meiner Schulter aus, völlig
aus dem Nichts, und ich zucke zusammen. Ich kann den
riesigen Lineman vor mir sehen, wie er auf mich zukommt.
Die Ziffer 9 auf seinem Trikot, als seine Hand sich um
meinen Wurfarm wickelt, mich zu Boden reißt. Dann – das
übelkeiterregende Knirschen meiner Knochen und das
Reißen meiner Bänder, sein Körper, der in mich
hineinkracht. Spielentscheidende Würfe und Unistipendien
und ein blau-gelbes Trikot mit meinem Namen auf dem
Rücken. Alles Dinge, die schon in Reichweite waren. Mit
einem Spielzug Geschichte.

»Entschuldige«, sagt sie hastig, als sähe sie es auch vor
sich. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, wenn alles
einfach verschwindet, die Scouts nicht mehr kommen,
keine Stipendienangebote mehr …«

Zähneknirschend konzentriere ich mich auf den Regen.
Will sie mir hier noch mehr wehtun? »Warum reden wir
darüber? Das hat nichts mit dir und mir zu tun …«

»Kyle. Hör auf. Hör zu!« Ihre Stimme ist streng und
bringt mich sofort zum Schweigen. »Ich habe dich geliebt.«

In mir versteinert alles. Habe. Vergangenheitsform.
Fuck.



»Aber als du nicht mehr spielen konntest, hast du dich
verändert. Du bist … keine Ahnung«, sagt sie, sucht nach
dem Wort. »Du bist irgendwie so ängstlich geworden. Du
hattest Angst, auch mal was zu riskieren, Angst, mal was
anderes auszuprobieren. Und ich hab es dir ermöglicht. Ich
war wie deine Krücke. Du hast mich ständig um dich haben
müssen.«

Das soll wohl ein Witz sein.
So denkt sie von mir? Ernsthaft? Dass ich ein

verängstigter Jammerlappen bin? Das ich nichts alleine
gebacken kriege?

War sie all die Monate nur aus Mitleid mit mir
zusammen?

»Tut mir leid, dass ich dir so eine Last war«, sage ich
und zwinge mich, sie anzusehen, während meine Hand
instinktiv zu meiner Schulter wandert. »Tut mir leid, dass
du ein paar Partys verpasst hast. Tut mir leid, dass Janna
und Carly auf die Bahamas geflogen sind, während du dich
verpflichtet sahst, an meinem Bett zu sitzen und mir Suppe
reinzulöffeln, weil ich den Arm nicht heben konnte. Aber
das ist nicht meine Schuld. Du hättest jederzeit gehen
können …«

»Hätte ich? Hättest du mich gelassen?« Sie schüttelt den
Kopf. »Dass wir uns jeden Tag in der Schule sehen, die
gleichen Stunden haben, gleichen Tagesablauf, nur eben
nicht zusammen? Jedes Mal, wenn wir uns getrennt haben,
haben wir nicht mal einen Tag durchgehalten.« Ob ich sie
gelassen hätte? Was soll das bitte heißen? Wir sind immer
wieder zusammengekommen, weil wir das wollten. Und
jetzt … sagt sie so was?



»Und da? Da hast du einfach … so getan, als ob?«
»Ich hab nicht so getan, als ob. Ich hab einfach

weitergemacht, weil …«
Ihre Stimme erstirbt, aber ich weiß genau, was sie sagen

wollte.
»Weil du gewusst hast, dass wir ohnehin nicht auf

dieselbe Uni gehen«, sage ich. Mir wird speiübel. »Dass du
mich los sein würdest.«

»Nein«, sagt sie und schließt die Augen, um sich die
Worte abzuringen. »Ich will dich nicht loswerden. Aber …
ich will wissen, wie es sich anfühlt, mich umzudrehen und
nicht dich zu sehen.« Ihre Stimme bricht, aber ihr Rücken
wird gerader. Sie meint das ernst. Sie meint das wirklich
ernst. Ihr Blick weicht meinem nicht aus, sicher,
entschlossen. »Ich will einfach ich selbst sein, nur ich, ohne
dich.«

Die Worte werfen mich völlig aus der Bahn, doch ich
halte ihren Blick. Wir starren einander an, der Regen
strömt wie eine Wand auf mein Auto. Wie lange empfindet
sie schon so? Wie lange liebt sie mich schon nicht mehr?

»Kyle, komm schon«, fährt sie fort, mit sanfter Stimme.
»Denk doch mal drüber nach. Möchtest du nicht wissen,
wer du ohne mich bist?«

Ich starre auf die Scheinwerfer, die im Unwetter
flackern. Ohne sie?

Wir sind Kimberly und Kyle. Sie ist ein Teil von mir, also
kann ich ohne sie nicht ich selbst sein.

Ihre Hand gleitet in meine und zupft sanft, damit ich
aufschaue.



Ich bringe es aber nicht über mich. Ich schaue aufs
Lenkrad, auf die Scheibenwischer und den Rückspiegel, bis
mein Blick schließlich an der winzigen Discokugel hängen
bleibt.

Ich fühle es bis ins Mark, dass dies meine letzte Chance
sein wird, es ihr klarzumachen. Ihr zu zeigen, dass meine
Zukunft nicht nur Football war.

»Ich weiß, wer ich mit dir bin, Kim«, sage ich und fasse
in meine Jacke. Ich muss ihr die Anhänger zeigen, alles,
was wir haben. Die leeren Glieder werden ihr in
Erinnerung rufen, was noch vor uns liegt. »Bevor du dich
entscheidest, denk an alles, was wir …«

Der Discoball leuchtet auf, die winzigen Spiegelchen
feuern Lichtblitze durchs Auto.

Dann – Aufprall.
Mein Körper wird nach vorne geschleudert. Ich spüre,

wie mein Gurt sich wie Feuer um meine Brust zerrt, so fest,
dass es mir die Luft aus der Lunge presst.

Ich spüre alles ganz schleichend, aber auf einmal.
Das Auto, wie es sich dreht.
Die Lastwagenhupe, wie sie dröhnt.
Scheinwerfer, die Licht über die Windschutzscheibe

schmieren, als wir auf den Lastwagen auf der Gegenspur
zuschlittern, eine massive, rasende Wand aus Metall.

Die Zeit steht still und ich schaue zu Kimberly; auf ihren
Wangen tanzen die Spiegellichter, ihre Augen sind riesig
vor Horror. Sie öffnet den Mund, um zu schreien, aber ich
höre nur knirschendes, kreischendes Blech.

Dann schwarze Nacht.



Kapitel 2

Atmen tut weh.
Alles ist grell und verschwommen, Stimmen und

Gesichter wie flackernde Farben und Lärm. Ich möchte die
Augen schließen und schlafen. Aber irgendwie bin ich
ständig in Bewegung.

»Schweres Schädeltrauma.«
»Schädelimpressionsfraktur.«
Verschwommene weiße Deckenfliesen.

Maschinenpiepsen. Handschuhhände fassen.
»Kyle? Kyle! Sieh mich an.«
Ich folge der Stimme und sehe, dass sie von einer Frau

kommt. Sie hat rote Haare, die sie zu einem hastigen,
chaotischen Zopf zusammengebunden hat, und einen
bohrenden blauen Blick, der immer schärfer wird.

»Gut. Das ist gut. Ich bin Dr. Benefield. Ich bin
Neurochirurgin«, sagt ihr Mund und ich konzentriere mich
auf die Bewegung ihrer Lippen, um zu begreifen, wovon sie
redet. »Ich kümmere mich um dich, okay?«

Um ihren Kopf strahlt ein greller Heiligenschein aus
Licht, ihre roten Haare brennen. Ich starre drauf und eine
neue Stimme ruft:

»Oberschenkelbruch und Kapselrisse …«
»Der redet viel, was?«, sagt sie mit einem raschen,

selbstbewussten Zwinkern.



Ihre blauen Augen mustern meine Stirn, als sie mich
fragt, welche Musik ich am liebsten mag. Ich werde von
einer überwältigenden Müdigkeit gepackt, als ich ihr sagen
will, wie genial Childish Gambino ist, doch die Worte wollen
immer weniger hinaus.

Ich zwinge mich, alles auszublenden bis auf die Ärztin.
Irgendwas an ihrer Ruhe ankert mich in diesem Chaos. Die
brüllenden Stimmen, das Piepsen, das Rupfgeräusch, mit
dem mir meine Kleider runtergerissen werden,
verstummen. Nichts mehr bis auf ihren flammenden
Heiligenschein. Das Lächeln auf ihren Lippen.

Ich will zurücklächeln, aber dann sehe ich …
Oh mein Gott.
In ihrer Brille sehe ich mein Spiegelbild.
Blutstreifen auf der Nase. An der Stirn hängt mir eine

Lasche offen wie ein Briefumschlag, legt den weißen
Knochen darunter frei. Zerbrochener weißer Knochen.
Mein Schädel. Zerbrochen.

Ich bekomme Panik. Die Geräusche sind wieder da, die
Angst bricht wie ein Tsunami über mich herein. »Ist das …
Ist – ist das mein …«

»Alles okay, du bist okay«, sagt sie lächelnd. Ich weiß
nicht, was daran okay sein soll, dass mir der Knochen aus
dem Gesicht ragt, aber sie bleibt die Ruhe selbst. Wie kann
sie da nicht ausrasten? Sie fasst mir ans Gesicht und ich
brauche einen Moment, bis mir aufgeht, dass sie meine
Stirn abtastet, meinen Kiefer, meine Wangenknochen.

»Ich … ich kann das nicht fühlen. Sollte ich das nicht
fühlen?«



Ich meine zu sehen, wie ihr Lächeln für den Bruchteil
einer Sekunde abflaut, aber dann weiß ich, dass ich es mir
nur eingebildet habe, weil sie einfach weitermacht, ihre
Hände bewegen sich unentwegt.

Ich zwinge mich immer noch, nicht völlig auszurasten,
als die Doppeltür zur Notaufnahme hinter Dr. Benefield
aufschwingt und eine weitere Liege hineingerollt wird.

Ich will gerade die Augen schließen, weil die letzte Kraft
aus mir herausrinnt, doch dann sehe ich es. Eine blonde
Mähne, verkrustet mit Blut.

Nein.
Nein, nein, nein. Jetzt ist alles wieder da. Der strömende

Regen. Unser Streit. Der Sicherheitsgurt, der sich um
meine Brust zerrt.

»Kimberly«, will ich brüllen, aber es klingt so schwach,
meine Augenlider sind so schwer. Alles ist so verdammt
schwer.

»Bleib bei mir, Kyle«, sagt die Stimme der Ärztin. »OP 3.
Sofort«, ruft sie den anderen Stimmen im Raum zu.

Ich kämpfe darum, die Augen offen zu halten, versuche,
sie auf Kimberly zu heften, aber plötzlich bin ich in
Bewegung, die Neonlichter da oben blenden mich, eins,
noch eins, noch eins, schneller, schneller, schneller. Blitz,
blitz, blitzblitzblitz …

»Nein!«, will ich brüllen. Zurück! Aber ich hab nicht die
Kraft, die Worte zu bilden, und alles um mich herum rollt
weiter.

Ich sehe eine Ärztin, ein Kind im Arm.
Blitz.
Eine alte Dame, die Sauerstoff kriegt.



Blitz.
Ein Mädchen mit einem Buch. Sie blickt gerade auf, als

wir um die Ecke biegen.
Blitz.
Dann Dr. Benefield mit ihrem weißen Kittel, der vor mir

herpeitscht, verschwimmt und immer breiter wird, und
dann ein Schein, der sich durch den ganzen Korridor frisst
und nichts übrig lässt als gleißendes Weiß.



Kapitel 3

»Kyle.«
Bilder schwimmen vor mir.
Eine zersplitterte Discokugel.
Eine Regenwand.
Kims blondes Haar, feucht und blutig.
Dann Schmerz. Er strahlt durch meinen Kopf, durch

meinen ganzen Körper.
Ich kralle mich in die Decken, bis er so weit nachlässt,

dass ich wieder eine Stimme höre, die meinen Namen ruft,
jetzt klarer.

»Kyle?«
Mom.
Ich versuche, die Augen zu öffnen, ihr Gesicht vor mir

scharf zu stellen. Ich sehe ihre Nase, ihren Mund, aber sie
ist zu grell. Verzerrt. Wie ein überbelichtetes Foto.

»Mom«, krächze ich, mein Hals ist wie Schmirgelpapier.
Sie nimmt meine Hand, drückt.
Ich bin müde. So müde.
Die Ärztin kommt in mein Sichtfeld. Sie leuchtet mit

einem hellen Licht in meine Augen, fragt mich, was ich
fühlen kann und was nicht, dann soll ich ihrem Finger
folgen.

Ich kann … ich kann das nicht spüren. Sollte ich das
nicht spüren können?


