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Kapitel 1

Das Armband liegt mir schwer in der Hand. Ich habe es
bestimmt schon tausendmal angesehen, aber ich will
sichergehen, dass es auch perfekt ist, dass nicht noch
irgendwas dran gerichtet werden muss. Ich hatte uberlegt,
ein zarteres, zierlicheres Armband zu kaufen, wie Kimberly
sie sonst tragt, aber irgendwas an dem hier hat mich
angesprochen, mit seinen robusten, reilsfesten
Bindegliedern, genau wie unsere Beziehung ... meistens
jedenfalls.

Als ich das Armband vor ein paar Monaten bestellt habe,
sollte es ein Geschenk zu unserem Schulabschluss sein,
kein »Tut mir leid vertragen wir uns wieder«-Geschenk,
aber in letzter Zeit ist Kimberly so in sich gekehrt.
Abweisend. Genau wie sonst, wenn wir Zoff haben.

Obwohl wir, soweit ich weils, momentan gar keinen Zoff
haben und ich noch nicht mal weils, wofur ich mich hiermit
eigentlich entschuldige.

Mit einem tiefen Seufzer blicke ich in den
Hoteltoilettenspiegel, prufe noch mal nach, ob keine der
Klokabinen besetzt ist. Mit gerunzelter Stirn fahre ich mir
durch das braune Durcheinander auf meinem Kopf, um es
so glatt zu kriegen, wie Kim es mag. Nach ein paar
gescheiterten Anlaufen werfen mein Haar und ich das



Handtuch und ich konzentriere mich lieber noch ein letztes
Mal auf das Armband.

Die glanzenden Anhanger klimpern, untermalt vom
gedampften Partylarm meiner Abschlussfeier jenseits der
Tur. Vielleicht ruckt Kim ja endlich damit raus, was
eigentlich los ist, wenn sie das Armband sieht.

Oder vielleicht kusst sie mich auch einfach und sagt mir,
dass sie mich liebt, und das Problem hat uberhaupt nichts
mit mir zu tun. Ist auch moglich.

Ich nehme die sechs Anhanger genauer unter die Lupe.
Einer fur jedes Jahr, das wir zusammen sind. Ich hatte echt
ein Gluck, dass mir jemand auf Etsy mit dem Entwurf
geholfen hat, weil mein kunstlerisches Talent gleich null
ist. Das hier ist mehr als ein Armband. Es ist unser
gemeinsames Leben.

Mein Daumen streicht langsam uber unsere Geschichte,
und einige der Anhanger fangen das Licht und strahlen
mich an.

Ein Paar petrol-weilse Pompons, wie sie Kimberly als
Cheerleader-Kapitanin in der Hand hielt, als ich sie gefragt
habe, ob sie offiziell mit mir gehen will.

Eine winzige Champagnerflote, sogar mit winzigen
Diamantblaschen am Rand, als Erinnerung an meine
pompose Einladung zum Abschlussball vor ein paar
Monaten, als ich sie mit einer von meiner Mutter geklauten
Champagnerflasche uberraschte. Meine Mutter hat mir
dafur Hausarrest bis in alle Ewigkeit verpasst, aber
Kimberlys Blick beim Korkenknallen war es wert.

Beim wichtigsten Anhanger halte ich inne, genau in der
Mitte des Armbands. Ein silbernes Tagebuch, samt echtem



Verschluss.

Damals in der Mittelstufe hatten wir gerade bei ihr zu
Hause in der Kuche beim Lernen gesessen, als sie auf die
Toilette verschwand. Ich zog heimlich ihr rosa Tagebuch
aus ihrem Rucksack und schrieb »ich ¥ dich« auf die
ersten drei freien Seiten.

Als sie es entdeckte, brach sie in Tranen aus und dann in
wutende Vorwurfe.

»Hast du meine ganzen Geheimisse gelesen?«, brullte sie
mich an, ein Bild der Anklage mit ihrem ausgestreckten
Zeigefinger und dem Buch, das sie sich an die Brust
gedruckt hielt.

»Nein!« Ich kam auf meinem Hocker zu ihr hingerollt.
»Ich fand’s nur irgendwie ... keine Ahnung. Romantisch?«

Sie sturzte sich auf mich. Ich liels mich von ihr zu Boden
werfen, weil es so wahnsinnig aufregend war, ihr hubsches
Gesicht so nahe an meinem zu haben, und als sich unsere
Blicke trafen, schien ihr Zorn endlich zu verpuffen.

»War es auch, sagte sie und dann sank ihr Mund
zogerlich auf meinen.

Unser allererster Kuss. Mein allererster Kuss.

Vorsichtig offne ich den winzigen Anhanger und wende
seine zarten Silberseiten, drei an der Zahl, auf denen steht:
»ich ¥ dich«. Wir werden wahrscheinlich immer unsere
kleinen Zwistigkeiten haben, aber unserer Liebe tut das
keinen Abbruch.

Lachelnd betrachte ich die freien Glieder des Armbands,
die nur darauf warten, mit mehr Leben, mehr
gemeinsamen Erinnerungen behangt zu werden. Eins fur
jedes Jahr, das wir an der UCLA, der Uni von Kalifornien,



verbringen werden. Und danach werde ich ihr ein neues
Armband schenken.

Die Toilettentur fliegt auf, knallt laut gegen den Stopper
in der Wand. Hastig lasse ich das Armband in sein Samtbett
fallen, bevor eine ganze Horde Jungs aus dem
Basketballteam hineingeprescht kommt, ein Chor aus
»Kyle, was geht?« und »Schule aus, Baby!«. Ich grinse in
die Runde und lasse die Schachtel zuruck in meine
Anzugjacke gleiten. Dabei streifen meine Finger den
Flachmann mit Jack Daniel’s in meinem Hosenbund, Phase
eins meines Plans, meine beiden besten Freunde von dieser
offiziellen Schulabschlussparty wegzulotsen und
stattdessen lieber unseren Stammplatz am Teich
aufzusuchen und stilgerecht zu feiern.

Aber erst mal ... muss ich ihr dieses Kettchen
uberreichen. Ich verlasse die Toilette und folge dem kurzen
Korridor zum uberfullten Festsaal des Super-Nobelhotels.

Beim Eintreten muss ich unter einem Meer aus Ambrose-
High-petrol-weifls-gestreiften Ballons durch, von denen
bereits ein paar entkommen konnten und sich unter die
hohe Gewolbedecke gefluchtet haben. In der Mitte des
Saals baumeln Hunderte Luftschlangen von einem riesigen
Banner, von dem es brullt: » HERZLICHEN
GLUCKWUNSCH ZUM ABSCHLUSS !«

Der Larm uberrollt mich wie eine Welle, die
aufgeputschte »WIR HABEN’S GESCHAFFT«-Energie
quillt aus jeder Ecke. Ich versteh’s nur zu gut. Nach diesem
letzten Jahr bin ich so was von uberbereit, dem Ganzen hier
den Rucken zuzukehren.



Ich bahne mir den Weg durch vollig willkurliche
Menschengruppen. Ein Gang uber die Buhne scheint alles
beiseitegefegt zu haben, was heute fruh noch so wichtig zu
sein schien. Welchen Sport man machte. Welche Noten man
hatte. Wer einen zum Ball gefragt hatte und wer nicht. Was
fur Noten man hatte. Die Frage, warum Mr Louis es schon
das ganze Halbjahr auf einen abgesehen hat.

Plotzlich flirtet Lucy Williams, die Jahrgangssprecherin,
mit Kiffer Michael Dillon, der zweimal die Zehnte
wiederholt hat, wahrend die Mathe-Decathlon-Leiter
gemeinsam mit zweien meiner Teamkumpel aus der
Angriffsreihe anstehen, um hinter der Bar ein Bier zu
ergattern.

Heute Abend sind wir alle gleich.

»Hey, Kyle.« Eine Hand fallt ein bisschen zu fest auf
meine schlechte Schulter. Ich unterdrucke eine Grimasse.
Hinter mir steht Matt Paulson, der netteste Typ auf diesem
Planeten, weshalb es mir doppelt so schwer auf der Seele
liegt, ihn dermalSen zu hassen. »Ach, 'tschuldige«, sagt er,
als ihm aufgeht, auf welcher Schulter seine Pranke
gelandet ist, und reilst sie hastig weg. »Hast du schon
gehort, dass ich im Herbst aufs Boston College gehe,
Football-Stipendium?«

»Ahm, ja«, sage ich und versuche, die schon bekannte
aufwallende Eifersuchtswelle aufzuhalten. Er kann nichts
dafiir, ermahne ich mich. »Gratuliere, Mann.«

»Weilst du, wenn du das Team zu Saisonbeginn nicht so
geleitet hattest, ware ich denen nicht mal ansatzweise
aufgefallen. Du warst so ein irre guter Quarterback. Hatte
ich nicht so viel von dir gelernt, hatte ich das Stipendium



nie bekommen, reibt er ahnungslos weiter Salz in die
Wunde. »Aber es tut mir leid, dass es passiert ...«

»Schon gut, falle ich ihm ins Wort und strecke ihm die
Hand hin, um nicht wie ein Arschloch ruberzukommen.
»Viel Gluck nachstes Jahr.« Dann lasse ich schnell los und
mache mich eiligen Schritts davon, um moglichst schnell
moglichst weit von ihm wegzukommen. Gerade gibt es nur
einen Menschen, den ich sehen will.

Bei der Bar bleibe ich stehen und mache einen langen
Hals, um die Menge nach Kim abzusuchen, schweife
erfolglos von einer Person zur nachsten.

»Hors d’ceuvre?«, fragt eine Stimme neben mir.

Neben mir steht ein Mann mit einem Tablett voller
Appetithappchen, formlose Kliimpchen auf einem glanzend
weilsen Teller. Er schenkt mir ein kiunstliches Lacheln,
hinter dem es nur so schreit: Noch zwei Stunden bis
Feierabend.

Ich sehe das Owls-Creek-Logo auf seinem Hemd, das
einzige Restaurant weit und breit, das in
Feinschmeckerfuhrern wegen seiner »hippen und
zeitgemalsen Kuche« auftaucht.

Scheinbar hat sogar Gordon Ramsay dort gegessen und
nichts grofS zu meckern gehabt.

»Warum nicht?«, grinse ich, schnappe mir eins und
schiebe es mir ganz in den Mund, bevor er seine Runde
fortsetzt.

Ich bereue es sofort.

Ist das ein Shrimp? Gummi? Wie zum Henker kann etwas
so zah sein? Und woher kommt der Geschmack nach
uraltem Schinken?



Offensichtlich hat Gordon keinen dieser Fleischklumpen
vorgesetzt gekriegt.

Ein prufender Blick links und rechts und ich ducke mich,
um ihn in die schwarze, vom Kellner mitgelieferte
Miniserviette zu spucken, als es neben mir aufblitzt.

Ich halte die unbeshrimpte Hand nach oben, vollig
geblendet, und als die schwarzen Punktchen vor meinen
Augen verschwinden, erscheinen statt ihrer warme braune
Augen und hohe Wangenknochen, die meinen sehr ahnlich
sehen. Sie tragt ihr weilses Lieblingsblumenkleid und grinst
breiter als das Handy vor ihrem Gesicht.

»Mom, hor au ...«, will ich gerade sagen, aber sie druckt
schon wieder auf den Ausloser und ein weiterer Blitz
demoliert meine Netzhaut.

»Weilst du, wenn du weitermachst mit den peinlichen
Fotos, dann schalt wenigstens den Blitz aus. Du musst mir
ja nicht gleich das Augenlicht rauben.«

»Oh, die Insta-Madels werden das hier lieben, sagt sie
mit einem durchtriebenen Grinsen und tippt mit schmalen
Augen auf ihrem Display herum.

»Mom. Das wird nicht gepostet«, sage ich und gehe zum
Angriff uber. Ich schlinge den Arm um sie, ein
Ablenkungsmanover, um ihr das Handy zu entwenden.
Dabei erhasche ich einen Blick auf das Foto: das Gesicht
schreckensverzerrt, die Augen halb zu, ein
Gummishrimpklumpen bahnt sich den Weg von meiner
Zunge in die Cocktailserviette.

Nur uber meine Leiche kriegen die »Insta-Madels« das
zu sehen. Oder uberhaupt irgendwer.

Kim wurde das auf ewig gegen mich verwenden.



Dank der Umarmung lockert sich ihr Griff und ich nehme
ihr das Handy ab, um das Bild zu loschen. »So, das konnen
Sie sich abschminken, werte Dame.«

»Na schong, sagt sie mit aufgesetzt beleidigtem Gesicht
und die rosa geschminkten Lippen ziehen sich besonders
eindrucksvoll nach unten. »Brich deiner alten Mutter nur
das Herz. Rein gar nichts wird einem gegonnt.«

Ich lache, drucke ihr einen Kuss auf die Wange und
umarme sie noch mal, jetzt aber richtig und im sorgfaltig
berechneten Winkel, damit sie den Flachmann in meinem
Hosenbund nicht spurt. »Du hast doch mich, hm?«

Sie seufzt dramatisch auf. »Das hab ich wohl.« Der dicke
Stoff meiner Anzugjacke lasst ihre Stimme dumpf klingen.
»Hey.« Sie macht sich los und grinst mich an. »Warum bist
du alleine? Hast du ihr das Armband schon gegeben?«

Mein Herz wummert, genau wie fruher vor einem
Footballspiel. »Ich warte noch auf den richtigen Momentx,
sage ich mit einem schnellen, schweifenden Blick. »Hast du
sie irgendwo gesehen?«

»Vor ein paar Minuten mit Sam vor der Terrasse.« Sie
nickt nach rechts, zu den riesigen Glasturen, die uns von
der monstrosen, steingefliesten Terrasse zum Hotelgarten
hinaus trennen.

Dann langt sie sanft nach oben, um mir den
Krawattenknoten zu richten, mit einem kleinen Lacheln in
den Mundwinkeln. Ein Windsorknoten - nicht, dass ich
noch andere Varianten auf Lager hatte. Aber sie hat damals
in der Siebten einen ganzen Vormittag damit zugebracht,
den Knoten zu lernen, um ihn dann mir beibringen zu



konnen. Das war der erste Schulball, zu dem ich mit Kim
gegangen bin.

Mom war bei allem dabei.

»Meinst du wirklich, es gefallt ihr?«, frage ich. Ich war
mir so sicher, als ich es in Auftrag gegeben habe, aber
jetzt ...

»Absolut.« Sie tatschelt mir sanft das Gesicht. Beruhigt
reiche ich ihr das Handy zuruck. Riesenfehler.

Sie schnappt es sich und hat gleich zwei weitere Fotos
geschossen, immer noch mit Blitz, der mir jetzt auf der
Netzhaut brennt. Ich versuche mich an einem giftigen
Blick, aber sie grinst mich so unschuldig an, dass die
KrahenfulRe tanzen, und ich scheitere klaglich. Heute
Abend verdirbt mir nichts die Laune, noch nicht mal die
Rundumdokumentation meines Lebens vonseiten meiner
Mutter.

Also werfe ich das Zahnpastagrinsen an, posiere fur ein
letztes Foto, und als sie ihren Willen hat, kann ich endlich
Kim suchen gehen. Die zusammengeknullte Serviette
landet auf dem Weg zur Terrasse in einem Mulleimer.
Hinter der Scheibe sieht der Himmel dunkel und
bedrohlich aus.

Normalerweise brauche ich nie so lang, sie zu finden.

Sie hat immer dieses Feuer in sich, diese
Anziehungskraft, mit der sie alle Leute an sich bindet. In
der Schule muss ich mich auf dem Weg zu ihr oft durch
eine ganze Menschenmenge kampfen, also halte ich meist
einfach Ausschau nach der grofSten Gruppe und dem
Aufblitzen dieses ganz speziellen Blondtons, in dem jedes
noch so geringe Licht eingefangen wird. So war es schon



damals, als wir in der Dritten um die letzte freie Schaukel
gekampft haben.

Ich drange mich in die Menge, die sich vor mir teilt, aus
jeder Richtung werde ich angestrahlt und abgeklatscht.

»Ihre Artikel im Sportteil werden mir nachstes Jahr
fehlen, Lafferty«, sagt Mr Butler, mein Journalismuslehrer,
und klopft mir im Vorbeigehen auf den Rucken. Noch eine
Erinnerung an die Zeit, in der ich auf der Bank gesessen
und uber die Spiele geschrieben habe, statt selbst
mitzuspielen.

Wo steckt sie nur?

Die Discokugel an der Decke funkelt so sehr, dass man
fast nichts erkennen kann. Ich will gerade mein Handy
zucken und ihr eine Nachricht schreiben, als ...

Da!

Ihr blonder Schopf lugt neben Sams breiten Schultern
hervor, bewegt sich, als sie ihr Gewicht verlagert. Sie tragt
ein enges Seidenkleid. Sie sieht wirklich unglaublich aus
heute, das lange Haar flielst ihr nur so um die Schultern,
die Augen leuchten blau, die geglossten Lippen glanzen.

Aber als ich naher komme, sehe ich ihr ernstes Gesicht,
die vertraute Falte, die sich beim Sprechen auf ihrer Stirn
bildet, wie immer, wenn irgendwas in der Luft liegt. Diesen
Gesichtsausdruck habe ich schon vor einer Woche beim
Abschlussball gesehen und heute Nachmittag bei den
Abschlussfotos, aber immer, wenn ich nachfrage, ist er
sofort verschwunden.

Ich blicke von ihr zu Sam, sehe, wie er sich nervos mit
den Fingern durchs dunkle Haar fahrt.



Sie mussen sich uber die UCLA unterhalten, geht mir
auf. Unigesprache. Meine Schultern entkrampfen sich.

Kim und ich haben uns bereits eingeschrieben, aber Sam
steht noch auf der Warteliste. Sam und ich haben immer
davon getraumt, gemeinsam fur die UCLA Football zu
spielen, aber dank mir und meiner Verletzung ist das seit
dem Homecoming-Spiel Geschichte. Ich hab uns da beide
reingeritten. Seitdem ich auf der Ersatzbank geendet bin,
hat Sam so viele Passe versiebt und so oft nicht richtig
geblockt, dass er fast so haufig auf der Bank sals wie ich.
Als seine Football-Hoffnungen in den Keller gingen, hat er
notenmaldig genauso einen Sturzflug hingelegt. Also hat
Kim ihm geholfen, ein paar Essays zu schreiben und seine
Antrage aufzuwerten, damit vielleicht doch noch was draus
wird.

Wenn es so weitergeht wie in den letzten Wochen, dann
werden wir ihn dort ganz sicher brauchen. Nicht nur, dass
er mir als Einziger im Chaos des letzten Jahres die Stange
gehalten hat, er ist auch der Leim, der unser
Dreiergespann zusammenhalt. Er ist immer die Stimme der
Vernunft gewesen, besonders, wenn Kim und ich uns in der
Wolle hatten. Er ist derjenige, der immer die Wogen glattet,
wenn es ubel wird.

Wenn er es reinschafft, konnen wir immer noch zu dritt
an die UCLA gehen. Auch wenn wir nicht mehr auf dem
Footballplatz stehen.

Aber Kims Gesichtsausdruck nach zu urteilen, sieht es
gerade nicht danach aus.

Ich gehe zu ihnen, schlinge Kimberly einen Arm um die
Hufte und gebe ihr einen Kuss. Sie erwidert ihn, doch es



wirkt halbherzig.

»Was ist los? Stimmt was nicht?«, frage ich und schaue
zwischen ihr und Sam hin und her.

Sie kusst mich noch mal, diesmal entschiedener, wie zur
Beruhigung, doch eine Antwort bleibt aus.

Ich mochte nachhaken, doch dann schuttle ich die
Beklemmung einfach ab. Heute Abend kann jeder
irgendwelchen alten Mist abstreifen, da bekomme ich das
ja wohl auch hin. Alles erst mal hinter sich lassen. Ich bin
schliefSlich hier, um mit ihnen zu feiern. Nach einem
prufenden Rundumblick knopfe ich meine Anzugjacke auf,
um den reingeschmuggelten Flachmann zu enthullen. »Wie
war’s, wir gehen zum Teich und ...«

Ich habe den Satz noch nicht mal beendet, als es auf der
anderen Fensterseite aufblitzt und der ganze Himmel unter
Strom steht. Das gedehnte Donnergrollen erschuttert
sachte das Glas, aus dem mein Spiegelbild mir zitternd
entgegenstarrt, doch Sam und Kimberly konnen auch in
der Scheibe den Blick nicht voneinander reifSen.

»Nee, Manng, sagt Sam. »Ich hab heute nicht so Bock,
bei lebendigem Leib gegrillt zu werden.«

»Ach, kommt schon, sage ich, als die ersten fetten
Regentropfen gegen die Scheiben klatschen. »Was ist los
mit dir? Seit wann lasst du dich von ein bisschen
schlechtem Wetter abhalten?« Ich haue ihm mit dem
Handrucken gegen die Schulter. »Weilst du noch, der
Schneesturm, als wir vor zwei Jahren Staatsmeister
geworden sind? Meiner Erinnerung nach warst du da
derjenige, der unbedingt an die Luft wollte. Ich glaub, ich
hab immer noch Erfrierungen.«



Sie sagen kein Wort. Die unbehagliche Stille macht mir
eine Gansehaut.

»Was denn?« Ich versuche, Kims Blick zu erhaschen.
Aber sie hat nur Augen fur die Luftschlangen hinter meiner
Schulter. So langsam dammert mir, dass es hier nicht um
Sams Bewerbung geht.

Meine Hand rutscht von ihrer Hufte und ich rucke von
ihr ab. »Was verschweigt ihr mir hier?«

»Ich ...«, setzt sie an und verstummt wieder. Sam wendet
den Blick ab.

Das Prasseln jenseits der Scheibe legt noch eins drauf.

»Was denn?«, beharre ich und nehme ihre Hand, wie ich
es immer tue. Ich blicke zu ihrem Handgelenk und denke
an das Armband in meiner Anzugjacke, die Seiten dieses
winzigen Silberbuchleins, in dem »ich ¥ dich« steht.

Aber dann macht sie diese unruhigen Bewegungen, wie
immer, wenn sie etwas sagen will, das mir nicht gefallen
wird. Ich wappne mich, als sie endlich den Kopf hebt und
mir direkt in die Augen schaut. Die Sturzbache ertranken
alle Stimmen bis auf ihre und endlich stromt die Wahrheit
aus ihr heraus.

»Kyle!«, hore ich Kim hinter mir rufen. Tropfen trommeln
aufs Metallvordach des Hoteleingangs.

Wie konnte sie nur?

Nur dieser Gedanke, immer wieder und wieder, mit jeder
Stufe, die ich nehme. Ich reiche dem Parkdiener gerade
mein Ticket, da kommt Kimberly mir nachgerannt. Mir
doch egal.

»Warte, Kyle, bitte.«



In dem Moment, als ihre Finger mich beruhren, mochte
ich mich instinktiv ihr zuwenden, doch ich reilse mich fort,
schnappe dem Parkdiener den Schlussel aus der Hand und
trete in den Regen. »Bemuh dich nicht. Ich hab’s kapiert.«

Sie folgt mir, mochte mir eine Erklarung liefern, auf die
ich so was von keinen Bock habe. Wenn sie wirklich was
hatte erklaren wollen, dann hatte sie das schon vor
Ewigkeiten tun sollen, statt es mir jetzt auf unserer
Schulabschlussfeier vor den Latz zu knallen.

»Ich hatte es dir sagen sollen, aber ich wollte dir nicht
wehtun ...«

Wieder zucken Blitze uber den Himmel, ein lauter
Donnerschlag bringt sie zum Schweigen und nimmt mir die
Antwort ab. Ich fahre herum und betrachte sie. Ihr Kleid ist
vollig durchgeweicht, das Haar hangt ihr schlaff und
strahnig ums Gesicht.

»Mir nicht wehtun?«, lache ich. »Indem du hinter
meinem Rucken dein eigenes Ding durchziehst? Und mit
meinem besten Freund Geheimnisse vor mir hast?«

»Sam ist auch mein bester Freund!«

»Du hast mir immer wieder ins Gesicht gelogen,
Kimberly. Monatelang.« Ich entriegle meine Autotur und
reiflSe sie mit solcher Wucht auf, dass sie fast
zuruckschnalzt. »Du darfst getrost davon ausgehen, dass
du mir wehgetan hast.«

Ich steige ein und knalle die Tur hinter mir zu.

Berkeley. Das Wort drohnt mir im Kopf herum, jede Silbe
ist wie ein frischer DolchstolS des Verrats.

Berkeley. Berkeley.



Sie hat sich beworben und es mir nicht mal gesagt. Sie
hat noch zusatzliche Essays und aktualisierte Zeugnisse
hingeschickt und schon vor Monaten die Zusage
bekommen, und dann hat sie einfach beschlossen, mir was
vorzumachen. Mir was vorzumachen, wahrend wir unsere
Wohnheime und Kurse rausgesucht und uber die
gemeinsamen Autoheimfahrten in den Semesterferien
gesprochen haben, und die ganze Zeit uber hat sie genau
gewusst, dass sie nie an die UCLA gehen wird.

Sam hat sie es erzahlt.

Warum nicht mir?

Ich will hier nur noch weg, aber sie ist schon auf den
Beifahrersitz gerutscht, bevor ich den Schalthebel aus der
Parkposition geruckt habe. Ich halte kurz inne, mochte ihr
sagen, dass sie aussteigen soll, aber ich bringe es nicht
uber mich.

Wir mussen das klaren. Das Armband steckt immer noch
in meiner Tasche.

Ich trete aufs Gas und wir uberqueren den Parkplatz und
fahren auf die HauptstralSe, die Reifen rutschen beim
Wenden auf dem nassen Boden.

»Kyle«, warnt sie und schnallt sich an. »Mach langsam. «

Ich schalte die Scheibenwischer auf die schnellste Stufe,
doch auch die kommt nicht an gegen diese Regenwand, die
auf die frisch beschlagene Windschutzscheibe peitscht.

»Das ist doch vollig unlogisch. Wir planen das doch
schon das ganze Jahr uber. Du, ich, Sam. Unsere Plane!«
Ich wische mir vorne ein Guckloch frei. Meine Finger
bleiben an dem winzigen Discokugel-Gluckbringer am
Ruckspiegel hangen und versetzen ihn in Schwingung. Tja,



eine gewisse Logik hat es vielleicht doch, auf Kimberly-
Art. Ich denke an all die Gelegenheiten, bei denen sie sich
in letzter Minute umentschieden und Sam und mich hangen
gelassen hat. Wie damals, als sie in der Neunten den
Schulball geschwanzt hat und stattdessen mit den
Cheerleaderinnen der Schulauswahl ausgegangen ist, oder
uns einfach mitten in einer bewerteten Gruppenarbeit
sitzen gelassen hat, um stattdessen mit den
Jahrgangsbesten zu arbeiten. Momente, die ich tief in mich
hineingefressen habe, bis auf dann, wenn wir streiten, wie
jetzt. »Du denkst dir nur: >Scheils drauf. Ich mach einfach,
was ich will.<« Genau wie immer.«

Wieder ein Donnerschlag und der Blitz danach bricht
sich im Silbergefunkel des Balls, verstreut sich im ganzen
Wagen.

»Was ich will? Ich mach nie das, was ich will. Wenn du
mir einfach mal funf verdammte Sekunden lang zuhoren
wurdest!« Sie verstummt, als wir an der StralSe zu meinem
Haus vorbeifahren, dreht noch den Kopf in die Dunkelheit.
»Du bist zu weit gefahren!«

»Ich fahr zum Teich«, sage ich. In mir kreist der
Gedanke: Sind wir erst mal dort, dann kann ich die Nacht
noch retten. Dann kann ich uns noch retten.

»Stopp. Nein, tust du nicht. Der Teich ist grad ein Ozean.
Bitte dreh irgendwo um.«

»Du hast dir das schon eine ganze Weile uberlegt, was?«,
rede ich uber sie hinweg. Ein Traktoranhanger prescht an
uns vorbei, schwappt uns einen Wasserfall auf die
Windschutzscheibe. Ich packe das Lenkrad fester, bremse
ab, damit die Reifen wieder Grip bekommen. »Musst du ja



wohl. Kim, du hattest einfach damit rausrucken konnen,
dass du nach Berkeley willst, nicht an die UCLA. Ist ja
nicht so, dass ich noch das Football-Stipendium hatte. Mir
doch wurscht, wo wir hingehen, solange wir nur
zusammen ...«

»Ich will nicht mit dir zusammen sein.«

Die Worte sind wie ein Schlag ins Gesicht. Ich reilSe den
Blick von der StralSe, um sie anzusehen, dieses Madchen,
das ich seit der dritten Klasse geliebt habe. Gerade
erkenne ich sie nicht mal ansatzweise.

Wir haben schon oft genug »Schluss gemacht«, aber so
noch nie. Kleine, dramatische Streitereien, die am nachsten
Tag wieder vergessen waren wie ein Sommergewitter. Aber
so was hat sie noch nie gesagt.

»Ich meine ...« Sie bricht ab und ihre Augen wenden sich
von mir ab, werden grofs. »Kyle!«

Mein Blick schnappt wieder zur Windschutzscheibe,
bekommt gerade noch mit, wie vor uns zwei gelbe
Warnblinker aufleuchten. Ich trete voll auf die Bremse und
das Auto rutscht unter uns weiter, ohne langsamer zu
werden.

Plotzlich habe ich keinerlei Kontrolle mehr, in welche
Richtung wir fahren.

Ich kampfe dagegen an, versuche, einem Auto
auszuweichen, das mitten auf unserer Spur liegen
geblieben ist, umklammere fest das Lenkrad und versuche,
mit der Rutschbewegung mitzugehen. Wie durch ein
Wunder bekommen die Reifen gerade rechtzeitig wieder
Grip und wir schlittern um das stehen gebliebene Auto
herum.



Ich lenke auf den Seitenstreifen und bremse vorsichtig
ab, mit hammerndem Herzen.

Um ein Haar.

»Tut mir leid.« Ich atme tief durch, versuche, mich zu
fassen, sehe nach rechts zu Kimberly, die aschfahl ist,
erschuttert, und so heftig nach Atem ringt, dass die Kurve
ihres Schlusselbeins abwechselnd scharfer und stumpfer
wird.

Alles okay mit ihr.

Aber nicht mit uns.

Ich will nicht mit dir zusammen sein.

»Heilst das ...«, setze ich an, doch die Worte wollen nicht
heraus, mussen sich nach oben kampfen. »Heilst das, es ist
Schluss?«

Sie wendet sich zu mir und ihre Augen sind durch die
Tranen noch viel blauer. Normalerweise wurde ich ihr diese
Tranen abwischen und ihr versichern, alles sei gut.

Aber diesmal ist sie es, die es mir versichern muss.

»Du musst mir zuhoren, sagt sie mit bebender Stimme.

Ich nicke, der Beinahe-Unfall hat den Zorn weggefegt
und durch etwas noch viel Heftigeres ersetzt.

Angst.

»Ich hor dir zu.«

Ich beilse die Zahne zusammen, als sie sich sammelt,
taste schon nach dem Glucksarmband in meiner Jacke,
direkt uber meinem jagenden Herzen.

»Ich kenne mich nur als >Kyles Freundin««, sagt sie
schliefSlich.

Ich starre zuruck, vollig vor den Kopf gestolsen. Was soll
das denn heilSsen?



Sie seufzt, sieht meinen unglaubigen Ausdruck. »Als du
dir die Schulter zerfetzt hast ...«

»Hier geht’s nicht um meine Scheilsschulter«, sage ich
und klatsche fest aufs Lenkrad. Hier geht’s um uns!

»Tut es wohl«, sagt Kimberly, ebenso frustriert wie ich.
»Tut es sehr wohl, verdammt noch mal! Du hattest so viele
Traume und du warst kurz davor, dass sie wahr werden!«

Ihre Worte erwischen mich kalt, treffen da, wo’s wehtut.
Phantomschmerz strahlt von meiner Schulter aus, vollig
aus dem Nichts, und ich zucke zusammen. Ich kann den
riesigen Lineman vor mir sehen, wie er auf mich zukommt.
Die Ziffer 9 auf seinem Trikot, als seine Hand sich um
meinen Wurfarm wickelt, mich zu Boden reilst. Dann - das
ubelkeiterregende Knirschen meiner Knochen und das
ReilSen meiner Bander, sein Korper, der in mich
hineinkracht. Spielentscheidende Wurfe und Unistipendien
und ein blau-gelbes Trikot mit meinem Namen auf dem
Rucken. Alles Dinge, die schon in Reichweite waren. Mit
einem Spielzug Geschichte.

»Entschuldige«, sagt sie hastig, als sahe sie es auch vor
sich. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, wenn alles
einfach verschwindet, die Scouts nicht mehr kommen,
keine Stipendienangebote mehr ...«

Zahneknirschend konzentriere ich mich auf den Regen.
Will sie mir hier noch mehr wehtun? »Warum reden wir
daruber? Das hat nichts mit dir und mir zu tun ...«

»Kyle. Hor auf. Hor zu!« Ihre Stimme ist streng und
bringt mich sofort zum Schweigen. »Ich habe dich geliebt.«

In mir versteinert alles. Habe. Vergangenheitsform.

Fuck.



»Aber als du nicht mehr spielen konntest, hast du dich
verandert. Du bist ... keine Ahnung, sagt sie, sucht nach
dem Wort. »Du bist irgendwie so angstlich geworden. Du
hattest Angst, auch mal was zu riskieren, Angst, mal was
anderes auszuprobieren. Und ich hab es dir ermoglicht. Ich
war wie deine Krucke. Du hast mich standig um dich haben
mussen.«

Das soll wohl ein Witz sein.

So denkt sie von mir? Ernsthaft? Dass ich ein
verangstigter Jammerlappen bin? Das ich nichts alleine
gebacken kriege?

War sie all die Monate nur aus Mitleid mit mir
zZzusammen?

»Tut mir leid, dass ich dir so eine Last war«, sage ich
und zwinge mich, sie anzusehen, wahrend meine Hand
instinktiv zu meiner Schulter wandert. »Tut mir leid, dass
du ein paar Partys verpasst hast. Tut mir leid, dass Janna
und Carly auf die Bahamas geflogen sind, wahrend du dich
verpflichtet sahst, an meinem Bett zu sitzen und mir Suppe
reinzuloffeln, weil ich den Arm nicht heben konnte. Aber
das ist nicht meine Schuld. Du hattest jederzeit gehen
konnen ...«

»Hatte ich? Hattest du mich gelassen?« Sie schuttelt den
Kopf. »Dass wir uns jeden Tag in der Schule sehen, die
gleichen Stunden haben, gleichen Tagesablauf, nur eben
nicht zusammen? Jedes Mal, wenn wir uns getrennt haben,
haben wir nicht mal einen Tag durchgehalten.« Ob ich sie
gelassen hatte? Was soll das bitte heilsSen? Wir sind immer
wieder zusammengekommen, weil wir das wollten. Und
jetzt ... sagt sie so was?



»Und da? Da hast du einfach ... so getan, als ob?«

»Ich hab nicht so getan, als ob. Ich hab einfach
weitergemacht, weil ...«

Ihre Stimme erstirbt, aber ich weild genau, was sie sagen
wollte.

»Welil du gewusst hast, dass wir ohnehin nicht auf
dieselbe Uni gehen, sage ich. Mir wird speiubel. »Dass du
mich los sein wurdest.«

»Nein«, sagt sie und schlielSt die Augen, um sich die
Worte abzuringen. »Ich will dich nicht loswerden. Aber ...
ich will wissen, wie es sich anfuhlt, mich umzudrehen und
nicht dich zu sehen.« Thre Stimme bricht, aber ihr Rucken
wird gerader. Sie meint das ernst. Sie meint das wirklich
ernst. Thr Blick weicht meinem nicht aus, sicher,
entschlossen. »Ich will einfach ich selbst sein, nur ich, ohne
dich.«

Die Worte werfen mich vollig aus der Bahn, doch ich
halte ihren Blick. Wir starren einander an, der Regen
stromt wie eine Wand auf mein Auto. Wie lange empfindet
sie schon so? Wie lange liebt sie mich schon nicht mehr?

»Kyle, komm schong, fahrt sie fort, mit sanfter Stimme.
»Denk doch mal druber nach. Mochtest du nicht wissen,
wer du ohne mich bist?«

Ich starre auf die Scheinwerfer, die im Unwetter
flackern. Ohne sie?

Wir sind Kimberly und Kyle. Sie ist ein Teil von mir, also
kann ich ohne sie nicht ich selbst sein.

Ihre Hand gleitet in meine und zupft sanft, damit ich
aufschaue.



Ich bringe es aber nicht uber mich. Ich schaue aufs
Lenkrad, auf die Scheibenwischer und den Ruckspiegel, bis
mein Blick schliefSlich an der winzigen Discokugel hangen
bleibt.

Ich fuhle es bis ins Mark, dass dies meine letzte Chance
sein wird, es ihr klarzumachen. Ihr zu zeigen, dass meine
Zukunft nicht nur Football war.

»Ich weils, wer ich mit dir bin, Kim«, sage ich und fasse
in meine Jacke. Ich muss ihr die Anhanger zeigen, alles,
was wir haben. Die leeren Glieder werden ihr in
Erinnerung rufen, was noch vor uns liegt. »Bevor du dich
entscheidest, denk an alles, was wir ...«

Der Discoball leuchtet auf, die winzigen Spiegelchen
feuern Lichtblitze durchs Auto.

Dann - Aufprall.

Mein Korper wird nach vorne geschleudert. Ich spure,
wie mein Gurt sich wie Feuer um meine Brust zerrt, so fest,
dass es mir die Luft aus der Lunge presst.

Ich spure alles ganz schleichend, aber auf einmal.

Das Auto, wie es sich dreht.

Die Lastwagenhupe, wie sie drohnt.

Scheinwerfer, die Licht uber die Windschutzscheibe
schmieren, als wir auf den Lastwagen auf der Gegenspur
zuschlittern, eine massive, rasende Wand aus Metall.

Die Zeit steht still und ich schaue zu Kimberly; auf ihren
Wangen tanzen die Spiegellichter, ihre Augen sind riesig
vor Horror. Sie offnet den Mund, um zu schreien, aber ich
hore nur knirschendes, kreischendes Blech.

Dann schwarze Nacht.



Kapitel 2

Atmen tut weh.

Alles ist grell und verschwommen, Stimmen und
Gesichter wie flackernde Farben und Larm. Ich mochte die
Augen schlieSen und schlafen. Aber irgendwie bin ich
standig in Bewegung.

»Schweres Schadeltrauma.«

»Schadelimpressionsfraktur. «

Verschwommene weilse Deckenfliesen.
Maschinenpiepsen. Handschuhhande fassen.

»Kyle? Kyle! Sieh mich an.«

Ich folge der Stimme und sehe, dass sie von einer Frau
kommt. Sie hat rote Haare, die sie zu einem hastigen,
chaotischen Zopf zusammengebunden hat, und einen
bohrenden blauen Blick, der immer scharfer wird.

»Gut. Das ist gut. Ich bin Dr. Benefield. Ich bin
Neurochirurging, sagt ihr Mund und ich konzentriere mich
auf die Bewegung ihrer Lippen, um zu begreifen, wovon sie
redet. »Ich kimmere mich um dich, okay?«

Um ihren Kopf strahlt ein greller Heiligenschein aus
Licht, ihre roten Haare brennen. Ich starre drauf und eine
neue Stimme ruft:

»Oberschenkelbruch und Kapselrisse ...«

»Der redet viel, was?«, sagt sie mit einem raschen,
selbstbewussten Zwinkern.



Ihre blauen Augen mustern meine Stirn, als sie mich
fragt, welche Musik ich am liebsten mag. Ich werde von
einer uberwaltigenden Mudigkeit gepackt, als ich ihr sagen
will, wie genial Childish Gambino ist, doch die Worte wollen
immer weniger hinaus.

Ich zwinge mich, alles auszublenden bis auf die Arztin.
Irgendwas an ihrer Ruhe ankert mich in diesem Chaos. Die
brullenden Stimmen, das Piepsen, das Rupfgerausch, mit
dem mir meine Kleider runtergerissen werden,
verstummen. Nichts mehr bis auf ihren flammenden
Heiligenschein. Das Lacheln auf ihren Lippen.

Ich will zurucklacheln, aber dann sehe ich ...

Oh mein Gott.

In ihrer Brille sehe ich mein Spiegelbild.

Blutstreifen auf der Nase. An der Stirn hangt mir eine
Lasche offen wie ein Briefumschlag, legt den weilsen
Knochen darunter frei. Zerbrochener weifSer Knochen.
Mein Schadel. Zerbrochen.

Ich bekomme Panik. Die Gerausche sind wieder da, die
Angst bricht wie ein Tsunami uber mich herein. »Ist das ...
Ist - ist das mein ...«

»Alles okay, du bist okay«, sagt sie lachelnd. Ich weils
nicht, was daran okay sein soll, dass mir der Knochen aus
dem Gesicht ragt, aber sie bleibt die Ruhe selbst. Wie kann
sie da nicht ausrasten? Sie fasst mir ans Gesicht und ich
brauche einen Moment, bis mir aufgeht, dass sie meine
Stirn abtastet, meinen Kiefer, meine Wangenknochen.

»Ich ... ich kann das nicht fuhlen. Sollte ich das nicht
fuhlen?«



Ich meine zu sehen, wie ihr Lacheln fur den Bruchteil
einer Sekunde abflaut, aber dann weild ich, dass ich es mir
nur eingebildet habe, weil sie einfach weitermacht, ihre
Hande bewegen sich unentwegt.

Ich zwinge mich immer noch, nicht vollig auszurasten,
als die Doppeltur zur Notaufnahme hinter Dr. Benefield
aufschwingt und eine weitere Liege hineingerollt wird.

Ich will gerade die Augen schlie3en, weil die letzte Kraft
aus mir herausrinnt, doch dann sehe ich es. Eine blonde
Mahne, verkrustet mit Blut.

Nein.

Nein, nein, nein. Jetzt ist alles wieder da. Der stromende
Regen. Unser Streit. Der Sicherheitsgurt, der sich um
meine Brust zerrt.

»Kimberly«, will ich brullen, aber es klingt so schwach,
meine Augenlider sind so schwer. Alles ist so verdammt
schwer.

»Bleib bei mir, Kyle«, sagt die Stimme der Arztin. »OP 3.
Sofort«, ruft sie den anderen Stimmen im Raum zu.

Ich kampfe darum, die Augen offen zu halten, versuche,
sie auf Kimberly zu heften, aber plotzlich bin ich in
Bewegung, die Neonlichter da oben blenden mich, eins,
noch eins, noch eins, schneller, schneller, schneller. Blitz,
blitz, blitzblitzblitz ...

»Nein!«, will ich brullen. Zurtick! Aber ich hab nicht die
Kraft, die Worte zu bilden, und alles um mich herum rollt
weiter.

Ich sehe eine Arztin, ein Kind im Arm.

Blitz.

Eine alte Dame, die Sauerstoff kriegt.



Blitz.

Ein Madchen mit einem Buch. Sie blickt gerade auf, als
wir um die Ecke biegen.

Blitz.

Dann Dr. Benefield mit ihrem weilsen Kittel, der vor mir
herpeitscht, verschwimmt und immer breiter wird, und
dann ein Schein, der sich durch den ganzen Korridor frisst
und nichts ubrig lasst als gleilsendes Weils.



Kapitel 3

»Kyle.«

Bilder schwimmen vor mir.

Eine zersplitterte Discokugel.

Eine Regenwand.

Kims blondes Haar, feucht und blutig.

Dann Schmerz. Er strahlt durch meinen Kopf, durch
meinen ganzen Korper.

Ich kralle mich in die Decken, bis er so weit nachlasst,
dass ich wieder eine Stimme hore, die meinen Namen ruft,
jetzt klarer.

»Kyle?«

Mom.

Ich versuche, die Augen zu offnen, ihr Gesicht vor mir
scharf zu stellen. Ich sehe ihre Nase, ihren Mund, aber sie
ist zu grell. Verzerrt. Wie ein uberbelichtetes Foto.

»Mom«, krachze ich, mein Hals ist wie Schmirgelpapier.

Sie nimmt meine Hand, druckt.

Ich bin mude. So mude.

Die Arztin kommt in mein Sichtfeld. Sie leuchtet mit
einem hellen Licht in meine Augen, fragt mich, was ich
fuhlen kann und was nicht, dann soll ich ihrem Finger
folgen.

Ich kann ... ich kann das nicht spuren. Sollte ich das
nicht spuren konnen?



