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............
‚Herr, wir haben in dem Dunkel
uns verirrt. Was tun wir nun?
Jede Wegspur ist verloren!
Teufel haben ganz gewiß
uns hier auserkoren, –
zerren jetzt und drehen uns
mit Dämonenmacht
wohl zickzack im Kreis herum,
in dem Schneesturm und der Nacht.

............
Wieviel sind’s? Wohin die Hetze?
Und was singen sie im Trab?
Feiern sie heut Hexenhochzeit?
Oder tanzen sie ums Grab,
das sie grad’ dem Hausgeist graben?‘

............
A. Puschkin.

Es war aber daselbst eine große Herde Säue an der Weide auf dem Berge. Und
sie baten ihn, daß er ihnen erlaubte, in dieselben zu fahren. Und er erlaubte
ihnen.

Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen, und fuhren in die Säue; und die
Herde stürzte sich vom Abhange in den See, und ersoffen.

Da aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie, und verkündigten’s in
der Stadt und in den Dörfern. Da gingen sie hinaus, zu sehen, was da
geschehen war, und kamen zu Jesu, und fanden den Menschen, von welchem
die Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den Füßen Jesu, bekleidet und
vernünftig, und erschraken.

Und die es gesehen hatten, verkündigten’s ihnen, wie der Besessene war
gesund worden.

Evangel. Lukä, Kap. VIII, 32–37
(nach der Übersetzung von Luther).

 

Dostojewski, der Nihilismus und
die Revolution.

er Keim des Nihilismus lag bereits im Sektenwesen.
Die Raskolniki haben zuerst durch das russische Volk
eine revolutionäre Stimmung getragen und religiösen



Aufruhr verbreitet. Weil der Russe rechtgläubig bleiben
wollte, wurde er altgläubig, um andersgläubig und
schließlich ungläubig zu werden. Der Raskol war
ursprünglich ein Kampf des Volkes um seine einzige
Bildung: die geistliche. Es war ein Kampf um das Wenige,
das Arme im Geiste besaßen, die an Vorstellungen nicht
rühren lassen wollten, in die sie sich durch Jahrhunderte
eingewöhnt hatten: an Ritual, Legende und Text. Es war ein
Kampf, der zu keiner Reformation führte, sondern zum
Schisma, und schließlich zur Häresie. Aber in diesem
Kampfe standen Beschränkte wie Besessene, und standen
wild bis zum Fanatismus. Das Ende der Zeiten, das
tausendjährige Reich, der Antichrist auf Erden wurde von
ihnen erwartet. Schon hier wird die Verbindung von
Apokalypse und Nihilismus, aber auch Konservativismus
deutlich, die in allen russischen Revolutionen irgendwie
wiederkehrt.

Der religiöse Nihilismus wurde allmählich zum politischen
Nihilismus. Als Peter erschien und um weltlicher Reformen
willen die Kirche dem Staate unterwarf, da sah man den
Antichrist auch in ihm, dem Zaren. Ja, schon wagten die
Raskolniki in ihrem Kampfe gegen die Kirche auch den
Kampf gegen den Staat. Sie erfuhren Zuzug aus allen
Kreisen, die in Reibung mit der Obrigkeit lagen. Im Raskol
sammelten sich die Unzufriedenen des Landes. Es kam,
wer ein schlechtes Gewissen hatte. Es kam der Beamte, der
veruntreut, und der Bauer, der aufbegehrt hatte. Es kam
der Soldat, der seiner Truppe entlaufen war. Es kamen
Strelitzen, denen dem Blutgerichte von Moskau zu
entrinnen gelang. Es kamen kosakische Freibeuter, aber
auch ukrainische Patrioten, Leute aus der Anhängerschaft
schon des Stenka Rasin und wieder des Mazeppa. Es
kamen die Barfüßler. Es kamen Verbrecher. Es kamen
Mörder, Räuber und Diebe, sie alle, denen der Kettenweg
nach Sibirien drohte. Sie alle kamen und wurden hier
Brüder vom Gesindel, doch Brüder in Freiheit.

Die Form dieser Brüderschaft war noch nicht die der
Verschwörung. Aber die Taktik der Nihilisten kündigte sich
schon unter den Sektierern an. Geheime Beziehungen
wurden zwischen den Gemeinden unterhalten, wie hernach
zwischen den „Gruppen“. Verfolgte wurden verborgen,
falsche Pässe wurden ausgefertigt, und wie man später
Proklamationen zusteckte, so wurden damals Hostien,
Reliquien und verbotene Postillen geschmuggelt. In den
geläuterten Brüderschaften der Stundisten, der Molokanen



oder der Duchoborzen, deren Anhänger sich um ein
ausgeklügeltes Sonderideechen zu sammeln pflegten,
wurde dieser religiöse Nihilismus schließlich ganz brav,
ehrbar und pietistisch-tugendhaft. Aber auch von ihnen,
freilich auch von den Popenfamilien, in denen auf den
orthodoxen Vater der problematische Sohn folgte, ging die
nihilistische Unterschichtung des russischen Volkes weiter
aus. Noch Raskolnikoff, in dessen Hirn statt der harmlosen
Beunruhigung, wie man den Namen des Heilandes richtig
zu schreiben habe, die gefährliche Frage nach Gut und
Böse wühlte, trug von den Raskolniki den Familiennamen
und gehörte ihnen nicht nur nach der Abstammung
sondern auch in der Anlage an.

Der Dämon des Nihilismus war in einer noch
mittelalterlichen Zeit wie ein unheimliches Tier gewesen.
In der Zeit der Dekabristen sah man ihn in byronischer
Gestalt unter jungen Enthusiasten umgehen. Die
Dekabristen waren entzückte Jünglinge, die von der
französischen Revolution freisinnige Begriffe gelernt und
aus den europäischen Feldzügen fortschrittliche
Vorstellungen mitgebracht hatten. Von ein paar idealen
Forderungen, Aufhebung der Zensur und Öffentlichkeit des
Gerichts, erhofften sie eine Besserung der schlechten
russischen Welt. Aber sie hatten keine bestimmte politische
Idee. Daran scheiterten sie. Die jungen Politiker und
radikalen Ideologen der vierziger Jahre dagegen kamen in
Debattierklubs zusammen. Alle ernsten Elemente, die
suchten, die sich vorwärtstasteten, freilich auch alle, die in
die Irre gingen, sammelten sich in diesen Debattierklubs,
deren einer unter dem Namen der Petraschewzen deshalb
berühmt geworden ist, weil Dostojewski in die Geschichte
der Verschwörung verwickelt wurde, die man seinen
Mitgliedern anhing. Dostojewski meinte diese Zeit der
Unruhe in Rußland, des Übergangs und der Ungewißheit,
als er schrieb: „damals gab es unter den jungen Leuten
sehr, sehr viele, die von irgend etwas durchdrungen waren,
die irgend etwas erwarteten ...“ Aber auch die
Petraschewzen hatten noch keine bestimmte politische
oder soziale Idee. Sie beschäftigten sich nur mit Ideen. Sie
lasen die Bücher von Saint-Simon und Proudhon, von Owen
und Fourier. Sie bezogen die „Phalanstère“. Doch eine
Einheitlichkeit der Tendenz gab es in diesen Debattierklubs
nicht. Unter die Einheitlichkeit eines Programms hätte man
die Petraschewzen nicht bringen können. Und für eine
Einheitlichkeit der Aktion fehlte jede Voraussetzung. In



seinem Rechtfertigungsschreiben merkte Dostojewski an:
„man kann sagen, daß man dort nicht drei Menschen fand,
die in irgendeinem Punkte über ein beliebig aufgegebenes
Thema übereinstimmten.“

Es war die Zeit der literarisch-politischen Forderungen.
Auch Dostojewski hatte damals seine Forderungen. Und er
hatte, er leugnete es nicht, seine Klagen. Er sprach im
Kreise der Petraschewzen für die Aufhebung der
Leibeigenschaft und hielt die Bauernbefreiung für
unumgänglich. Aber er tat es nicht als Liberaler aus einer
Lehrmeinung, die ihre Grundsätze liebt, sondern als Russe
aus Liebe für das Volk. Er wollte die Menschen befreien,
aber er wollte es in Volklichkeit und nicht durch
Vergesellschaftung. Auch er las die Bücher der Sozialisten,
weil sie, wie er sagte, mit Begeisterung für das Wohl der
Menschen geschrieben seien. Aber den Fourierismus lehnte
er ab, während Petraschewski sich für ihn einsetzte. Das
Wohl der Menschen schien ihm in Rußland nur vom Volke
aus durch den Staat sichergestellt werden zu können.

Auch Dostojewski war ein Revolutionär. Als Russe, als
russischer Mensch mit allen seinen russischen
Möglichkeiten, die vom Orthodoxen bis zum Nihilistischen
reichen, teilte auch er in einem Winkel, in einer
verborgenen Abgründigkeit seines sehr
zusammengesetzten Wesens diese äußerste aller
politischen Möglichkeiten. Als er einmal den Wunsch
äußerte, daß auch die Bauernbefreiung wieder „von oben“
gemacht werden solle, und als dagegengehalten wurde,
daß dies wohl niemals geschehen werde, da entschied er
fast zögernd: „Ja – dann mit Gewalt.“ Er selbst wird in
dieser Zeit als ein Mensch geschildert, dessen ganzes
Wesen sich zum Verschwörer geeignet habe, still, wortkarg,
nur fähig, unter vier Augen sich auszusprechen, doch dann,
wenn die Rede ihn hinriß, von mächtiger
Überzeugungskraft. Aber Dostojewski war Revolutionär
nicht aus Doktrin, sondern beinahe schon aus jener
Pathologie, die es zu einer Erlösung für den Russen macht,
die Krankheit seines Mitmenschen zu teilen, sie aus Wissen
mitzuleiden, und aus Mitleid sich zu empören. Dostojewski,
der die Fähigkeit besaß, jedes Revolutionärtum
mitzuerleben, hatte als Russe vor allem das Erlebnis des
Nihilismus, war mit ihm seelisch vertraut, folgte ihm
wahlverwandt. Aber diese Vielseitigkeit, die nur ein
Ausdruck seines Russentums war, schloß zugleich die
Möglichkeit ein, daß er auch den anderen Weg ging, nicht



unbedingt den reaktionären der Uwaroffschen Formel,
doch den konservativen eines wissenden Menschen, der
schließlich zum Großinquisitor führte.

In Sibirien kam Dostojewski dem russischen Volke ganz
nahe. In der Katorga lernte er es in einem täglichen
Umgange erst kennen. Und er erkannte, wie tiefe und
starke Menschen es doch in diesem Volke gab, die voll von
der eigenen Echtheit und schweren Ursprünglichkeit einer
besonderen russischen Natur waren. Sie hatten Verbrechen
begangen: aber Dostojewski war Psychologe und Amoralist
genug, um den Verbrecher zu verstehen. Wenn er sie
prüfte, dann fand er heraus, daß sie im Grunde alle gütig
waren. Und wenn er die Menschen, mit denen er in der
Katorga zusammentraf, mit den Petersburger Doktrinären
verglich, die von europäischen Konstitutionen und
Revolutionen redeten, dann fiel der Vergleich sehr
zuungunsten der Doktrinäre aus. Diese Verbrecher hatten
in ihrem analphabetischen Wesen die Schönheit der
autochthonen Kraft vor jenen voraus. Für diese
autochthone Kraft trat Dostojewski in der Folge ein, wobei
er sowohl gegen die Uwaroffs wie gegen die europäisch-
radikalen Elemente zu kämpfen hatte. Mit diesem
autochthonen russischen Volke fühlte er sich verbunden
und in der Gewißheit eins, daß es auch dann, wenn es nicht
geneigt sein sollte, das Bestehende zu erhalten, in seiner
Grundlage so unverstörbar sein werde, wie es seiner noch
dunklen Bestimmung sicher sein konnte. Er fühlte voraus,
was heute in Rußland Ereignis geworden ist, fühlte, daß
Rußland durch Untergang werde hindurch gehen müssen,
und sagte: „Noch ist die zukünftige, selbständige russische
Idee nicht geboren, nur ist die Erde unheimlich schwanger
von ihr und schon schickt sie sich an, sie unter furchtbaren
Qualen zu gebären.“

Dostojewski liebte das russische Volk wegen seiner
angeborenen Empfänglichkeit für eine naive Sittlichkeit.
Aber er erkannte auch, wie unberechenbar in seinen
Trieben, im Widerspruche seiner Leidenschaften, in der
Heftigkeit von Zuneigung oder Abneigung es war. Seine
Gier, seine Fleischlichkeit, seine verhängnisvolle
Selbstverschwendung war wie eine zweite Natur, die eine
erste Natur ständig verschlang. Seine Maßlosigkeit war die
Gegenseite seiner Anspruchlosigkeit. Nicht anders schien
sein angeborenes Empörertum nur der Gegensatz zu sein,
den ein Volk, das so unausgeglichen war, ständig aus sich
hervorzubringen und von sich abzustoßen suchte.



Dostojewski erkannte, daß ein solches Volk konservativ
gezügelt werden mußte. Und mit einem politischen
Denken, das auf Bindung nicht auf Auflösung gerichtet war,
begann Dostojewski, als er aus Sibirien zurückgekehrt war,
in Rußland bewußt zu wirken: mit einem konservativen
Denken, das auf Menschenkenntnis beruhte und von
Volkskenntnis herkam, mit den Überzeugungen eines
psychologischen Konservativismus, der einem Volke
entsprach, dessen Wesen selbst ein ewig beunruhigter und
doch wieder hergestellter Konservativismus ist.

In Rußland fand Dostojewski eine völlig veränderte
politische Lage vor. Die Aufhebung der Leibeigenschaft
sollte endlich erfolgen. Und manche andere liberale Reform
stand bevor. Aber gleichzeitig hatte unter der Oberfläche
des öffentlichen und gesellschaftlichen Lebens, in den
Winkeln, Mansarden und Schlupfwinkeln der Hauptstadt,
in den Verschwörerkreisen der Londoner und Züricher
Emigration eine Bewegung eingesetzt, von der die liberalen
Forderungen der vierziger Jahre bereits anarchisch
überboten wurden: die nihilistische. Ihre Erscheinungen
reichten bis in die Zeit der Petraschewzen zurück.
Dostojewski selbst bestätigte den Nihilisten, daß sie von
den Petraschewzen herstammten, obwohl diese noch keine
Nihilisten gewesen seien. Zwar war der
Untersuchungsrichter im Petraschewzenprozesse im
Unrecht gewesen, wenn er die wachsende Zahl der von
ihren Bauern erschlagenen Gutsbesitzer, oder die der
Brandstiftungen auf dem Lande, der Diebstähle und
Einbrüche, auf die politische Rechnung der Angeklagten
schrieb. Das waren Erscheinungen, die sich ohne Zutun der
Petersburger Doktrinäre aus dem tumultuarischen Zuge
der Bauernbewegung ergaben, die der Aufhebung der
Leibeigenschaft voranging und die nicht mit ihr aufhörte.
Nach wie vor traten Sektiererrevolten hinzu, und noch
immer kam es wie zu Nicolais Zeiten vor, daß die Alt- und
Andersgläubigen sich zu Tausenden zusammenrotteten, um
ihre Kirchen vor Niederlegung zu bewahren, und das
Militär, das mit der Exekutive betraut war, schimpflich
davonjagten. Das religiöse Motiv im russischen
Empörertum verband sich mit dem sozialen Motive.

Aber auch manche Vorformen des politischen Nihilismus
waren Dostojewski aus seiner ersten Petersburger Zeit
bekannt. Ein Petraschewze hatte zuerst die Idee der „Fünf“
ausgeheckt, die Dostojewski hernach der Komposition
seiner „Dämonen“ als Skelett zugrunde legte: die Idee



eines großen politischen Bundes, in dem Gruppen der Tat,
die einander nicht kannten, von geheimnisvoller
Oberleitung abhingen. Der Bund nannte sich die
„Gesellschaft der Propaganda“ und einer von den
Mitgliedern hatte gar eine „Brüderschaft der Leute von
anarchischer Gesinnung zu gegenseitiger Hilfe“
vorgeschlagen. Entwürfe für die Organisation solcher
Verbände wurden ausgearbeitet. Die Aussichten eines
Aufstandes wurden erörtert. Nicht zuletzt gehörten die
geheimen Druckereien als rätselhafte Herkunftsorte
massenhafter Flugschriften oder die heimlichen
Versammlungen der Petersburger Gesinnungsgenossen in
ingermanländischen Städten zu den Erscheinungen, die
Dostojewski als „Dämonen“motive herübernehmen und auf
den terroristischen Schauplatz einer ungenannten
russischen Gouvernementsstadt verlegen konnte. In der
Zeit seiner Verbannung war die Taktik der Nihilisten
ausgebildet worden. Man suchte eine Verbindung mit
Leuten aus dem Volke, um so in den Massen eine
Aufklärung über die Fremdform der russischen Zustände
zu verbreiten. Die Zeit kündigte sich an, in der die
Studenten „ins Volk gingen“. Typ wie Rolle der
nihilistischen Studentin bereitet sich vor. In den Städten
kam es zu ersten Arbeiterstreiks. Und schon ging von
ersten Attentaten der Schrecken der nihilistischen
Bewegung über das Land aus.

Der Nihilismus hatte noch keine Idee. Als Turgenjeff das
Wort und den Begriff fand, die allmählich auf die ganze
Zeitveranlagung und Geistesverfassung übertragen
wurden, da wollte er mit Nihilismus den russischen
Ausdruck des europäischen Positivismus bezeichnen. In der
Tat war der Nihilismus zunächst durchaus aufklärerisch. Er
war zu atheistisch, um religiös zu sein. Er war rein
verneinend. Und es hat lange gedauert, bis er das
praktische Christentum Tolstois aufnahm, das ihn endlich
wenigstens mit russischen Gehalten erfüllte. Eine Idee aber
bekam er erst dann, als die Revolution die Klassentheorie
für sich in Anspruch nahm und Marx der Diktator der
russischen Ideologen wurde.

Die Nihilisten waren Märtyrer, solange sie um ihrer Ziele
willen ihr eigenes Leben zerstörten. Wie aber – wenn sie
das Leben der anderen zerstörten! Wie aber – wenn sie
Rußland zerstörten! Auch Dostojewski hatte, genau wie
Tolstoi, und wie jeder Russe, schon aus altruistischen
Gründen in seiner apostolischen Lehre soziale Elemente.



Aber das war das Große an Dostojewski, und das
unterscheidet ihn von der Einstellung der Marxisten, daß
er die ökonomischen Probleme eine Schicht tiefer faßte, als
der Sozialismus sie sah und noch heute sieht: nicht im
Wirtschaftlichen, sondern im Menschlichen. Man sollte
dem Volke nicht sein Volkstum nehmen, weil man ihm dann
sein Menschentum nahm! Man sollte nicht Hand an das
Volk legen! Und das Volk sollte nicht Hand an sich selbst
legen! Um des Volkes willen nahm Dostojewski den Kampf
gegen den Radikalismus auf. In seinen politischen Schriften
untersuchte er den Urgrund, auf dem Rußland steht, und
brachte dessen ewige Gegebenheiten in eine
Übereinstimmung mit seinen eigenen menschlichen
Erlebnissen, die ihn einmal sagen ließ, daß „wir
Revolutionäre aus Konservativismus sind“, d. h. Kämpfer
für das urrussische Wesen, zu dem die europäische
Staatsauffassung, Liberalismus und Parlamentarismus,
ebensowenig paßte, wie etwa die europäische Tracht. In
den „Dämonen“ aber ließ er Schatoff, den
Russengläubigen, diesen Einzigen, dem er je die verhaltene
Begeisterung eines volksuchenden Helden gab und dessen
Gestalt er wie die eines Jüngers liebte, das Wort sagen:
„Wer kein Volk hat, der hat auch keinen Gott.“ Dostojewski
stand in seinem Kampfe mit der Leidenschaft eines
Eiferers, mit den ungeheuren Kräften, die der schwächliche
Mensch aus der Idee holt, von der er besessen ist. Als
Fanatiker hatte er die Massivität nicht, um das Volk durch
Reform vor der Revolution zu bewahren. Und als
Erscheinung blieb Dostojewski in der Reihe der großen
Problematiker, die von Rousseau bis Nietzsche geht, wenn
er auch als Dichter die epische Form und als Denker das
apostolische Wort vor ihnen voraus hat. Aber als Mystiker
wußte er, daß der Mensch seiner Unvollkommenheit
überantwortet ist. Als Politiker ging er davon aus, daß jede
Opposition, die der Mensch aus Doktrin an den Unterbau
und das Gefüge des Seienden setzt, nur die geringe
Wichtigkeit eines Endlichen haben kann, die von einem
Unendlichen eingeschlossen wird. Und als Russe
verkündete er dem russischen Volke, in dessen Glauben
allein sich das Christentum unversehrt erhalten habe, daß
es das Gottesträgervolk der Erde sei, das dereinst dieses
Christentum verwirklichen und die Eigenliebe durch die
Menschenliebe überwinden werde. Es ist wahr, Dostojewski
ging in seinem Kampfe, den er mit Hohn und jeder
geistigen Überlegenheit führte, mit einfachen Menschen



zusammen, mit echtrussischen Leuten, mit allzu russischen
Leuten. Er ging mit dem Inquisitor Pobjedonosszeff
zusammen. Auch dieses Wissen war in seiner
Menschenkenntnis, in seiner Russenkenntnis, daß der
russische Mensch sogar für die Liebe zu schwach ist, die
ihm gebracht wird, und daß sich mit ihr, wenn man sie
nicht an den Menschen verschwenden, sondern ihn durch
Liebe behaupten will, Macht über den Menschen verbinden
muß.

Dostojewski erkannte früh, daß Radikalismus nicht
Wurzelung sondern Entwurzelung bedeutet. Was war es
denn schließlich, das der Radikalismus in Rußland
entwurzeln wollte? War es nicht: die europäische Form?
Um so zorniger war daher sein Kampf gegen die
halbgebildeten Radikalen und europaverehrenden Westler,
weil sie diese europäische Form auch noch in ihren letzten
und schalsten Äußerungen – als Republik, als
Konstitutionalismus und Kapitalismus – auf atheistischer
Grundlage in Rußland einführen wollten. Er fühlte, daß die
russische Revolution kommen werde. Dostojewski war kein
Pazifist und fürchtete niemals den Krieg. Er sagte: „Nicht
immer muß man den Frieden predigen, und nicht im
Frieden allein liegt die Erlösung – die kann zuweilen auch
der Krieg bringen.“ Aber er fühlte, daß diese Revolution die
Erlösung noch nicht bringen werde. Er fürchtete die
Revolution um Rußlands willen. Er fürchtete sie, weil er
ihre Träger kannte, die er dann in den „Dämonen“ in einer
Reihe von Karikaturen vorführte, von absonderlichen und
lächerlichen, aber gefährlichen Gestalten. Er deckte in den
„Dämonen“ die Zusammenhangslosigkeit des gottlosen und
volklosen Nur-Ich-Menschen auf, die ihn aus seiner Natur
reißt und in Tendenzen absondert. Er deckte die
Wurzellosigkeit auf.

Die russische Revolution hat Dostojewski bis jetzt recht
gegeben. Hinter ihrem ersten Abschnitte stand Tolstoi. Sie
kam aus der Aufklärung. Und sie bedeutete die Auflösung.
Aber in dem Augenblicke, in dem sich entscheidet, daß
auch sie nicht nur Zerfall bringt, sondern daß nach
grausamer Umschichtung ein Aufbau aus ihr hervorgeht,
wird hinter ihrem zweiten Abschnitte wieder Dostojewski
stehen. Er bedeutet Wiederanknüpfung.

M. v. d. B.



V
Vorbemerkung

on Dostojewskis fünf großen Romanen ist der dritte,
„Die Dämonen“, in den Jahren 1870 und 71 in Dresden
geschrieben, in Petersburg beendet und 1871/72 in der

konservativen Zeitschrift „Der russische Bote“
veröffentlicht worden.

Die beiden Strophen des ersten Mottos hat Dostojewski
der Ballade „Bjéssy“ von A. Puschkin entnommen und
deren Titel auch zum Titel des Romans gewählt: mit
„Bjéssy“ bezeichnet der Russe gewisse böse Geister,
Dämonen oder Teufel von der Art, die im zweiten, dem
Evangelium Lucä entnommenen Motto, in die Säue fährt; in
der schönen Ballade Puschkins (geschr. 1829), die eine
Schneesturmnacht in der Steppe schildert, sind es
unzählige tolle Gespenster, von denen sich der Kutscher
eines reisenden Herrn wie von Troßbuben des Teufels
genarrt und vom Wege weggezerrt glaubt. Die Strophen
des Mottos sind ein Teil der hilflosen Antwort des
Kutschers auf den Befehl des Herrn (des Dichters), doch
weiterzufahren.

Im „Ersten Anhang“ sind aus Dostojewskis
Notizbuchaufzeichnungen Entwürfe und Gedanken
mitgeteilt, die Dostojewski ursprünglich in den „Dämonen“
zu entwickeln gedachte, sowie einige Skizzen zu den
Hauptpersonen, die von ihm später teils in starker
Veränderung, teils überhaupt nicht verwandt worden sind.

Im „Zweiten Anhang“ konnte nur der Anfang eines von
Dostojewski nicht veröffentlichten Kapitels mitgeteilt
werden: der Besuch Stawrogins bei dem Bischof Tichon.
Das Manuskript des größeren Teiles dieses wichtigsten
Kapitels wird im Moskauer Dostojewski-Museum
aufbewahrt: sein Inhalt ist bisher nur der Familie und
einigen alten Freunden Dostojewskis bekannt. Wie
Dostojewskis Tochter in ihrem (deutsch bei E. Reinhardt,
München erschienenen) Buch „Dostojewski“ Seite 180
berichtet, hat ihre Mutter dieses ganze Manuskript zu
Anfang dieses Jahrhunderts veröffentlichen wollen, doch
die alten Freunde ihres Mannes hätten sich der
Veröffentlichung widersetzt. Das hat übrigens bald nach



Dostojewskis Tode 1881 auch sein konservativer Freund N.
N. Strachoff getan.

Nach Dostojewskis eigenen Angaben handelt es sich hier
um eine Broschüre Stawrogins von etwa 60 deutschen
Druckseiten, also dem Umfange nach um ein ähnliches
Buch im Buche wie Iwan Karamasoffs „Legende vom
Großinquisitor“. Bekannt geworden ist sonst nur, daß in
dieser Schrift von Stawrogin die Vergewaltigung eines
Mädchens mit unerträglichem Realismus geschildert sei.
Nun ist es aber Dostojewskis Art, bestimmte Ideen – seine
stärksten und revolutionärsten – immer in einer ähnlichen,
so auffallend vorsichtigen Form zu bringen, sei es als
Traum oder Halluzination, oder als Jugendwerk eines
seiner Helden, mit der Entschuldigung, der Betreffende sei
damals noch sehr jung gewesen, wie z. B. Iwan Karamasoff,
oder krank, wie Hippolyt oder Stawrogin, er aber,
Dostojewski, teile nur als Chronist diese sonderbaren
Gedanken einzelner Menschen unserer Zeit mit. Man darf
demnach wohl annehmen, daß es sich auch in dieser noch
geheimgehaltenen Broschüre Stawrogins, die Dostojewski
„eine Herausforderung der Gesellschaft“ nennt, nicht nur
um die realistische Schilderung einer Episode handelt,
sondern daß diese Episode nur der Ausgangspunkt für ihn
ist, um der Gesellschaft, den von ihm so gehaßten
europäischen Gesellschaftsgesetzen, den „Fehdehandschuh
hinzuwerfen“ (wie in der „Legende vom Großinquisitor“ die
Legende nur die Kostümierung seines Kampfes gegen den
Katholizismus oder vielmehr gegen den alttestamentlichen
Staats- oder Gesellschaftsbau ist). Nach einem Überblick
über das Gesamtwerk Dostojewskis ist es nicht schwer zu
erraten, worauf Stawrogin-Dostojewski in dieser
unveröffentlichten Schrift hinauswill, hinauswollen muß.
Und es ist nur zu verständlich, daß seine Freunde, wie
Strachoff, dem er trotz aller Freundschaft „doch viel zu
unverständlich war“, und der Machthaber Pobjedonószeff
sich gegen die Veröffentlichung dieser „Herausforderung“
aussprachen. Was aber trotzdem von diesem, allen ehrlich
konservativen Menschen „viel zu unverständlichen“ Geist
Stawrogin-Dostojewskis in dem Roman „Die Dämonen“
verblieben ist, das sind – nach dem Fortfall der erwähnten
Kampfschrift Stawrogins – fast nur ein paar Worte von
Schatoff und Drosdoff, die jetzt wie zwei kleine Inseln
daliegen, zwischen denen der Kontinent vorläufig noch
versunken bleibt.



„Die Dämonen“ sind auch sprachlich Dostojewskis
geheimnisvollstes Werk. Nicht nur, daß er sich nachlässig
ausdrückt (Seite 1 sagt er z. B.: „die Geschichte
beschreiben“, statt „schreiben“), daß er wichtige
Satzglieder ausläßt, die unklarsten Sätze baut, – er hat sich
außerdem noch vielfach der früheren Umschreibungen
bedient, zu der die Schriftsteller von der strengen Zensur
unter Nikolai I. gezwungen worden waren. Er treibt die
Vorsicht so weit, daß er z. B. in den ersten Kapiteln, wo
sich fast alles um die innerpolitischen Verhältnisse dreht,
kein einziges Mal das Wort Politik oder politisch braucht.
Damit nun die unzähligen verschleierten Anspielungen dem
unorientierten Leser nicht völlig unklar bleiben, sind dem
Text kleine erläuternde Fußnoten beigefügt worden,
eingehendere Erläuterungen dagegen in den „Ersten
Anhang“ verwiesen.

Einen Kommentar für sich würden dann noch die Ausfälle
Schatoff-Dostojewskis gegen Belinski und die sogenannten
„Westler“ erfordern, d. h. gegen die Verehrer europäischer
Kultur, die, im Gegensatz zu den Slawophilen, zwischen
Rußland und Europa keinen Unterschied sahen und
europäische Staatsformen auch für Rußland erstrebten,
während von den Slawophilen besonders Dostojewski
hinter allen parlamentarischen, liberalen Formen der
Europäer sein Schreckgespenst, die Plutokratie, den
deshalb so verspotteten „bürgerlichen“ Gesellschaftsbau,
nahen sah. Hierzu sei bemerkt, daß es vor der Aufhebung
der Leibeigenschaft in Rußland nur zwei Parteien gab, eine
kleine, aber allmächtige, und eine große, aber
ohnmächtige, wie es etwa in einer Korrektionsanstalt (mit
der man den Staat Nikolais I. verglichen hat) vom
Standpunkt liberaler Individualisten nur wenige
Unterdrücker und viele Unterdrückte gibt. Mögen die
letzteren unter sich auch noch so verschieden sein, in
ihrem Gegensatz zu den Machthabern der Anstalt sind sie
doch alle einig. Dieser einmütige Wille wurde damals „die
Richtung“ genannt, von der Liputin Seite 44 spricht. Es gab
nur eine „Richtung“, d. h. nur einen Willen: aus dieser
Enge hinauszukommen. Kaum aber hatte sich unter
Alexander II. das Tor der „Korrektionsanstalt“ geöffnet, da
zeigten sich sofort die großen Unterschiede innerhalb der
Schar der Herausdrängenden, und „die Richtung“ begann
sich zu verzweigen, zunächst in Slawophile und Westler,
dann aber in die verschiedenen Arten der Slawophilen und
Westler (Monarchisten, Republikaner, Radikale,



Kommunisten gab und gibt es bei diesen und bei jenen, und
hinzu kommen dann noch die Unterschiede in der
Einstellung zur Orthodoxie). Die frühere geschlossene
Front der einen „Richtung“ gegen Nikolai I., unter dem die
Werke der orthodoxen Slawophilen genau so verboten
waren wie die der französischen Revolutionäre und
Atheisten, zerbröckelte zu einem Kampf untereinander, in
dem jeder nach mindestens zwei Seiten kämpfte, wenn
nicht nach drei oder vier Seiten.

„Die Dämonen“ sind das Buch der ersten Jahre dieser
Kämpfe, in denen die einzelnen Menschen sich wahrlich
nicht nach Parteischlagworten unterscheiden lassen,
sondern nur nach einem inneren anständigen Kern oder
dem Fehlen eines solchen.

Man hat dieses Werk Dostojewskis als ein „Pamphlet
gegen alles Revolutionäre“ aufgefaßt, weil einzelne
Vertreter einer der revolutionären Gruppen, die an
europäische Schlagwörter glauben, verhöhnt und entlarvt
werden. Doch nichts ist falscher, als den Verfasser deshalb
gleich für konservativ zu halten. Die Konservativen sind
hier ja noch viel schlimmer karikiert. Richtig wäre es, über
alles, was Dostojewski voll Zorn und Spott über diese Art
unwissender Revolutionäre geschrieben hat, die Worte zu
setzen, mit denen er sich einmal unbewußt verrät: „... ich
ärgerte mich und ich schämte mich fast für ihre
Ungeschicktheit ...“ (Bd. XI der Ausgabe,
Autobiographische Schriften, Seite 170).

Es war der Zorn darüber, daß diese „dummen Jungen“ die
Revolution oder das „Neue russische Wort“ durch ihre
törichten Redereien und Taten nur lächerlich machten, ihm
seine große Revolution verpfuschten.

Nur aus dieser Kampfstellung nach links und nach rechts,
nach rückwärts und vorwärts sind die vielfachen
sogenannten „Widersprüche“ Dostojewskis in den
„Dämonen“ zu verstehen oder das parteipolitische Chaos in
seinen Werken. Er schildert z. B. den Revolutionär Pjotr
Werchowenski als ungebildeten Flegel, als gewissenlosen
Intriganten, Schurken und schließlich Mörder, doch vor
dem konservativen Vertreter der alten Ehrbegriffe,
Karmasinoff, der „auswandernden Ratte“, wird selbst
dieser „Betrüger“ plötzlich zu einer nationalen Größe –
ganz zu schweigen von den Konflikten, in die Dostojewski
sich in den Entwürfen zu diesen Gestalten (im Ersten
Anhang) unverhofft, doch unvermeidlich hineinredet. Es ist,
als ob die kleinen törichten Geisterchen, die Troßbübchen



des Teufels in der tollen Sturmnacht der Revolution, in der
keine Spur des alten Weges mehr zu sehen ist, ihm unter
der Hand und vor den Augen zergingen und er hinter ihrem
kleinen dämonischen Eigensinn plötzlich die Umrisse eines
riesigen Dämons zu spüren, zu begreifen beginne, wenn er
den alten Idealisten und Dichter ihnen ihre Torheiten
verzeihen läßt.

Inwieweit aber Dostojewski auch hier schon, nicht erst im
letzten Bande der Karamasoff, selber zu jenem riesigen
Dämon wird, entzieht sich vorläufig noch der Beurteilung.
Man fasse es nicht als Zufall auf, daß Stawrogins
„Herausforderung“ ein halbes Jahrhundert lang vergraben
geblieben ist. Vielleicht ist es selbst heute noch zu früh, die
Menschen aus dem so vielfach verhüllten, geheimnisvollen
Becher Dostojewskis schon sehend trinken zu lassen.

Über die Absicht der Witwe Dostojewskis, dieses
Manuskript nunmehr zu veröffentlichen, und über das
vorläufige Scheitern dieses Planes an den gegenwärtigen
russischen Zuständen gibt das S. XXIV erwähnte Buch von
Aimée Dostojewskaja gleichfalls einigen Aufschluß.

Eng verbunden mit Stawrogin ist „sein Schüler“ Kirilloff.
Dostojewski hat wohl selbst nicht genau gewußt, warum er
diesen so eigentümlich „falsch“ sprechen läßt; er hat wohl
nur mit der Sicherheit des Künstlers empfunden, daß diese
Nuance zu dieser Gestalt gehört oder mindestens paßt.

Kirilloff spricht nicht in der Weise falsch, wie ein
Ausländer oder wie ein Kind. Seine Sprechart, die deutsch
in unstilisierter Form wohl kaum so wiederzugeben wäre,
daß sie überhaupt glaubhaft bliebe, läßt sich kurz nur
durch eine Übertreibung charakterisieren: er spricht
ungefähr wie ein Mensch, der die Namen der Dinge nur im
Nominativ kennt. Nur spricht er so nicht mit Fleiß, nicht
„stilisiert“, nicht bewußt, ja vieles sagt er auch ganz richtig
wie jeder andere Mensch in der Bindung der Syntax, mit
der richtigen Endung, die die Beziehung der Dinge angibt;
aber zwischendurch ist es immer wieder, als würden aus
ihm ganz unmittelbar nur Tatsachen laut, die das Gefühl
hervorstößt, ohne daß das Gehirn sie einkleidet. Vielleicht
läßt sich der Gegensatz veranschaulichen mit dem
Gegensatz zwischen der „beugenden“, die Beziehung
angebenden Buchstabenschrift der Gegenwart und der
starren Bilderschrift der alten Ägypter oder der Chinesen.
Wer Rassegesetzen nachforscht, mag die Angaben über
sein dunkles Äußere in Beziehung bringen zu dem Geist,
der diese alten Sprachen schuf; wer sich mit Kirilloffs



Philosophie als heutigem Ausdruck russischen Geistes
befaßt, wird in ihr und dieser Sprechart vielleicht eine
Übereinstimmung finden: nur das Wesentliche des Wortes
zu geben, wie nur das Wesentliche der Welt zu suchen, im
Wesen Gottes als Mensch zu vergehn, um Gott auf die Erde
zu bringen.

E. K. R.



Personenverzeichnis
(unter Angabe der Aussprache der

Namen)
 

Warwára Petrówna S’tawrógina – Witwe eines Generals.

Nicolaí Wsséwolodowitsch S’tawrógin – ihr Sohn.

S’tepán Trofímowitsch Werchowénski – Dichter und Hauslehrer.

Pjotr S’tepánowitsch Werchowénski – sein Sohn.

Praskówja Iwánowna Drósdowa – Witwe eines Generals.

Lisawéta Nicolájewna Túschina – ihre Tochter aus erster Ehe.

Mawríkij Nicolájewitsch Drósdoff – Offizier, Neffe des
verstorbenen Generals Drosdoff.

Iwán Óssipowitsch *** – der frühere Gouverneur.

Andreí Antónowitsch von Lembke – der neue Gouverneur.

Júlija Michaílowna von Lembke – seine Frau.

Karmasínoff – ein berühmter Schriftsteller.

Artémij Páwlowitsch Gagánoff – Rittmeister a. D.

Lebäd’kin – ein angeblicher „Hauptmann a. D.“

Márja Timoféjewna ... – seine Schwester.

Iwán Schátoff

} Kinder eines verstorbenen Dieners der
Stawrógins.

Dárja Páwlowna
Schátowa
(genannt Dá-scha)

Márja Ignátjewna Schátowa – Schátoffs Frau.

Arína Próchorowna Wirgínskaja – eine Hebamme.



Alexeí Nílytsch Kirílloff – ein Ingenieur.

Schigáleff – Verfasser einer Schrift über revolutionäre Theorien.

Tolkatschénko, Erkel und andere Anhänger revolutionärer Ideen.

Lipútin
} Beamte.Wirgínski

Läm’schin
Aljóscha Telät’nikoff – ein ehemaliger Beamter.

Fédjka – ein entsprungener Verbrecher.

Flibustjéroff – ein Polizeioffizier.

Ssemjón Jákowlewitsch – ein „Prophet“.

Tíchon – ein im Kloster zurückgezogen lebender Bischof.

Alexeí Jegórytsch
} Dienstboten.Nas-táß-ja

Agáfja
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ortsnamen:
Skworéschniki, Dúchowo, Brýkowo; die Fabrik der Brüder
Schpigúlin, Matwéjewo.
Näheres über die historischen Vorbilder einzelner Gestalten siehe Seite 1118-

1120.

Namen einzelner Nebenpersonen hat Dostojewski im Laufe der Erzählung
manchmal unbewußt geändert. So nennt er z. B. den alten Gaganoff anfangs
Pjotr Pawlowitsch, später dagegen Pawel Pawlowitsch und folglich seinen Sohn



I

Artemij Pawlowitsch. Ferner heißt ein Kanzleibeamter des Gouverneurs zuerst
Blümer, später Blüm. Der Name Kirílloff ist bald mit zwei, bald mit einem l
geschrieben. Um Mißverständnisse infolge solcher Flüchtigkeiten zu
vermeiden, ist in der Übersetzung immer die erste Form beibehalten worden.
E. K. R.

Erstes Kapitel.
Statt einer Einleitung: einiges

Ausführliche aus der Biographie
des wohlachtbaren Stepan

Trophimowitsch Werchowenski.
I.

ndem ich mich anschicke, die so seltsamen Ereignisse
wiederzugeben, die sich unlängst in unserer bisher noch
durch nichts hervorgetretenen Stadt zugetragen haben,

sehe ich mich gezwungen, da ich mir nicht anders zu helfen
weiß, zunächst etwas weiter auszuholen und mit einigen
biographischen Einzelheiten über den talentvollen und
wohlachtbaren Stepan Trophimowitsch Werchowenski zu
beginnen. Mögen diese Einzelheiten nur als Einleitung zu
der geplanten Chronik dienen, doch die Geschichte selbst,
die ich zu beschreiben beabsichtige, beginnt erst später.

Ich will es sogleich ganz offen sagen: Stepan
Trophimowitsch spielte unter uns immer eine gewisse
besondere und sozusagen bürgerliche[1] Rolle und liebte
diese Rolle bis zur Leidenschaft, – liebte sie sogar so, daß
er ohne sie wohl überhaupt nicht hätte leben können.
Nicht, daß ich ihn damit einem Schauspieler auf der Bühne
vergleichen wollte: Gott behüte, das will ich um so weniger,
als ich selber ihn ja doch achte. Hier konnte vielmehr alles
Sache der Gewohnheit sein oder, besser gesagt, die Folge
einer immerwährenden, im Grunde edlen Neigung, einer
Neigung schon von Kindheit an, zu der angenehmen
Illusion von seiner schönen bürgerlichen Stellungnahme.
So liebte er z. B. ungeheuer seine Lage als „Verfolgter“ und



sozusagen „Verbannter“. Um diese beiden Wörtchen spielt
nun einmal ein klassischer Glanz eigener Art[2], und eben
dieser scheint ihn dann, nachdem er ihn einmal bezaubert
hatte, im Laufe so vieler Jahre in seiner Selbsteinschätzung
immer mehr erhöht zu haben, bis er schließlich auf einem
gewissen überaus hohen und für die Eigenliebe so
angenehmen Piedestal zu stehen glaubte. In einem
satirischen englischen Roman des vorigen Jahrhunderts hat
sich ein gewisser Gulliver im Lande der Liliputaner, wo die
Menschen nur einige Zoll groß waren, so daran gewöhnt,
sich als Riese zu fühlen, daß er auch in den Straßen
Londons unwillkürlich den Passanten und Equipagen zurief,
sie sollten vor ihm ausweichen und sich vorsehen, damit er
sie nicht irgendwie zertrete, denn er hielt sich immer noch
für einen Riesen und die anderen für jene Kleinen. Da
lachte man ihn aus und schalt ihn und die rohen Kutscher
schlugen sogar mit der Peitsche nach ihm: aber war das
auch gerecht? Was kann die Gewohnheit nicht alles
bewirken? Die Gewohnheit hatte auch unseren Stepan
Trophimowitsch fast zu demselben Wahn gebracht, wie den
Gulliver, nur daß dieser Wahn sich bei ihm in einer, wenn
man sich so ausdrücken darf, unschuldigeren und
unverletzenderen Weise äußerte, denn schließlich war er
doch ein prächtiger Mensch.

Ich denke es mir sogar so: daß man ihn in der Literatur
mit der Zeit allenthalben ganz vergessen hatte; nur darf
man deshalb gewiß noch nicht sagen, daß er auch früher
nie bekannt gewesen sei. Unstreitig hat auch er einmal zu
der berühmten Plejade[3] gewisser gefeierter Dichter der
letzten Generation gehört, und eine Zeitlang – übrigens
doch nur einen allerkleinsten Augenblick lang – war sein
Name von manchen voreiligen Leuten beinahe schon in
einer Reihe mit Tschaadajeff, Belinski, Granowski und dem
damals im Auslande gerade erst beginnenden Herzen[4]
genannt worden. Aber das Wirken Stepan Trophimowitschs
endete fast schon im selben Augenblick, in dem es
begonnen hatte, – es ward, wie er sich ausdrückte, von
einem „Wirbelsturm“ zusammentreffender „Umstände“[5]
zerstört. Und was stellt sich nun heraus? Daß es nicht nur
keinen „Wirbelsturm“, sondern nicht einmal „Umstände“
damals gegeben hat, wenigstens nicht in seinem Fall. Ich
habe erst jetzt, erst vor ein paar Tagen, zu meinem größten
Erstaunen erfahren, dafür aber mit vollkommener
Glaubwürdigkeit, daß Stepan Trophimowitsch hier bei uns,
in unserem Gouvernement, nicht nur nicht in der



Verbannung gelebt hat, wie man hier allgemein annahm,
sondern daß er nicht einmal, gleichviel wann, unter
Aufsicht gestanden hat. Wie groß muß demnach seine
Einbildungskraft gewesen sein! Er glaubte doch vor sich
selber aufrichtig und sein Leben lang, daß man in gewissen
Sphären beständig vor ihm auf der Hut wäre, daß jeder
seiner Schritte unablässig beobachtet und vermerkt werde,
und daß jedem der drei Gouverneure, die wir im Laufe der
letzten zwanzig Jahre hier gehabt haben, schon bei der
Übergabe des Gouvernements als erstes von Stepan
Trophimowitsch Werchowenski gesprochen worden sei, so
daß jeder neue Gouverneur bereits von dort aus eine
gewisse eigene, mit Sorgen verbundene Vorstellung von
ihm mitgebracht habe. Hätte aber jemand mit
unwiderlegbaren Beweisen diesen bei alledem ehrlichsten
Menschen beruhigen und überzeugen wollen, daß ihm
nicht das Geringste drohe, so würde ihn das unbedingt
beleidigt haben. Und dabei war er doch der klügste, der
begabteste Mensch, war gewissermaßen sogar ein Mann
der Wissenschaft, obgleich er übrigens in der Wissenschaft
... nun, sagen wir, nicht gerade viel geleistet hat, oder gar,
wie es scheint, überhaupt nichts. Aber das pflegt ja bei uns
in Rußland mit den Männern der Wissenschaft
durchgehends so zu sein.

Nach seiner Rückkehr aus dem Auslande hatte er als
Lektor auf dem Lehrstuhl einer Universität geglänzt,
bereits ganz am Ende der vierziger Jahre. Es gelang ihm
aber nur, ein paar Vorlesungen zu halten, ich glaube, über
die Araber; es gelang ihm auch noch, eine glänzende
Dissertation zu verteidigen: über die in der Epoche
zwischen 1413 und 1428 aufkeimende kulturelle und
hanseatische Bedeutung des deutschen Städtchens Hanau
und zugleich über jene besonderen und etwas unklaren
Gründe, weshalb es zu dieser Bedeutung dann doch
überhaupt nicht gekommen ist. Diese Dissertation traf mit
einem feinen Stich geschickt und schmerzhaft die
damaligen Slawophilen und schuf ihm mit einem Schlage
unzählige und grimmige Feinde unter ihnen. Dann –
übrigens schon nach dem Verlust des Lehrstuhls – schrieb
und veröffentlichte er noch wahrscheinlich aus Rache und
um zu zeigen, wen sie verloren hatten) in einer
fortschrittlichen Monatsschrift, die aus Dickens übersetzte
und George Sand verkündete, den Anfang einer
tiefsinnigsten Untersuchung – ich glaube, über die Gründe
der außergewöhnlich edlen sittlichen Anschauungen



irgendwelcher Ritter in irgendeiner Epoche, oder etwas
Ähnliches. Jedenfalls war es ein hoher, ungemein edler
Gedanke, den er darin durchführte. Nur wurde, wie man
später erzählte, die Fortsetzung dieser Untersuchung
schleunigst verboten und sogar die fortschrittliche
Zeitschrift soll wegen der gedruckten ersten Hälfte zu
leiden gehabt haben. Das ist auch sehr gut möglich, denn
was geschah damals nicht? In diesem Falle aber ist es doch
wahrscheinlicher, daß nichts Derartiges geschah und nur
der Autor selber die Mühe scheute, den Aufsatz zu
beenden. Seine Vorlesungen über die Araber jedoch stellte
er deshalb ein, weil ein von ihm an irgend jemanden
geschriebener Brief mit der Darlegung irgend welcher
„Umstände“ irgendwie von irgend jemandem (offenbar von
einem seiner reaktionären Feinde) aufgefangen worden
war, woraufhin irgendjemand irgendwelche Erklärungen
von ihm verlangte[6]. Ich weiß zwar nicht, ob es wahr ist,
aber man behauptete außerdem, daß gerade damals in
Petersburg eine riesige, widernatürliche und antistaatliche
Gesellschaft, bestehend aus nahezu dreizehn Mann,
aufgespürt worden sei, eine Gesellschaft, die das Gebäude
fast erschüttert hätte. Man sagte, sie hätten nichts
Geringeres vorgehabt, als Fourier selber zu übersetzen[7].
Und ausgerechnet zur selben Zeit mußte dann noch in
Moskau eine Dichtung Stepan Trophimowitschs
beschlagnahmt werden, ein Poem, das er schon sechs Jahre
zuvor in Berlin geschrieben hatte, in seiner ersten Jugend,
und dessen Abschriften, unter der Hand weitergegeben, bei
zwei Liebhabern der Dichtkunst und einem Studenten
gefunden wurden. Ein Exemplar davon liegt jetzt auch in
meinem Schreibtisch: erst im vorigen Jahre erhielt ich es
von Stepan Trophimowitsch persönlich, in eigenhändiger
neuester Abschrift, mit autographischer Widmung und in
prachtvollem roten Saffianeinbande. Das Poem ist übrigens
nicht ohne Poesie, ja es ist nicht einmal ohne ein gewisses
Talent verfaßt, ist allerdings etwas sonderbar, aber damals
(d. h. richtiger in den dreißiger Jahren) wurde oft in dieser
Art geschrieben. Das Thema des Poems wiederzugeben,
macht mir freilich Schwierigkeiten, denn, wenn ich die
Wahrheit sagen soll: ich habe es überhaupt nicht
verstanden. Es ist irgend so eine Allegorie in lyrisch-
dramatischer Form, die an den zweiten Teil des Faust
erinnert. Die Dichtung beginnt mit einem Chor der Frauen,
dann folgt ein Chor der Männer, darauf ein Chor
irgendwelcher Kräfte, und zum Schluß der Chöre tritt ein



Chor von Seelen auf, die noch nicht gelebt haben, aber
doch gar zu gern auch mal leben möchten. Alle diese Chöre
singen von etwas sehr Unbestimmtem, größtenteils von
irgendeinem Fluch, aber sie singen es wie mit einem
Schimmer höheren Humors. Doch plötzlich verwandelt sich
die Szene und es beginnt ein „Fest des Lebens“, auf dem
sogar die Insekten singen; dann tritt eine Schildkröte auf
mit allerhand lateinischen sakramentalen Worten und es
singt irgend etwas, wenn ich mich recht erinnere, sogar ein
Mineral, also ein sonst doch schon ganz unbelebter
Gegenstand. Überhaupt singen alle ununterbrochen, reden
sie aber einmal miteinander, so ist es mehr ein
unbestimmtes Schimpfen, aber wiederum wie mit einem
Schimmer höherer Bedeutung. Schließlich, nach einem
abermaligen Szenenwechsel, sieht man eine
wildromantische Gegend, in der zwischen Felsen ein
zivilisierter junger Mann umherirrt und irgendwelche
Gräser abreißt, an denen er dann saugt. Auf die Frage
einer Fee, warum er das tue, antwortet er, er suche
Vergessenheit, weil er ein Übermaß von Leben in sich
fühle, und diese Vergessenheit im Safte dieser Gräser finde,
sein Hauptwunsch aber sei – möglichst bald den Verstand
zu verlieren (ein Wunsch, der vielleicht schon überflüssig
ist). Darauf erscheint plötzlich auf einem schwarzen Pferde
ein Jüngling von unbeschreiblicher Schönheit und ihm
folgen in fürchterlicher Menge alle Völker. Der Jüngling
stellt den Tod dar und die Völker lechzen alle nach ihm.
Und schließlich, in der allerletzten Szene, erscheint
plötzlich der babylonische Turm und irgendwelche Athleten
bauen ihn nun schon zu Ende und singen dazu einen Sang
der neuen Hoffnung, und wie sie die höchste Spitze
vollenden, da läuft der Beherrscher, sagen wir des Olymps,
in komischer Form davon, und die Menschheit, die jetzt
endlich begreift, beginnt sofort, indem sie sich seines
Platzes bemächtigt, ein neues Leben mit vollkommenem
Durchschauen der Dinge. Dieses Poem also wurde damals
für gefährlich befunden. Im vorigen Jahre schlug ich
Stepan Trophimowitsch vor, es nunmehr drucken zu lassen,
da es in unserer Zeit doch eine ganz unschuldige Dichtung
sei, aber er lehnte den Vorschlag mit sichtbarem
Mißbehagen ab. Die Auffassung, daß es eine vollkommen
unschuldige Dichtung sei, gefiel ihm offenbar gar nicht,
und diesem Umstande schreibe ich auch die gewisse Kühle
zu, die seinerseits mir gegenüber volle zwei Monate
andauerte. Doch siehe da! Plötzlich, und fast zur selben



Zeit, als ich ihm vorschlug, das Poem hier drucken zu
lassen, wurde unser Poem dort gedruckt, d. h. im Auslande,
und erschien in einem der revolutionären Sammelbände,
ohne daß Stepan Trophimowitsch überhaupt etwas davon
wußte. Er erschrak zunächst nicht wenig, stürzte zum
Gouverneur, entwarf einen hochedlen Rechtfertigungsbrief
für Petersburg, las ihn mir zweimal vor, schickte ihn aber
dann doch nicht ab, da er, wie sich herausstellte, gar nicht
wußte, an wen er ihn senden sollte. Kurz, er regte sich
einen ganzen Monat lang auf, doch ich bin überzeugt, daß
er dabei in den geheimen Buchten seines Herzens
ungemein geschmeichelt war. Von dem ihm zugestellten
Exemplar des Sammelbandes trennte er sich überhaupt
nicht mehr, ja er schlief fast mit ihm, am Tage aber
versteckte er es unter die Matratze, weshalb er das
Mädchen kaum noch das Bett aufbetten ließ, und obschon
er Tag für Tag ein gewisses Telegramm erwartete, schaute
er doch sehr von oben herab. Das Telegramm kam aber
nicht. Da söhnte er sich auch mit mir wieder aus, was
wiederum von der großen Güte seines sanften, nicht
nachtragenden Herzens zeugt.

II.
Ich behaupte ja nicht, daß er wirklich niemals zu leiden
gehabt hat[8], ich habe mich jetzt nur endgültig überzeugt,
daß er die Vorlesungen über seine Araber so lange hätte
fortsetzen können wie er wollte, wenn er nur die nötigen
Erklärungen abgegeben hätte. Er aber warf sich damals
gleich in die Brust und schickte sich mit besonderer
Eilfertigkeit an, sich selber ein für allemal einzureden, daß
seine Laufbahn vom „Wirbelsturm der Umstände“ für
immer zerstört sei. Doch wenn man schon die ganze
Wahrheit sagen soll, so war der eigentliche Grund dieser
Änderung seiner Laufbahn die gerade jetzt in
zartfühlendster Weise wiederholte Anfrage der Gemahlin
des Generalleutnants Stawrogin, einer sehr reichen Dame,
ob er die Erziehung und ganze geistige Ausbildung ihres
einzigen Sohnes, gewissermaßen als höherer Pädagoge und
Freund, übernehmen wolle – von dem glänzenden
Gehaltsangebot ganz zu schweigen. Dieses Angebot war
ihm schon früher einmal gemacht worden, in seiner
Berliner Zeit, gleich nach dem Tode seiner ersten Frau.
Diese war ein etwas leichtsinniges junges Mädchen aus



unserem Gouvernement gewesen, übrigens nicht
unsympathisch, die er in seiner ersten Jugend, ohne sich
besondere Gedanken zu machen, geheiratet und mit der er
dann viel Leid zu ertragen gehabt hatte, erstens weil seine
Mittel zu ihrem beiderseitigen Unterhalt nicht ausreichten,
und dann noch aus anderen, bereits sehr zarten Gründen.
Sie starb schließlich in Paris, nachdem sie die letzten drei
Jahre getrennt von ihm gelebt hatte, und hinterließ ihm
einen fünfjährigen Sohn – „die Frucht der ersten
freudevollen und noch ungetrübten Liebe“, wie sich der
trauernde Stepan Trophimowitsch einmal in meiner
Gegenwart unversehens äußerte. Das Kind war übrigens
schon bald nach der Geburt nach Rußland geschickt
worden – zu ein paar Tanten irgendwo in der Provinz, die
es erziehen sollten. Damals also, nach dem Tode seiner
ersten Frau, hatte er das Angebot der Warwara Petrowna
Stawrogina nicht angenommen, sondern noch vor Ablauf
des Trauerjahres seine zweite Frau, eine schweigsame
kleine Berlinerin, geheiratet, und zwar, was das Auffallende
war, eigentlich ohne jede besondere Notwendigkeit. Doch
außerdem hatte er noch andere Gründe gehabt, das
Angebot abzulehnen: ihn lockte der gerade damals
lauttönende Ruhm eines unvergeßlichen Professors und so
wollte auch er seine Adlerschwingen erproben. Jetzt aber,
nachdem er sich die Schwingen versengt hatte, war es nur
natürlich, daß er, besonders nachdem auch seine zweite
Frau, kaum ein Jahr nach der Trauung, gestorben war, dem
wiederholten verlockenden Angebot nicht widerstand. Das
Entscheidende war also die glühende Anteilnahme, sowie
die unschätzbare und, wenn man so sagen darf, klassische
Freundschaft, die Warwara Petrowna Stawrogina ihm
entgegenbrachte. So warf er sich denn in die Arme dieser
Freundschaft und die währte gute zwanzig Jahre. Ich habe
soeben den Ausdruck gebraucht „er warf sich in die Arme
dieser Freundschaft“, doch Gott behüte und bewahre einen
jeden davor, deshalb an etwas Überflüssiges und Müßiges
zu denken. Nein, diese Umarmung ist einzig in höchst
moralischem Sinne zu verstehen. Es waren nur die feinsten
und zartesten Bande, die diese beiden so merkwürdigen
Menschen auf ewig miteinander verknüpften.

Die Stellung eines Erziehers wurde auch noch deshalb
angenommen, weil das kleine Gütchen, das seine erste
Frau hier in unserem Gouvernement hinterlassen hatte,
unmittelbar an Skworeschniki, das herrliche, nahe der
Stadt belegene Gut der Stawrogins grenzte. Und zudem



war es ja immer möglich, in der Stille des Kabinetts und
bereits ohne von der Riesenhaftigkeit der
Universitätsarbeiten absorbiert zu werden, sich ganz den
Aufgaben der Wissenschaft zu widmen und die
einheimische Literatur mit den tiefsten Erforschungen zu
bereichern. Solche Erforschungen ergaben sich dann zwar
nicht, doch dafür bot sich die Möglichkeit, das ganze
übrige Leben, mehr denn zwanzig Jahre lang, sozusagen
einen „Vorwurf zu verkörpern“ – buchstäblich nach dem
Dichterwort:

„... Idealist und Liberaler,
Standest du vorm Vaterlande
Als verkörperter Vorwurf da!“

Doch jener Typ[9], auf den sich diese Worte bezogen, hätte
vielleicht auch das Recht gehabt, zeitlebens in diesem
Sinne zu posieren, vorausgesetzt, daß er es wollte, obschon
so etwas doch recht langweilig sein muß. Unser Stepan
Trophimowitsch aber war, wenn man schon die Wahrheit
sagen soll, nur ein Nachahmer im Vergleich zu jenen
Charakteren, ja und das Stehen ermüdete ihn auch,
weshalb er denn oft genug ein bißchen auf der Seite lag.
Aber gleichviel, auch in liegender Stellung verblieb er eine
Verkörperung des Vorwurfs – das muß man ihm schon
lassen –, um so mehr, als für die Provinz auch das vollauf
genügte. Oh, man hätte ihn sehen sollen, wenn er sich bei
uns im Klub an den Kartentisch setzte! Seine ganze Miene
sprach dann förmlich: „Karten! Ich spiele mit euch
Jeralásch![10] Wie ist das vereinbar? Wer kann das
verantworten? Wer hat mein Wirken zertrümmert und es in
Jeralásch verwandelt? Ach, geh unter, Rußland!“ und
würdevoll spielte er aus, – selbstredend Coeur zuerst.

Im Grunde aber liebte er sogar sehr, ein Partiechen zu
machen, weswegen er nicht selten, und besonders in der
letzten Zeit, mit Warwara Petrowna unangenehme
Auseinandersetzungen hatte, zumal er im Spiel immer
verlor. Doch davon später. Ich will nur bemerken, daß er
ein sogar gewissenhafter Mensch war (d. h. manchmal) und
darum oft trauerte. Im Laufe der ganzen zwanzigjährigen
Freundschaft mit Warwara Petrowna pflegte er regelmäßig
drei- bis viermal im Jahre seinem „Bürgergram“, wie wir
das nannten, zu verfallen, das heißt einfach einer
Hypochondrie, doch der Ausdruck „Bürgergram“ gefiel der
verehrten Warwara Petrowna. Späterhin war es auch noch
der Champagner, dem er ab und zu verfiel oder zu verfallen
begann, aber auch in der Beziehung schützte ihn die



feinfühlige Warwara Petrowna das ganze Leben lang vor
allen trivialen Neigungen. Er bedurfte ja auch wirklich
einer Art Kinderwärterin, denn mitunter konnte er sehr
sonderbar sein: konnte mitten in der erhabensten Trauer
plötzlich auf die volkstümlichste Weise zu spotten
anfangen. Ja, es gab Augenblicke, wo er sich sogar über
sich selbst in humoristischem Sinne zu äußern begann.
Nichts aber fürchtete Warwara Petrowna so, wie
humoristischen Sinn. Sie war eben eine klassisch
empfindende Frau, war als Frau eine Mäzenatin, die nur
nach höheren Gesichtspunkten handelte. Unschätzbar war
denn auch der zwanzigjährige Einfluß dieser höheren Dame
auf ihren armen Freund. Doch von ihr müßte man
eingehender sprechen, was ich denn auch tun will.

III.
Es gibt sonderbare Freundschaften; es gibt Freunde, die
nur miteinander streiten, das ganze Leben in Streit
verbringen, und doch nicht voneinander lassen können.
Das Auseinandergehen ist ihnen sogar ganz unmöglich: der
Freund, der aus Eigensinn als erster die Verbindung
zerrisse, würde auch als erster krank werden und
womöglich sterben, wenn es darauf ankommt. Ich weiß
genau, daß Stepan Trophimowitsch mehrere Male, und
zwar manchmal nach den intimsten Herzensergüssen unter
vier Augen mit Warwara Petrowna, plötzlich, nachdem sie
ihn verlassen hatte, vom Diwan aufsprang und mit den
Fäusten an die Wand zu hämmern begann. Nicht
sinnbildlich, sondern ganz einfach und sogar so, daß er
einmal den Putz von der Wand losschlug. Vielleicht wird
man nun fragen: wie ich denn eine so zarte Einzelheit habe
erfahren können? Wie nun, wenn ich selbst Augenzeuge
war? Wie, wenn er wiederholt an meiner Schulter
geschluchzt und mir dabei in grellen Farben seine letzten
Geheimnisse erzählt hat? (Und was, ja was kam dann nicht
alles über seine Lippen!) Doch nach solchem Geschluchze
geschah fast immer Folgendes: am nächsten Tage war er
dann bereit, sich wegen seiner Undankbarkeit selber zu
kreuzigen; dann rief er mich eilig zu sich oder kam schnell
selbst zu mir, nur um mir mitzuteilen, daß Warwara
Petrowna, „was Ehre und Zartgefühl betrifft“, ein Engel sei,
er aber sei „das absolute Gegenteil“. Und nicht nur zu mir
kam er dann, nein, er schrieb das alles in wortreichen



Briefen auch Warwara Petrowna, gestand ihr, ohne sich zu
scheuen, den Brief mit seinem vollen Namen zu
unterzeichnen, daß er z. B. erst gestern einem beliebigen
Menschen erzählt habe, sie halte ihn nur aus Ruhmsucht in
ihrem Hause, doch im Grunde beneide sie ihn nur um
seines Wissens und seiner Talente willen; ja, sie hasse ihn
sogar und wage nur nicht, ihren Haß offen zu zeigen, aus
Furcht, er könnte dann weggehen und ihrem Ruf in der
Literaturgeschichte schaden; infolgedessen verachte er
sich nun selbst und habe er beschlossen, eines
gewaltsamen Todes zu sterben; von ihr aber erwarte er nur
noch ein letztes Wort, das alles entscheiden werde usw.,
usw. in dieser Art. Nach diesem Beispiel kann man sich
ungefähr vorstellen, zu welch einer Hysterie die nervösen
Ausbrüche dieses unschuldigsten von allen 50jährigen
Säuglingen manchmal ausarteten! Einen dieser Briefe nach
irgendeinem Streit zwischen ihnen aus einem
geringfügigen Anlaß, aber mit erbitterndem Ausgang, habe
ich selbst gelesen. Ich war entsetzt und beschwor ihn, den
Brief doch nicht abzusenden.

„Ich kann nicht ... es ist ehrlicher ... es ist meine Pflicht ...
ich sterbe, wenn ich ihr nicht alles gestehe, alles!“
antwortete er nahezu fiebernd und sandte den Brief
tatsächlich ab.

Gerade darin aber lag der Unterschied zwischen ihnen,
daß Warwara Petrowna einen solchen Brief niemals
abgesandt hätte. Freilich, er liebte über alle Maßen zu
schreiben, schrieb ihr selbst damals, als sie noch in
demselben Hause wohnten, schrieb in hysterischen Fällen
sogar zweimal am Tage. Ich weiß genau, daß Warwara
Petrowna immer mit der größten Aufmerksamkeit diese
Briefe durchlas, auch wenn sie ihrer zwei am Tage erhielt,
um sie dann, nummeriert und sortiert, in einer besonderen
Schatulle aufzubewahren; außerdem aber hob sie sie noch
in ihrem Herzen auf. Und nachdem sie dann ihren Freund
den ganzen Tag vergeblich auf eine Antwort hatte warten
lassen, benahm sie sich ihm gegenüber am nächsten Tage,
als wäre so gut wie nichts Besonderes geschehen, als läge
gar nichts vor. Auf die Weise hatte sie ihn allmählich so
zugestutzt, daß er schon von selbst nicht mehr an das
Vorgefallene zu erinnern wagte und ihr nur eine Weile in
die Augen sah. Doch vergessen tat sie nichts, er aber
vergaß manchmal schon gar zu schnell, und ermutigt durch
ihre Ruhe, konnte er oft schon am selben Tage wieder
lachen und beim Champagner allen möglichen Unsinn



treiben, wenn ihn seine Freunde gerade an dem Tage
besuchten. Mit welchen verbitternden Gefühlen muß sie in
solchen Augenblicken auf ihn gesehen haben, er aber
bemerkte überhaupt nichts! Es sei denn, daß ihm nach
einer Woche, einem Monat oder erst nach einem halben
Jahr in einem besonderen Augenblick zufällig irgendein von
ihm gebrauchter Ausdruck in so einem Brief einfiel und
nach und nach der ganze Brief mit allen Einzelheiten und
Umständen, und dann verging er plötzlich vor Scham und
quälte sich mitunter dermaßen, daß er wieder an seinen
Anfällen von Cholerine erkrankte. Diese ihn
heimsuchenden eigentümlichen Anfälle, die an Cholerine
erinnerten, waren in gewissen Fällen der gewöhnliche
Ausgang seiner nervösen Erschütterungen und stellten ein
in ihrer Art interessantes Kuriosum seiner Physis dar.

Ja, Warwara Petrowna hat ihn gewiß und sogar sehr oft
gehaßt; er aber hat bis zum Schluß nur eines nicht an ihr
erkannt: daß er nämlich zu guter Letzt für sie zu einem
Sohn geworden war, zu ihrem Geschöpf, ja man kann
sagen, zu einer Erfindung von ihr, daß er schon Fleisch von
ihrem Fleisch war und daß sie ihn keineswegs „aus Neid“,
„um seiner Talente willen“ bei sich hielt und unterhielt.
Und wie müssen solche Verdächtigungen sie verletzt
haben! In ihr verbarg sich eine gewisse unerträgliche,
unduldsame Liebe zu ihm, mitten unter ununterbrochenem
Haß, unter Eifersucht und Verachtung. Sie beschützte ihn
vor jedem Stäubchen, gab sich unermüdlich
zweiundzwanzig Jahre lang mit ihm ab, und die Sorge hätte
ihr den Schlaf geraubt, wenn man seinen Ruf als Dichter,
als Gelehrter, sein Wirken im kulturbürgerlichen Sinne
angetastet hätte. Sie hatte ihn sich ausgedacht und war
selber die erste, die an die Wirklichkeit ihrer eigenen
Dichtung glaubte. Er war so etwas wie ihr Traumbild. Aber
sie verlangte von ihm tatsächlich viel dafür, manchmal
geradezu sklavischen Gehorsam. Und nachtragend war sie
bis zur Unglaublichkeit. Übrigens werde ich doch lieber
gleich zwei Fälle erzählen.

IV.
Einmal, gerade in der Zeit, als sich die ersten Gerüchte von
der Aufhebung der Leibeigenschaft im Lande zu verbreiten
begannen, beehrte ein Petersburger Baron, ein Mann mit
den allerhöchsten Verbindungen, der noch dazu von Amts



wegen der mit Jubel erwarteten Neuerung sehr nahe stand,
auf der Durchfahrt Warwara Petrowna mit seinem Besuch.
Sie liebte und pflegte solche Bekanntschaften
außerordentlich, zumal ihre Verbindungen mit der hohen
Gesellschaft nach dem Tode ihres Mannes beträchtlich
abgenommen hatten und schließlich ganz aufzuhören
drohten. Der Baron verweilte etwa eine Stunde bei ihr und
trank Tee. Von ihren Bekannten war sonst niemand
zugegen, nur Stepan Trophimowitsch ward von ihr
eingeladen und sozusagen zur Schau gestellt. Der Baron
hatte denn auch richtig schon früher von ihm gehört, oder
tat wenigstens, als habe er von ihm gehört, doch wandte er
sich beim Tee selten an ihn. Natürlich hätte sich Stepan
Trophimowitsch gesellschaftlich nie irgendwie blamieren
können, er hatte überhaupt die feinsten Manieren; obschon
er, glaube ich, nicht von hoher Herkunft war. Aber er war
von der frühesten Kindheit an in einem vornehmen
Moskauer Hause aufgewachsen, also sehr gut erzogen;
Französisch sprach er wie ein Pariser. Der Baron mußte
mithin auf den ersten Blick erkennen, mit welchen
Menschen Warwara Petrowna sich umgab, wenn sie auch in
der Provinz lebte. Allein, es sollte anders kommen. Als
nämlich der Baron die neuen Gerüchte von der
bevorstehenden großen Reform ausdrücklich bestätigte, da
konnte Stepan Trophimowitsch plötzlich nicht an sich
halten und rief ein „Hurra!“, wobei er mit der Hand noch
eine Geste machte, die Begeisterung ausdrücken sollte. Er
rief es übrigens nicht laut und geradezu elegant; ja,
vielleicht war die Begeisterung sogar wohlüberlegt und die
Geste absichtlich vor dem Spiegel einstudiert, eine halbe
Stunde vor dem Tee; doch offenbar mißglückte ihm hierbei
irgend etwas, so daß der Baron sich ein kaum merkliches
Lächeln erlaubte, wenn er auch sofort überaus höflich eine
Phrase über die allgemeine und erklärliche Ergriffenheit
aller russischen Herzen angesichts der großen Begebenheit
einflocht. Darauf empfahl er sich bald und vergaß dabei
nicht, Stepan Trophimowitsch zum Abschiede zwei Finger
zu reichen. Als Warwara Petrowna in den Salon
zurückkehrte, schwieg sie zunächst etwa drei Minuten lang
und tat, als suchte sie etwas auf dem Tisch; doch plötzlich
wandte sie sich zu Stepan Trophimowitsch und stieß,
bleich, mit blitzenden Augen, halblaut zischelnd hervor:
„Das werde ich Ihnen nie vergessen!“

Am anderen Tage verhielt sie sich zu ihrem Freunde als
wäre nichts geschehen, über das Vorgefallene verlor sie


