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AL.LBADA

El amor te dio cuerda como a un reloj de oro macizo.
La matrona te dio palmadas en los pies, y tu grito pelado
se incorporé a los elementos.

Nuestras voces resuenan, amplificando tu llegada. Nueva
estatua.

En un museo destemplado, tu desnudez

ensombrece nuestra seguridad. Te rodeamos expectantes
como paredes.

Si soy tu madre,
lo soy como la nube que condensa un espejo y alli proyecta
el instante mismo en que el viento la borra lentamente.

Toda la noche la polilla de tu aliento
titila entre las rosas anodinas. Me despierto a escuchar:
en mi oido se mueve un mar lejano.

Un grito, y salgo de mi cama a trompicones, vacuna y
floreada

con mi camisdn victoriano.

Tu boca se abre, y es limpia como la de un gato. El marco



de la ventana

palidece y engulle sus estrellas sin brillo. Y ahora ensayas
tu punado de notas;
las nitidas vocales se elevan como globos.

19 de febrero de 1961



L.OS MENSAJEROS

¢La palabra de un caracol en el plato de una hoja?
No es mia. No la aceptes.

;Acido acético en lata?
No lo aceptes. No es auténtico.

¢Un anillo de oro con el sol dentro?
Mentiras. Mentiras y una pena.
Escarcha en una hoja, el caldero

inmaculado, que habla y crepita

para si en las cumbres respectivas
de nueve Alpes negros.

Una perturbacién en los espejos,
el mar haciendo anicos el suyo gris...

Amor, amor, mi estacion.

4 de noviembre de 1962



OVEJAS EN LA NIEBLA

Las colinas se adentran en la blancura.
Personas o astros
me miran con tristeza, los defraudo.

El tren deja una estela de aliento.
Oh lento
caballo del color del 6xido,

cascos, campanas dolientes...
La manana
se paso la manana ennegreciéndose,

flor abandonada.
Mis huesos albergan una quietud, los campos
lejanos me funden el corazén.

Amenazan
con dejarme pasar hasta un cielo
sin estrellas ni padre, un agua oscura.

2 de diciembre de 1962,
28 de enero de 1963



EL CANDIDATO

Ante todo, ¢es usted la clase de persona que buscamos?
¢Lleva un ojo

de cristal, dientes postizos o muleta,

codera, garfio,

pechos de goma o entrepierna de goma,

costuras que indiquen que algo falta? ¢No?, ¢ino? Entonces,
¢como pretende que le demos nada?

Deje de llorar.

Abra la mano.

¢Vacia? Vacia. Aqui tiene una mano

dispuesta a llenarla y a traerle

tazas de té y alejar dolores de cabeza
y hacer todo lo que usted le diga.

:Se casara con ella?

Viene con garantia

de cerrarle los ojos con el dedo al final
y disolverse de tristeza.

Hacemos nuevo caldo con la sal.

Veo que esta completamente desnudo.



¢Qué le parece este traje?...






Negro y rigido, pero con buen encaje.
:Se casara con él?

Es impermeable, inastillable, a prueba
de fuegos y bombas sin tregua.
Créame, le enterraran con él.

Ahora bien, su cabeza, si me lo permite, esta hueca.
Yo tengo lo que necesita.

Sal del armario, ricura.

Y bien, ¢qué le parece?

Desnuda como un folio para empezar,

pero dentro de veinticinco anos sera plata

y dentro de cincuenta, oro.

Una muneca viviente, la mire por donde la mire.
Sabe coser, sabe cocinar,

sabe hablar y hablar y hablar.

Funciona, no tiene ningun defecto.
Si tiene un agujero, es un emplasto.
Si tiene un ojo, es una imagen.
Amigo mio, es su dltimo recurso.
¢Se casara, casara, casara con ella?

11 de octubre de 1962









SENORA LLAZARO

Lo he vuelto a hacer.
Cada diez anos
lo consigo:

especie de milagro andante, mi piel
relumbra como la pantalla de una lampara nazi,
mi pie derecho

es un pisapapeles, mi rostro,
buena tela de lino
judia, sin adornos.

Arrdncame el panuelo,
oh mi enemigo.
¢Inspiro terror?...

¢La nariz, la cuenca de los ojos, la dentadura completa?
Este aliento agrio

se esfumara en un dia.

Pronto, pronto la carne

que el sombrio sepulcro se comi6

estard en mi como en su casa



y seré una mujer sonriente.
Solo tengo treinta anos.
Y, como el gato, siete ocasiones para morir.






Esta es la Numero Tres.
Qué desperdicio
aniquilar cada década.

Qué millon de filamentos.
La multitud con sus bolsas de cacahuetes
se arremolina para ver

coOmo me desanudan pies y manos:
el gran estriptis.
Damas y caballeros:

estas son mis manos,
mis rodillas.
Puedo ser toda piel y huesos,

pero sigo siendo la misma, idéntica mujer.
La primera vez que ocurrié tenia diez anos.
Fue un accidente.

La segunda vez estaba decidida
a llegar hasta el fin y no volver jamas.
Me arrullé hasta cerrarme por dentro

como una concha de mar.
Tuvieron que llamarme y llamarme
y quitarme los gusanos uno a uno como perlas pegajosas.

Morir
es un arte, como todo.
Y yo lo hago excepcionalmente bien.



Tan bien, que parece un infierno.
Tan bien, que parece real.
Supongo que cabria hablar de vocacién.

Es bastante facil hacerlo en una celda.
Es bastante facil hacerlo y estarse quieto.
Es el regreso teatral

a plena luz del dia
al mismo sitio, el mismo rostro, el mismo grito zafio
y divertido:

«jUn milagro!»,
lo que me deja fuera de combate.
Hay que pagar

por ver mis cicatrices, hay que pagar
para escucharme el corazon:
de veras que funciona.

Y hay que pagar, hay que pagar muchisimo,
por un roce, una palabra
0 una pizca de sangre

o un mechoén de mi pelo, un jiron de mis ropas.
Y bien, herr Doctor,
y bien, herr Enemigo.

Soy su obra,

su objeto mas valioso,

el bebé de oro puro

que se funde en un grito.



Doy vueltas y me abraso.
No crea que subestimo su gran preocupacion.

Ceniza, ceniza...,
que usted remueve y tantea.
Carne, hueso, ahi no queda nada...

Una pastilla de jabon,
un anillo de bodas,
un empaste de oro.

Herr Dios, herr Lucifer
cuidado
cuidado.

De la ceniza
con el cabello rojo me levanto
y devoro a los hombres como aire.

23-29 de octubre de 1962



TULIPANES

Los tulipanes son muy impulsivos; aqui es invierno.

Mira qué blanco se ve todo, qué tranquilo, cuanta nieve.
Aprendo a estar en paz y a quedarme en silencio a solas
como la luz reposa en las paredes blancas, esta cama, estas
manos.

No soy nadie; no tengo nada que ver con ningun estallido.
He cedido mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras,
mi historial al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.

Me han instalado la cabeza entre el embozo y la almohada
como un ojo entre parpados muy blancos que no quieren
cerrarse.

Estupida pupila, de todo tiene que enterarse.

Las enfermeras van y vienen sin molestar

y son como gaviotas que vuelan tierra adentro con su
tocado blanco,

haciendo cosas con las manos, todas idénticas,

por lo que es imposible deducir cuantas son.

Mi cuerpo es un guijarro para ellas, lo cuidan como el agua
cuida de los guijarros sobre los que discurre, puliéndolos



Sin prisa.

Sus agujas brillantes me traen el sopor, me traen el letargo.
Estoy desorientada y no soporto este equipaje:

mi neceser de charol como un pastillero negro,

mi marido y mi hija, que sonrien desde la foto de familia;
sus sonrisas, minusculos anzuelos, se me enganchan al
cuerpo.

He dejado correr las cosas, un carguero de treinta anos

que se agarra tenaz a mi nombre y mi domicilio.

A fuerza de frotarme, me limpiaron de lazos amorosos.

En la camilla verde con la almohada de plastico, desnuda y
asustada,

vi mi juego de té, mis libros y mi cémoda con la ropa de
cama

hundirse mas alld de mi vista, y el agua me cubrié la
cabeza.

Ahora soy una monja, nunca he sido tan pura.

Yo no queria flores; yo solo deseaba

echarme con las palmas hacia arriba y quedarme vacia.
Qué libre se ve una; no os podéis imaginar qué libre...

La sensacidon de paz es tan intensa que deslumbra, y a
cambio

nada pide: una etiqueta con tu nombre, baratijas.

Eso se embolsan los muertos, después de todo; me los
figuro

tomandola en la boca como una hostia consagrada.

Para empezar, los tulipanes son muy rojos, me duelen.



Hasta envueltos en papel de regalo los oia respirar

con suavidad entre panales blancos, como un bebé molesto.
El rojo de las flores conversa con mi herida y ella le
corresponde.

Son sutiles: parece que flotaran, aunque me pesan,
contraridndome con sus lenguas repentinas y su color:

una docena de plomadas rojas que me cuelgan del cuello.

Antes nadie me observaba, ahora me siento observada.

Los tulipanes se vuelven hacia mi, y también la ventana a
mis espaldas

donde una vez al dia la luz se ensancha poco a poco y
después enflaquece,

y me veo a mi misma, plana, ridicula, una sombra de papel
recortado

entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes,

y me quedo sin rostro: soy el eclipse de mi misma.

Los tulipanes, vigorosos, se nutren de mi oxigeno.

El aire era tranquilo antes de que llegaran:

iba y venia, soplo a soplo, sin revuelo.

Luego los tulipanes lo llenaron como un estrépito.

Ahora el aire se estanca y los rodea como un rio

se empantana y bordea una maquina hundida vy
herrumbrosa.

Ya tienen mi atencién, que se alegraba

de jugar y descansar sin compromiso.

Y también las paredes parecen avivarse.
Los tulipanes deberian estar entre rejas como fieras



salvajes;

se abren como las fauces de un felino africano

y me vuelvo consciente de mi corazdn: abre y cierra

su bucaro de flores rojas de puro amor por mi.

El agua que me ofrecen es calida y salada, como el mar,
y viene de un pais lejano como la salud.

18 de marzo de 1961



