


Über das Buch

Miriam beschleicht ein ungutes Gefühl, als sie den Anruf annimmt: Felix,
von dem sie seit Monaten getrennt ist, braucht sie: Nur für ein paar Tage
möge sie sein neues Bistro führen. Wider besseres Wissen sagt Miriam zu …
Das »Bistro« ist in Wahrheit eine heruntergekommene Kneipe, in der das
Chaos regiert und zwei unmotivierte Angestellte mutwillig alles noch
schlimmer machen. Zum Glück bieten Selim (ein türkischstämmiger
Busfahrer mit losem Mundwerk und verträumter Hobbykoch) und Ioannis
(Buchhalter und Selims Freund) ihre Hilfe an.
Alles könnte gut werden – und sogar noch besser, als Selim sich in Miriam
verliebt. Doch dann taucht Felix auf und plötzlich wird alles schrecklich
kompliziert.
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omm schon, Miriam, lass mich nicht hängen!«
Wie oft hatte sie diesen Satz von ihm gehört? Mit dem gleichen

flehenden Unterton, meist kombiniert mit einem unwiderstehlichen
Augenaufschlag und kummervollen Falten auf der sonst so glatten Stirn.

»Bitte, Miri.«
Damit hatte er immer so ziemlich alles von ihr gekriegt. Die

Mathehausaufgaben in der sechsten Klasse, später die Abschreiberlaubnis in
Biologie, Geschichtsreferate, Kunstprojekte und Deutschaufsätze. Damals,
dank seiner Zahnspange, noch mit süßem Lispeln erbettelt. Felix Dillinger,
Klassenclown und geborener Anstifter, wenn es um Blödsinn ging. Süß, aber
als potenzieller Freund indiskutabel  – nicht zuletzt, weil sie ihn mit zwölf
noch um einen guten halben Kopf überragt hatte. Mit dreizehn auch, aber da
war es ihr dann egal gewesen. Achtzehn lange Jahre lag das nun zurück.

Miriam klemmte das Handy zwischen Ohr und Schulter und schloss die
Wohnungstür auf. Ein Zimmer, Miniküche, Bad  – perfekt für ihr
wunderbares Singleleben. Mit dem Absatz kickte sie die Tür hinter sich zu
und schälte sich aus der Jacke. Felix’ Seufzen brachte Gletscher zum
Schmelzen und wirkte leider auch dann, wenn sie den Augenaufschlag nicht
sehen konnte.

»Fang von vorne an, Dilli. Was genau willst du von mir?« Spontan hatte
sie einfach nein gesagt, als er etwas von Notfall ins Telefon gestammelt
hatte. Nein, nicht schon wieder. Diesmal nicht. Vergiss es.

Sie zog den Reißverschluss ihrer Stiefel auf, stellte sie unter die Garderobe
und ging auf Socken in die Küche. Ein Tee zum Feierabend musste sein.



Gerade an einem Montag. Und wenn ihre Befürchtungen nur einigermaßen
zutrafen, konnte der eine doppelte Rumeinlage vertragen.

»Ich habe es getan, Miriam! Endlich den Schritt in die Selbstständigkeit
gewagt.«

Sie kippte den Inhalt ihrer Teedose aus und schob unschlüssig die Beutel
hin und her. Früchtetee oder Kräuter? Oder schwarz? »Du brauchst also
Geld.«

»Was? Nein! Der Laden läuft. Alles super. Es wäre nur toll, wenn du dort
in den nächsten Tagen mal nach dem Rechten sehen könntest und dich ein
bisschen kümmern …«

Ein bisschen kümmern konnte in seiner Welt alles Mögliche bedeuten.
»Es ist wirklich total easy. Du müsstest nur abends aufschließen und

später wieder zu. Ach ja, und die Kasse übernehmen. Da will ich nicht
einfach irgendjemanden ranlassen. Du bist meine Vertrauensperson
Nummer eins!«

Es knisterte in der Leitung. Honig ums Maul schmieren, ja, das
beherrschte er perfekt. Miriam wartete und packte ihr Abendessen aus. Ein
Mettbrötchen und eins mit Spießbraten, fertig belegt aus der Metzgerei.
Singlelebenluxus. Vorsorglich schnupperte sie daran. Nein, keine Spur von
Knoblauch, genau wie es die Verkäuferin geschworen hatte. Knoblauch ging
gar nicht.

»Bist du noch da?«
»Sicher bin ich noch da. Wie wäre es mit ein paar Basisinformationen?

Was für ein Laden, wie viele Tage in Ziffern sind die nächsten Tage? Und
warum kümmerst du dich nicht selbst?«

Der Wasserkocher blubberte und sie goss den Tee auf. Ihr Verdacht, dass
sie härteren Stoff vertragen konnte, verdichtete sich.

»Ein Restaurant. Nichts Großes. Also ein Bistro, mit Koch und
Servicekraft. Und ich kann nicht, weil …« Hintergrundgeräusche störten die
Verbindung. »Versprich, dass du dich nicht aufregst, ja?«



»Versprochen.« Drei Löffel Zucker rieselten in die Tasse. Sie nahm
Telefon und Tee mit zu ihrem Sitzsack, schlug die Beine unter und kuschelte
sich ein. Sich über Felix aufzuregen hatte sie längst aufgegeben. Obwohl die
Worte Selbstständigkeit und Restaurant im Zusammenhang mit ihm alles
andere als beruhigend wirkten. Der geborene Chef sah anders aus.

»Ich hatte einen Unfall«, platzte er heraus.
»Wie bitte?« Heißer Tee schwappte über Miriams Finger. Sie fluchte und

wischte ihre Hand an der Jeans trocken. »Du verdammter Pfosten, wieso
sagst du das nicht gleich? Und mit gleich meine ich sofort. Als Erstes, wenn
du mich anrufst. Was ist passiert? Bist du okay? Soll ich dich irgendwo
abholen?«

»Ach, Miriam«, seufzte Felix, »dafür werde ich dich ewig lieben, das weißt
du hoffentlich?«

Ob er damit ihre Inkonsequenz in Sachen nicht aufregen  meinte oder
einfach nur die Tatsache, dass sie sich um ihn sorgte, ließ er offen. Sie
pustete auf die verbrühte Stelle an ihrer Hand. »Ich dich nicht. Du Arsch.«

»Oh doch. Und das wissen wir beide.«
Felix lachte leise und Miriam spürte, wie sich auch auf ihrem Gesicht ein

Lächeln ausbreitete. Dieser blöde Hund. Sie hatte keinen Schimmer, wie er
das immer wieder schaffte.

»Weißt du, das war so: Ich hab eine spontane Spritztour unternommen,
weil heute Ruhetag ist, und na ja, hatte eben einen kleinen Unfall. Nichts
Dramatisches, wirklich.«

»Das heißt was genau?«
»Mein Bein ist gebrochen oder angebrochen. Keine Ahnung, jedenfalls

geht es mir gut, ich bin im Krankenhaus und werde versorgt. Nur muss ich
ein paar Tage bleiben. Ist nicht so einfach.«

Miriam atmete tief durch. Von hinten durch die Schulter ins Auge. Wenn
man einen Sachverhalt auch kompliziert erklären konnte, kam für Felix nie



der leichte Weg infrage. »Wo zum Teufel steckst du? Und was sind das für
Ärzte, wenn du unsicher bist, ob du dir das Bein gebrochen hast oder nicht?«

Einen Moment lang blieb es still.
»Italien?«, sagte er dann, was allerdings eher wie eine Frage klang und

ziemlich kleinlaut. »Lago Maggiore, jedenfalls in der Nähe. Die Sprache, der
Papierkram, die Versicherung … Weißt du? Fakt ist: Ich sitze erst mal fest.«

Ganz schön weit für einen eintägigen Spontantrip. Miriam schluckte eine
Verwünschung hinunter. Eine Schnapsidee wie diese sah ihm zwar durchaus
ähnlich, aber für gewöhnlich war er dabei in Begleitung. Felix war selten und
ungern allein.

»Italien«, wiederholte sie. Und ausgerechnet der Lago Maggiore. Ihr Blick
wanderte zu dem gerahmten Foto auf dem Fensterbrett. Sonne, Sand und
ein verliebtes Paar am Baggersee. »Hättest es schlechter treffen können,
Dilli. Ist deine Freundin bei dir, um dich zu verhätscheln? Wie heißt sie
noch – Melanie?«

»Du meinst Mareike. Nein, die ist nicht da.« Er druckste herum. »Was ist
jetzt, Miriam – hilfst du mir?«

Es gab sicher gute Gründe, warum er den Job im Bistro nicht seiner neuen
Flamme aufdrückte. Eine Yogalehrerin, extrem sportlich und
gesundheitsbewusst, die vermutlich auch Tantramassagen beherrschte und
noch vor dem Frühstück das Kamasutra mit ihm durchturnte. Nun ja, in
nächster Zeit wohl eher nicht, wenn sie ihn in Italien in Gips legten. Miriam
grinste in sich hinein und gönnte sich ein klitzekleines bisschen
Schadenfreude. In Anbetracht der Umstände lag es nahe, dass Felix den
Ausflug nicht nur ohne Mareike, sondern auch ohne ihr Wissen
unternommen hatte.

Sie nahm einen Schluck Tee, der immer noch heiß war und sehr bitter –
sie hatte nicht umgerührt. Erst ganz am Ende erwartete sie der
konzentrierte Zuckerschock. »Ganz easy?«, fragte sie vorsichtig nach.

»Ja.«



»Schlüsselgewalt und Kasse?«
»Genau. Du bist die Chefin, den Rest erledigt das Personal.« Seine

Atmung verriet große Erleichterung. »Du machst das schon. Vertrau mir.«
»Ich weiß nicht recht, Dilli. Gastronomie – da kenne ich mich so gar nicht

aus. Erzähl mir erst mal noch mehr darüber. Wann muss ich aufmachen? Ich
komme ja erst um 16:30 Uhr aus dem Büro und …«

»Das passt perfekt, du kannst einfach danach hinfahren. Um fünf Uhr
aufschließen reicht. Den Ersatzschlüssel bekommst du im Kiosk nebenan.«

»Wo genau ist nebenan und was …«
»Äh, sorry, Miriam – ich muss Schluss machen.« Felix senkte die Stimme.

»Visite. Chefarzt, glaube ich. Der guckt schon ganz finster, weil hier
Handyverbot herrscht.« Ehe sie noch einen Einwand anbringen konnte,
rasselte er die Adresse herunter, schleuderte ein »Du bist die Beste!«
hinterher und dann war das Gespräch auch schon beendet.

Völlig überrumpelt lehnte Miriam sich in ihrem Sitzsack zurück. Am
besten war es sicher, das Telefonat sofort wieder zu vergessen und jeden
weiteren Anruf von Felix zu ignorieren. Sie hätte auf ihren ersten Impuls
hören und beim Nein bleiben sollen. Was auch immer sie in seinem Bistro
erwartete, konnte sie nur in Schwierigkeiten bringen. »Blöder Hund«, sagte
sie leise und wiederholte dann lauter. »Blöder, blöder Hund!« Nicht
hinzugehen war keine Option. Sie wusste das und Felix wusste es leider
auch.

Der Mann gegenüber beugte sich verschwörerisch nach vorn.
»Es geht mich ja nichts an, aber … Hat sie Ihnen geglaubt?«
Felix Dillinger nickte langsam. Es fühlte sich nicht gut an, Miriam zu

belügen, aber es war wesentlich besser als die Alternative. Er strich sich
durch den Bart und grinste leicht verlegen. Die feine Art war es nicht, aber
es funktionierte. »Sie ist die tollste Frau der Welt.« Der skeptische Blick des
Mannes erforderte eine Bekräftigung seiner Aussage. »Miriam hat mich



noch nie im Stich gelassen. Sie ist die Frau, die jede Kuh vom Eis kriegt –
und ernsthaft, ich hab schon ganze Rinderherden über den See getrieben.«

Miriam war so viel stärker als er. Sie war die Einzige, die ihn Dilli nennen
durfte, und das machte sie ganz konsequent. Hatte sie ihn je mit seinem
Vornamen angesprochen? Ihm fiel keine Gelegenheit ein.

»Sie ist also eine echte Powerfrau, diese Miriam. Und ich bin in Ihrer
Geschichte demnach der Chefarzt?«

»Richtig, Herr Doktor.« Felix grinste noch breiter. »Ich bin wirklich
gespannt auf Ihre Diagnose.«
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er Dienstag im Büro verlief ähnlich spannend wie jeder andere Tag
auch. Größter Aufreger war ein falsch abgehefteter Vorgang, nach

dem eine halbe Stunde lang gesucht werden musste. Miriam brauchte bei der
Arbeit keine Uhr, sie konnte die Zeit am Verhalten der Kollegen ablesen,
wer sich wann Kaffee holte, aufs Klo ging oder zum Rauchen auf den
Balkon. Rituale mit großer Präzision, die jede Stunde bis auf wenige
Minuten genau takteten. Im Lauf des Nachmittags erwischte sie sich bei dem
Wunsch, die Intervalle schneller zu drehen. Überpünktlich schloss sie zum
Feierabend die Schreibtischschublade ab, hatte den Computer schon vorher
heruntergefahren und den Lamellenvorhang vors Fenster gezogen. Die
beiden älteren Kolleginnen, mit denen sie das Büro teilte, wechselten
missbilligende Blicke, sagten aber nichts. Miriam widerstand dem Impuls,
eine Erklärung abzugeben, lächelte und winkte freundlich, dann rannte sie
aus dem Gebäude. Seit sie ihre kleine Wohnung am Stadtrand bezogen hatte,
nahm sie den Bus zur Arbeit. Das Bistro musste etwa auf halber Strecke
liegen. Ungefähr dort, wo Altstadt und Studentenviertel aufeinandertrafen.
Der Straßenname war ihr zwar bekannt, mehr aber nicht. Da sie das
Internetdatenvolumen ihres Smartphones restlos aufgebraucht hatte, würde
sie sich irgendwie anders zurechtfinden müssen. Sie erinnerte sich, an der
Haltestelle eine Umgebungskarte gesehen zu haben, und ging schneller.
Doch die Karte versteckte sich genau wie der Fahrplan unter einer bunten
Variation frischer Graffitis, Entziffern unmöglich. So ein Mist. Obwohl sie
ziemlich sicher war, morgens und abends an der passenden Station
vorbeizuschaukeln, blieb ihr nichts anderes übrig, als sich im Bus danach zu



erkundigen. Vorausgesetzt, der Busfahrer kannte seine Strecke, war der
deutschen Sprache mächtig und gewillt zu kommunizieren. Eigentlich ein
fieses Vorurteil, aber alle drei Faktoren trafen erfahrungsgemäß selten
zusammen. Genau wie Pünktlichkeit und funktionierende Ansagen. Heute
brauchte sie alles auf einmal  – also nichts Geringeres als ein Wunder.
Unglaublich, dass der Gedanke an das Bistro sie nun doch nervös machte.
Was sollte schon schiefgehen? Sie trat unruhig von einem Fuß auf den
anderen. Wenigstens musste sie sich keine Gedanken um ihr Abendessen
machen. Hunger wirkte sich negativ auf ihre Geduld aus. Ihr Magen knurrte
und zauberte ihr Bilder von Rührei und Pizza auf die Wunschliste fürs
Probeessen. Oder sollte sie lieber einen Bistro-Klassiker testen?
Flammkuchen mit Speck, Baguette mit Hackfleisch und Käse … Einmal die
Speisekarte rauf und runter. Qualitätssicherung musste schließlich sein.

Endlich rollte der Bus heran. Sie reihte sich an vierter Stelle in die
Warteschlange und beäugte den Mann hinter dem Lenkrad. Gestutzter Bart,
buschige Augenbrauen, dunkle, sehr kurz rasierte Haare, goldene
Panzerkette und im Hemdausschnitt festgeklemmt eine Sonnenbrille. Er
war etwa in ihrem Alter, was die Chancen auf eine brauchbare
Verständigung erhöhte. War es eigentlich rassistisch, dass sie sofort wieder
über Sprachbarrieren nachdachte, nur weil der Typ einen deutlich
sichtbaren Migrationshintergrund hatte? Grübelnd durchwühlte sie ihre
Tasche. Beim Einsteigen hatte sie den Zettel mit der Adresse griffbereit in
der einen Hand und mit der anderen hielt sie dem Fahrer die Monatskarte
unter die Nase.

»Fahren Sie am Friedensplatz vorbei?«
»Nein.«
»Und an der Hartwigstraße?«
»Nein. Auch nicht.« Die Antwort kam schnell, gut gelaunt und akzentfrei.

Hilfreich war sie nicht.
»Aber das hier ist doch die Linie drei?«



»Rischdisch.« Der Fahrer grinste.
Miriam runzelte die Stirn und schaute ihn verwirrt an. »Ich will in den

Fliederweg, und soweit ich weiß, muss ich dann entweder am Friedensplatz
oder in der Hartwigstraße raus. Wie komme ich denn dann dorthin?«

»Ich schlage vor, Sie setzen sich und drücken auf den Knopf, wenn es so
weit ist.«

»Dann fahren Sie doch dort vorbei?«
»Nicht, wenn Sie drücken.« Mit einem Zwinkern winkte er sie näher und

wisperte konspirativ, aber mit unverminderter Lautstärke. »Keine Sorge,
wenn Sie es verpassen  – irgendeiner drückt immer, darum halte ich auch
immer an. Jetzt mal ehrlich: Wenn ich am Friedensplatz nur vorbeifahre,
hätte Ihnen das doch nix genützt. Oder wollten Sie lieber bei voller Fahrt
abspringen?«

Miriam blieb kurz der Mund offen stehen, dann rollte sie kommentarlos
die Augen und suchte sich einen Sitzplatz. Um sie herum wurde unterdrückt
gekichert. Na toll, die dämliche Unterhaltung hatten offenbar alle
mitbekommen. Das hatte sie jetzt von ihrem herbeigesehnten Wunder. Im
Rückspiegel sah sie den Fahrer die Lippen spitzen und fröhlich pfeifen.
Rasch wandte sie sich dem Fenster zu. Wenige Minuten darauf knackte der
Buslautsprecher.

»Good evening, ladies and gentlemen.  Guten Abend sehr verehrte Damen und
Herren. Welcome on board of the  Linie drei. Herzlich willkommen in der Linie
drei. If you want to leave,  just: push the button, let me know.«

Du liebes bisschen, jetzt fing der auch noch an zu singen. Kopfschüttelnd
beobachtete Miriam ihre Mitreisenden, die sich köstlich amüsierten.

»Wer aussteigen will, please ring my be-e-ell  – ring my bell!  Bitte das rote
Knöpfchen drücken. Ist vollkommen ungefährlich, wir führen weder Kurz-
noch Langstreckenwaffen mit uns. Ich halte auf Knopfdruck einfach nur an.
Und nun eine spezielle Nachricht an Supergirl – damit meine ich die mutige



Stuntfrau, die überlegt hat, ohne Stopp abzuspringen. Ihre Gelegenheit mir
mit einem Fingertipp Einhalt zu gebieten ist genau: jetzt.«

Die Busgesellschaft grölte. Miriam biss sich auf die Zunge, drückte den
Knopf und drängte sich mit hochrotem Kopf zum Ausstieg.

»Zum Fliederweg müssen Sie an der nächsten Ecke links abbiegen und
dann gleich wieder rechts«, hörte sie den Mann noch sagen, als sie mit einem
Fuß bereits auf dem Bürgersteig stand. Die Tür schloss sich hinter ihr und
unter das Zischen der Druckluftverriegelung mischte sich Gelächter.

Miriam atmete tief durch und machte sich auf den Weg. Der Zettel mit
der Adresse war verschwunden, doch den hätte sie ohnehin nur noch
gebraucht, um ihn vor Wut zusammenzuknüllen. Das irritierende Gefühl,
gerade grundlos und unverschuldet zum Affen gemacht worden zu sein,
klebte ihr an den Hacken, bis sie den Kiosk entdeckte und zwei Häuser
weiter das Bistro. Über dem Eingang baumelte ein Blechschild, auf dem
genau dieses eine Wort stand: »Bistro«. Links und rechts davon stand je ein
Topf mit einem Buchsbaum. Undeutlich erkannte sie auf der Fensterscheibe
daneben aufgeklebte Buchstaben. Sie zuckte die Schultern. Wen interessierte
es, ob Felix seinen neuen Spielplatz Melanie oder Mareike gewidmet hatte?
Namen bedeuteten nichts. Nur im immer gleichen Anfangsbuchstaben bei
der Auswahl seiner Freundinnen mochte eventuell ein Hinweis stecken.
Aber sie war zum Glück nicht seine Psychotherapeutin.

Nun also erst der Ersatzschlüssel, dann wurde es ernst. Pragmatisch
nannte ihre Mutter sie gern und Miriam war nie sicher, ob das als Lob
gemeint war. Dabei konnte sie nichts Falsches daran finden, wenn man sich
bei Entscheidungen an den Notwendigkeiten orientierte oder daran, was am
dringendsten erledigt werden musste. Ein bisschen Logik erleichterte das
Leben ungemein. Sie betrat den Kiosk und stellte sich der Inhaberin vor, die
ihr ohne Umschweife den Schlüssel aushändigte. Logisch war es ihr trotz
Felix’ undurchsichtigen Aussagen auch erschienen, an den Einsatz im Bistro
unvoreingenommen heranzugehen. Kein vorschnelles Urteil und keine



unnötige Hektik. Alles ganz easy, hatte Dilli gesagt. Darum hatte sie am
Vorabend weder im Internet nach weiteren Informationen noch nach
Kommentaren zum Bistro gesucht, sondern lieber mit einer Freundin
gechattet. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste, aber Misstrauen der
Vater aller Scherben.

Beschwingt legte sie die letzten Meter zurück und freute sich mit einem
Mal darauf, das Bistro gleich in Augenschein nehmen zu können. Auch das
hungrige Grummeln in ihrem Magen hatte daran einen gewissen Anteil.

Auf den Stufen vor der Tür, und ihrem Blick zuvor durch ein
Buchsbäumchen verborgen, saß ein übergewichtiger Mann mit Ziegenbart.
Am Fenster lehnte eine spindeldürre Frau, die mit fahrigen Gesten rauchte.
Das war also Felix’ Team.

Das einzig sichtbar verbindende Element zwischen den beiden war der
übellaunige Gesichtsausdruck.

Ungerührt wedelte Miriam mit dem Schlüsselbund. Eingang, Hintertür
zum Hof und Wohnungsschlüssel für die erste Etage. Über die Sache mit
dem Wohnungsschlüssel hatte sie sich ein wenig gewundert, aber nicht
nachgehakt, und auf ein Missverständnis getippt.

»Hi«, flötete sie und zog das kleine Wort zu einem großen Ha-ai in die
Länge. Menschen mit schlechter Laune passten nicht zu Dillis
Grundeinstellung, sicherlich ließen sich die zwei Muffköppe schnell
aufheitern.

»Grüße von Felix. Er fällt vorübergehend aus, daher hat er mich …«
»Bist ganz schön spät«, fiel ihr der Mann ins Wort und wuchtete sich

schnaufend hoch. Sofort sah er viel weniger dick aus, wenngleich immer
noch etwas unförmig. Hinter ihm kam ein Einkaufskorb zum Vorschein, in
dem ein Sammelsurium aus Gemüse, Pappschachteln und Papiertüten
steckte.

Die Dürre aschte auf den Boden und rauchte stumm weiter. Einzeln
betrachtet sahen die beiden total normal aus, nur die Kombination wirkte



skurril.
»Mir hat er gesagt um fünf.« Miriam behielt ihr vorsätzliches Strahlen bei.

Laut ihrer Uhr war sie sogar zehn Minuten zu früh dran.
»Um fünf, na klar  …« Der Koch zwirbelte sich den Fusselbart. »Meinst

du, wir haben nichts vorzubereiten in der Küche?«
Mit abfälligem Schnauben drückte seine Kollegin ihre Kippe an die Wand

und versenkte den Stummel in einem der Blumenkübel.
Das war ja mal eine nette Begrüßung. Auf den Tonfall wollte sie sich

ungern einlassen. Allerdings war das eine gute Vorlage, um ihre eigene
Position klarzustellen. Sofort.

»Was ich meine, sage ich euch später. Ich bin übrigens Miriam Dillinger.«
Verdammt, das klang selbst in ihren eigenen Ohren schnippisch, und geriet
deutlich unfreundlicher als ursprünglich beabsichtigt. »Bis mein Mann
wieder auf dem Damm ist, bin ich eure Chefin.« Damit schlängelte sie sich
zwischen den beiden durch, an der Kiste vorbei zur Tür und drehte den
Schlüssel im Schloss.

Die Ernüchterung ließ nach dem kleinen Triumph nicht lange auf sich
warten. Ihre Positionierung als Chefin katapultierte Miriam vollends ins
Abseits. Das hatte sie nun davon. Wortkarg verdrückte sich ihr Personal in
die Küche. Auf freiwillige Auskünfte zu betrieblichen Details brauchte sie
kaum zu hoffen, was sie ihnen nicht mal übel nehmen konnte. Bei einer
Chefin durfte dieses Wissen und ein Mindestmaß an Fachkompetenz
vorausgesetzt werden. Hätte sie im umgekehrten Fall genauso erwartet.

Leise fluchend sah sie sich um. Gut möglich, dass der Laden ursprünglich
mal eine Bäckerei mit Café gewesen war oder eine Metzgerei mit
Mittagstisch. Der Raum versprühte altertümlich rustikalen Charme, wenn
man es positiv sehen wollte. Bunte Wandfarbe und uneinheitliche
Möblierung gaben dem Ganzen einen provisorischen Touch. Mit etwas
Fantasie konnte man darin ein avantgardistisches Konzept vermuten.



Miriam wusste es besser. Was provisorisch aussah, war genau das und am
aktuellen Zustand würde sich in Zukunft kaum etwas ändern. Was nicht
sofort passierte, hatte sich erledigt. Und von dem Ansatz, Dinge sofort zu
erledigen, hatte Felix noch nie viel gehalten. Miriam seufzte. Auf den
Tischen stand Geschirr mit eingetrockneten Resten und auf der Theke Glas
an Glas. Auch der Boden schrie nach Wasser und einem Schrubber. Der
Ruhetag am Montag wurde offenbar sehr ernst genommen, seit
Sonntagabend war alles völlig unberührt geblieben. Miriam drehte sich um
die eigene Achse und ihr Blick streifte wieder die auf der Scheibe klebenden
Buchstaben. Sie registrierte ein I, ein O und ein V. Gab es eine Spülmaschine,
wo lagerte das Putzzeug?

Entschlossen stellte sie ihre Arbeitstasche auf eine umgedrehte Bierkiste,
die einzig freie Stelle hinter der Theke, und zog die erste Schublade auf.
Streichholzbriefchen, Feuerzeug, Kerzen. Die zweite Schublade war
verschlossen und sie nahm sich vor, gleich nach dem Saubermachen den
Schlüssel zu suchen. Im Schrank darunter wurde sie für ihr erstes Vorhaben
fündig: Geschirrtücher, Spülmittel und eine in Nase und Augen beißende
Flüssigkeit, die entweder Desinfektionsmittel oder ein selbst gebrannter
Schnaps sein konnte. Sie krempelte die Ärmel hoch und legte los.

Mit jedem Zentimeter Sauberkeit verbesserte sich ihre Laune. Eigentlich
war der Laden ganz charmant und aus der Küche begann es zu duften und
zu zischen. Ziegenbart konnte demnach nicht nur meckern, er wusste auch,
wie man eine Pfanne benutzte. Sie spülte Gläser und die Dürre verfrachtete
auf dem Rückweg von einer Rauchpause das restliche Geschirr in die Küche.
Na bitte, das funktionierte sogar ohne Aufforderung. Miriam inspizierte die
Regale und Schränke, fand Servietten und Besteck, große Mengen
Spirituosen, sogar einen Cocktailshaker, einen Stapel Bierdeckel, einen
Notizblock mit Bleistift und ein Reservierungsbuch. Eine Kapsel-
Kaffeemaschine, ein Getränkekühlschrank, eine elektronische Kasse und ein
Kartenlesegerät rundeten die Ausstattung ab. Inzwischen war es fast



18:30 Uhr, die ersten Gäste trudelten ein und die Dürre kümmerte sich sehr
beflissen. Wunderbar. Ganz langsam machte sich so etwas wie Entspannung
breit. Miriam schenkte Getränke aus und spähte auf die Teller, die die Küche
verließen. Eine Suppe, ein Salat und ein undefinierbarer Auflauf. Ihr Magen
knurrte wie ein Werwolf auf dem Weg zur Jagd. Sie drückte eine Hand auf
ihren Bauch, aber er gab keine Ruhe.

»Sollen wir dir was zu essen machen, Chefin?« Die Dürre hielt vor der
Schwingtür an und grinste verhalten.

»Das wäre super.« Miriam deutete die Frage als Friedensangebot und
nahm sich vor, ihre beiden Helfer gedanklich nicht mehr Ziegenbart  und die
Dürre zu nennen. »Ein Königreich für ein Schnitzel mit Pommes.«

»Blumenkohl oder Aubergine?«
Miriam schnitt eine Grimasse. »Bitte nicht, nur die Basics, keine weiteren

Beilagen.«
Samantha, die ihren Namen zur Hälfte englisch aussprach, legte die Stirn

in Falten. »Das Schnitzel, meine ich: Blumenkohl oder Aubergine? Aus
Zucchini kann Rolf das glaube ich auch machen. Oder such dir halt was von
dem anderen Zeug auf der Karte aus. Pommes haben wir heute keine, die
gibt es nur am Wochenende.«

»Ja, äh, klar, logisch, nur am Wochenende.« Miriam schlug sich an die
Stirn, als hätte sie das nur gerade kurz vergessen, und vertiefte sich irritiert
in die Speisekarte. In nostalgischen Schnörkeln zierte der Aufdruck »Bistro«
die Vorderseite. Ganz unten standen die Adresse und eine Telefonnummer
und dazwischen prangten drei merkwürdige Wörter, aus denen sich
Einzelbuchstaben lösten, die jetzt vor ihren Augen tanzten. I und O und V,
und V und I und O  – wie auf der Fensterscheibe. Hatte sie das vorher
wirklich nicht gesehen  – oder einfach nicht sehen wollen? Eigentlich war
Felix ja der Meister im Ausblenden unliebsamer Tatsachen – und nicht sie.

»Vollwertig, Bio, Vegan.« Ihre Lippen bewegten sich lautlos, ihr Finger
rutschte Zeile um Zeile bis zum Ende der Karte. Von etwa der Hälfte aller



aufgelisteten Speisen hatte sie nie gehört und um die andere Hälfte machte
sie prinzipiell einen großen Bogen. Abwartend stand Samantha auf der
Küchenschwelle.

»Und?«
»Brot«, stieß Miriam hervor. »Bring mir bitte einfach ein paar Scheiben

Brot. Während der Arbeit ein Schnitzel zu essen wäre ja auch …« Sie lachte
auf, hielt sich die Hand vor den Mund, ehe der Ton ins Schrille kippen
konnte.

»Knobibrot, geht klar.«
»Nein!« Sie sah, wie die Gäste die Köpfe in ihre Richtung drehten. Miriam

hob den Zeigefinger, atmete tief ein, lächelte, um dem Nein die Schärfe zu
nehmen, und senkte die Stimme. »Nein. Kein Knoblauch.«

»Ohne ist nicht.«
»Ohne ist nicht«, wiederholte sie dumpf und nickte. Ihre gute Miene

begann gewaltig zu bröckeln. »Dann nichts. Kein Brot. Gar nichts. Wenn du
mich kurz entschuldigst? Ich muss mal eben telefonieren.« Sie schnappte
sich ihr Handy und flitzte ins Freie. »Vollwertig, Bio, Vegan« – strahlte es
ihr in poppigem Grün von der Fensterscheibe entgegen. Dahinter saßen
Menschen im warmen Licht der funzeligen Tischlämpchen und gafften sie
an, während sie sich Salatblätter in den Mund schoben oder vielleicht
Okras – was auch immer das sein mochte. Sie hatte die Dinger immer für
eine Muschelart gehalten oder einen besonderen Tintenfisch. Aber das
konnte sie nun definitiv ausschließen.

Drei schnelle Schritte weiter war sie außer Sicht und wählte Felix’
Nummer. Es tutete und knackte – der Anrufbeantworter. Miriam legte auf,
trat gegen einen Laternenpfahl, wählte erneut, mit demselben Ergebnis.
Beim dritten Versuch hörte sie sich die Ansage bis zum Ende an.

»Vegan, Dilli  – vegan? Das kann nicht dein Ernst sein«, zischte sie
empört. »Hallo? Wirst du wohl an dieses verdammte Telefon rangehen! Ich
in einem Bistro für die Körnerfresserfraktion  – was hast du dir dabei



gedacht?« Die Frage war so überflüssig wie der nächste Satz, den sie seiner
Mailbox entgegenschleuderte. »Du hättest mich wenigstens warnen
können.« Nein, das hätte er nicht. Der Hinweis auf die spezielle  – völlig
fleischlose  – Ausrichtung seines Bistros wäre das Aus für seinen Plan
gewesen, sie einzuspannen. Die hilflose Laterne kassierte einen zweiten
Tritt. Dieser nichtsnutzige, unmögliche Mistkerl.

Es hatte einen guten Grund gegeben, aus der gemeinsamen Wohnung
auszuziehen und die Beziehung zu beenden. Ein sauberer Schlussstrich,
solange sie noch nicht zerstritten waren. Freundschaftlich und dennoch
unter Tränen beim letzten Sex, den sie gebraucht hatten, um sicher zu sein,
dass es wirklich vorbei war. Vorbei. Obwohl der Sex gut gewesen war.
Immer noch gut. Seit einem halben Jahr waren sie einvernehmlich getrennt
und hielten sich nur mit einer wöchentlichen Mail auf dem Laufenden. Und
nun stand sie da, guckte wie ein Schaf in den Mond und fragte sich, wie oft
sie sich noch von ihm einwickeln lassen wollte. Natürlich hätte sie jetzt auch
einfach den Schlüssel wieder im Kiosk abgeben können. Theoretisch.
Praktisch konnte sie es nicht  – und genau das hatte Felix einkalkuliert.
Miriam machte keine halben Sachen. Eine Zusage blieb eine Zusage, auch
wenn sie unter Vorspiegelung falscher Tatsachen gegeben worden war.
Hatte sie ihn explizit nach der Speisekarte gefragt? Sie knirschte mit den
Zähnen. Selbst schuld. Ach, Miri, meine Miri  – nicht böse sein. Seine Stimme
klang ihr noch im Ohr und sie verfing sich in Erinnerungen; sah seine
grünen Augen betteln, spürte die störrischen roten Haare unter ihren
Fingern, tauchte im endlosen Meer seiner Sommersprossen. Mit Tritt
Nummer drei ging die Laterne aus. Das war jetzt endgültig vorbei! Vorbeier
ging es gar nicht.

Miriam zwang sich, sich aufs Wesentliche zu konzentrieren. Es galt,
diesen Abend mit Anstand zu überstehen. Morgen konnte sie weitersehen.
Irgendwann musste Dilli ans Telefon gehen und in absehbarer Zeit aus dem
Krankenhaus entlassen werden. Ein Beinbruch, wenn es denn einer war, ließ



sich überleben. Und sie würde dafür sorgen, dass er sich zum Gesundwerden
nicht mehr Zeit nahm als unbedingt notwendig.

Samantha wischte hinter der Theke an der Arbeitsfläche herum und
machte schon wieder einen ungehaltenen Eindruck. Klar, eine Chefin, die
spontan aus dem Laden rannte, ins Telefon plärrte und Laternen per
Sidekick zum Verlöschen brachte, das war nicht jedermanns Sache.
Andererseits, wer mit Felix klarkam, sollte einiges gewohnt sein.

»Die Gäste am Fenster wollen gehen«, wisperte Samantha.
Richtig, kassieren war Chefsache und somit ihr Job. Die Teller waren

bereits abgeräumt und auf dem Tisch lag die Rechnung. Handschriftlich,
weil das elektronische Buchungssystem ebenso wenig funktionierte wie das
Lesegerät für die Kartenzahlung, wie sie bereits festgestellt hatte.

Miriam legte den Zeigefinger ans Kinn, eine blöde Angewohnheit, wenn
sie nachdachte, und Samantha deutete auf die verschlossene Schublade.
Verdammt, wenn da die Kasse drin war, hatte sie das nächste Problem.

»Können wir dann jetzt endlich zahlen?«, ungeduldig wedelte der Mann
mit seiner Geldbörse.

»Sekunde. Komme sofort!« Miriam winkte zurück und überlegte
angestrengt. Die Suche nach dem Schlüssel war ihr vor lauter Putzerei
vollständig entfallen. Dafür erinnerte sie sich, in der anderen Schublade
zwischen diversem Krimskrams eine Schere gesehen zu haben. Groß und
robust.

»Bring ihnen zur Beruhigung einen Schnaps«, raunte sie Samantha zu.
»Den anderen auch. Eine Runde für alle, geht aufs Haus.« Das verschaffte ihr
mehr Zeit und machte hoffentlich einen guten Eindruck.

»Was für einen?«
»Ist mir egal. Gebrannten Tofu oder was auch immer hier gern getrunken

wird.«
»Topinambur?«



»Auch gut.« Noch so ein unbekanntes Produkt. Vielleicht ein Verwandter
der Okras?

Mit einem breiten Lächeln, als wäre es die selbstverständlichste Sache der
Welt, klemmte sie die Schere in den Schlitz zwischen Schloss und
Abdeckplatte, ruckelte darin herum, bis sie auf Widerstand stieß, und hebelte
das Problem mit roher Gewalt aus dem Weg. Es knirschte, Lack und
Spanplatte bröselten, Papier quoll ihr entgegen und ein großes schwarzes
Portemonnaie kam zum Vorschein, in dem einige Scheine und Münzen
steckten. Nicht gerade viele und unter einer Kasse hatte sie sich etwas
anderes vorgestellt, aber damit konnte sie sich zumindest zu den Gästen
wagen.

Der Schnaps erzielte die gewünschte Wirkung und ließ die Ungeduldigen
ein wenig entspannter werden. Miriams Portemonnaie füllte sich in
überschaubarem Maß, bis sich das Lokal um halb elf vollständig geleert
hatte. Kurz darauf kam Rolf aus der Küche und verkündete seinen
Feierabend, Samantha warf ein letztes Mal den Geschirrspüler an und zog
dann ebenfalls die Jacke über. Im Vorbeigehen schaltete sie die Beleuchtung
über den Tischen aus, nur noch die Lampe hinter der Bar verbreitete
schummeriges Licht.

»Ja, dann vielen Dank.« Miriam konnte es kaum erwarten, endlich die Tür
abzuschließen. »Hat doch super geklappt, fürs erste Mal. Wir sehen uns
morgen Abend. Früher als heute werde ich es aber nicht schaffen. Ich
wünsche euch einen guten Nachhauseweg.«

Die beiden brummten eine vage Zustimmung und schauten Miriam
erwartungsvoll an.

Rolf räusperte sich. »Hast du nicht was vergessen?«
»Cash«, half Samantha nach.
»Cash?«
»Ja, cash. Felix bezahlt uns bar.« Samantha und Rolf tauschten genervte

Blicke, die alles sagten. Die Möchtegernchefin hatte keinen Plan, weder vom



Geschäft noch von den speziellen Arrangements. »Jeden Abend einen Fuffi
auf die Hand.«

»Für jeden«, fügte Rolf sicherheitshalber hinzu. »Und ich krieg noch was
extra für die Einkäufe.« Er klatschte eine Supermarktrechnung vor ihr auf
den Tresen.

Wo gab es denn so was? Miriam schüttelte die Überraschung und den
Ärger über die offensichtliche Geringschätzung ihrer Person ab und zückte
die gewünschten Scheine, plus des Quittungsbetrags für Rolf. Den Subtext
hatte sie auch ohne Übersetzungshilfe verstanden: No cash, no work. Wenn
die Kasse immer so fröhlich klingelte wie an diesem Abend  – sie hatte im
Ganzen neun Gäste gezählt  –, und das schwarze Portemonnaie tatsächlich
den kompletten Barbestand des Bistros enthielt, konnte sie die Einstellung
von Ziegenbart und der Dürren durchaus nachvollziehen. Und der Verdacht,
dass die Bezeichnung schwarzes  Portemonnaie noch in einem anderen als in
rein farblichem Sinne zutraf, drängte sich ebenfalls geradezu auf.

»Ist aber schon ungewöhnlich, oder?«, fragte sie dennoch scheinbar arglos
und hoffte auf eine angenehmere Erklärung.

»Nö.« Samantha packte ihre Zigaretten aus und stopfte den Fünfziger in
die Hosentasche. »Ist eine ganz einfache Regel: kein Papierkram für Felix,
keiner für uns.«

Miriam nickte benommen. Wunderbar. Diese einfache Regel konnte
ihnen jederzeit um die Ohren fliegen. Ein Hinweis von irgendwem beim
Ordnungsamt genügte.

Das Windspiel klimperte, als sich die Tür öffnete und hinter Rolf und
Samantha wieder schloss.

Miriam warf den Kassenbeleg in die aufgebrochene Schublade, dort
schien er ihr in guter Gesellschaft, und steckte das Restgeld in ihre
Umhängetasche. Wenn sie es nicht einschließen konnte, musste sie es eben
mitnehmen. Sie gähnte. Siebzehn Stunden auf den Beinen. Jetzt nur nicht
der Versuchung erliegen, sich hinzusetzen und auszuruhen. Zuerst musste



ein Kontrollgang durch Küche und Toiletten sein: Fenster checken, Licht,
Elektrogeräte, Wasserhähne und zum Schluss die Türen verriegeln. Danach
musste sie den Bus erwischen und dann – erst dann –, wenn sie endlich in
ihrer kleinen Wohnung ankam, musste sie nichts mehr. Wenigstens für
heute.

An der dunklen Laterne und dem Kiosk vorbei, der immer noch geöffnet
hatte, ging sie zur Bushaltestelle. Felix hatte nicht zurückgerufen und auch
keine Nachricht geschickt. Vielleicht hatten sie ihm im Krankenhaus
tatsächlich das Telefon abgenommen. Angeblich störten die Signale ja die
empfindlichen medizinischen Geräte. Angeblich … Wahrscheinlicher war es
wohl, dass er sich schlicht vor ihrem Livekommentar zum Bistro drückte.

Ein Bus bog um die Ecke und seine gelbe Digitalanzeige mit der
Aufschrift »Linie drei« jagte Miriam einen geradezu wohligen Schauer über
den Rücken. Fast geschafft. Direkt vor ihren Füßen kam der Bus zum Stehen
und mit freundlichem Zischen glitt die Tür auf. Einladend und verlockend:
Steig ein, ich bring dich nach Hause. Dorthin, wo dein Tee auf dich wartet,
deine Kuschelsocken und dein Bett. Und endlich etwas Anständiges zu
essen! Die Monatskarte in der ausgestreckten Hand und in Gedanken bereits
angekommen, plumpste sie auf einen der Sitze in der vorderen Reihe.

»Haben Sie es gut gefunden?«
Der Bus fuhr los und Miriam gähnte schon wieder.
»Ich hoffe, meine Erklärung war verständlich? Nicht, dass Sie den ganzen

Abend im Kreis herumgeirrt sind. Das wäre mir echt unangenehm.«
Moment mal, sprach der mit ihr? Miriam hielt im Gähnen inne. Die

Stimme kam ihr bekannt vor.
»Links abbiegen und dann gleich wieder rechts – so kommt man doch in

den Fliederweg, oder?« Der Fahrer sah sie über die Schulter an. In seinem
ordentlich gestutzten Bart bildeten sich kleine Grübchen.

Der hatte ihr gerade noch gefehlt. Nur ein gesungener Ton oder ein
falsches Wort von diesem Möchtegernkomiker, wie zum Beispiel



»Supergirl«, und sie konnte für nichts garantieren. Miriam deutete auf ein
Schild an der Stirnseite des Busses: »Während der Fahrt nicht mit dem
Fahrer sprechen«, und legte demonstrativ einen Finger an die Lippen.
»Pssst!«

Er wiederholte die Geste und nickte. »Pssst. Alles klar.«
An der nächsten Haltestelle drehte er sich wieder um, nachdem ein

Fahrgast ein und ein anderer ausgestiegen war. »Sollte ich bei meiner
Wegbeschreibung einen Fehler gemacht haben, lassen Sie es mich bitte
wissen. Ich bemühe mich nur um Kundenzufriedenheit.« Ehe sie einen
Einwand vorbringen konnte, deutete nun er hinauf zu dem Schild. »Das
Schweigegelübde gilt übrigens nur während der Fahrt und noch stehen wir.
Verraten Sie mir, wo ich Sie jetzt absetzen darf?«

Miriam biss sich auf die Zunge. Hartnäckig war er, dass musste sie ihm
lassen. Aber ihr war nicht nach Smalltalk und schon gar nicht nach
Witzchen, die sie viel zu sehr an Felix’ Humor erinnerten.

»Ich drück den roten Knopf«, sagte sie und fügte süffisant hinzu: »Mit
einem Finger.« Mit welchem, zeigte sie ihm nicht. Von solchen Gesten hielt
sie wenig, aber sie war sicher, dass er sie trotzdem verstanden hatte.

Zehn Minuten später stieg sie aus, ohne noch einmal angesprochen
worden zu sein. Auf der Schwelle überlegte sie einen Sekundenbruchteil,
dem Mann einen schönen Abend zu wünschen, entschied sich aber dagegen.
Höchstwahrscheinlich hätte das heute wie eine Verwünschung geklungen.
Sie zuckte die Schultern, während der Bus mit leisem pneumatischem
Seufzen verschwand. Wirklich wichtig war es ihr nicht, was dieser Busfahrer
von ihr dachte. Andererseits entsprach es im Normalfall nicht ihrer Art, so
unfreundlich zu sein. Langsam setzte sie sich in Bewegung. Ihre Absätze
klackerten unrhythmisch über das Pflaster. Hörte sich an wie das Holzbein
eines betrunkenen Piraten. In dieser Gegend herrschte nach der abendlichen
Tagesschau meist fast völlige Leere auf den Straßen. Eher ein Schlafviertel
als ein Wohnviertel, perfekt für Ruhebedürftige wie sie. Und … Mit einem



Fuß im Rinnstein, blieb sie stehen, statt die Straße zu überqueren. Was war
das überhaupt für ein Typ, der fremde Frauen Supergirl nannte?
Unpassender ging es kaum. Girl! Sie war eindeutig erwachsen und ebenso
eindeutig zu jung, um sich durch diese Bezeichnung schon wieder
geschmeichelt zu fühlen. Sie breitete die Arme aus. Supergirls hatten
Superkräfte, die flogen einfach. Und mussten ganz bestimmt nicht den Bus
nehmen, so wie sie. Seufzend legte Miriam die Flügel an und schlurfte
weiter. Ihre Füße schmerzten. Morgen würde sie für die Doppelschicht in
Büro und Bistro keine Stiefel anziehen, sondern flache Schuhe. Oder sie
musste es doch mal mit dem Fliegen versuchen.



E
 

in einsamer Vogel begrüßte den neuen Tag, zwitscherte ihn herbei,
lange bevor die Nacht bereit war zu weichen. Seine Stimme erhob sich

über die Dächer, schlüpfte durch Fenster in Wohnungen, schlich sich in die
Köpfe der Schlafenden. Er vertrieb die Dunkelheit, zwang die Schatten in
die Knie und riss Löcher für die ersten Sonnenstrahlen, die sich sachte über
die kühle Erde tasteten und Feuchtigkeit in Schleiern aus den Wiesen
lockten. Sein Trällern schraubte sich weiter empor, immer weiter, bis zum
schier unerträglichen Tremolo ….

»Halt den Schnabel«, brummte Miriam und hielt sich die Ohren zu, bis
ihr klar wurde, dass der schrille Ton nicht von draußen kam. Mit einem
gezielten Hieb brachte sie den Wecker zum Schweigen. Besser, viel besser. In
die eingetretene Stille mischte sich der echte Vogel, der täglich vor ihrem
Fenster sang. Was für eine Leidenschaft. Miriam kroch auf Händen und
Knien ans Fußende des Bettes und raffte den Vorhang hoch. Wo saß dieser
eifrige Piepmatz? Sie blinzelte gegen die Helligkeit an, scannte den Garten
und die daran anschließenden Häuser und sah ihn schließlich auf einer
Hecke sitzen. Ein mächtiges Organ für einen solchen Winzling, das musste
die Vogelweibchen doch beeindrucken. Warum erbarmte sich denn keine,
ihn zu erhören? War er zu aufdringlich oder vorlaut oder hatte er ein
schlechtes Timing? Sie ließ den Vorhang los und musste unwillkürlich
grinsen. Wieso fiel ihr zu diesem Thema sofort dieser Busfahrer ein? Zwar
hatte sie den singenden Fahrer nur hinter dem Lenkrad sitzend gesehen,
aber wirklich groß konnte er nicht sein. Keinesfalls größer als sie selbst. Und
die Kleinen hatten es immer schwer, mussten lauter schreien oder mit



anderen Extras punkten. Das war im Tierreich nicht anders als bei den
Menschen. Schillernde Federn, enthusiastisches Gezwitscher oder auffällige
Frisuren und schnelle, teure Autos  – das kam letztlich aufs Gleiche raus.
Hauptsache viel Tamtam. Ob der Komiker wohl mit Retro-Sonnenbrille und
Linienbus Erfolg hatte? Miriam bezweifelte es sehr, doch der Gedanke
versüßte ihr den Start in den Tag, und das konnte sie wirklich gut
gebrauchen.

Im Büro arbeitete Miriam still vor sich hin und genoss die Routine der
immer gleichen Abläufe. Genau wie sie die Fahrt mit einem für die frühe
Stunde angemessen maulfaulen und unfreundlichen Fahrer der Linie drei
genossen hatte. Sie schätzte Verlässlichkeit und klare Strukturen. Vielleicht
gerade wegen ihrer gescheiterten Ehe, die mit beidem in grundsätzlichem
Widerspruch gestanden hatte.

Unter dem Schreibtisch schlüpfte Miriam aus den Schuhen und spreizte
die Zehen. Welch eine Wohltat. Im internen Verwaltungsbereich der
Versicherungsgesellschaft gab es keine Kleiderordnung, dennoch existierte
so etwas wie ein inoffizieller Kodex, der stillschweigend eingehalten wurde.
Am virtuellen schwarzen Brett gab es eine Stilberatung zum Nachlesen mit
Tipps für den Alltag. Miriam hatte sich bei ihrem Eintritt den Kolleginnen
angepasst und daran gewöhnt, Rock und Bluse oder einen Hosenanzug zu
tragen. Das klassische Kostüm war ihr dann doch zu overdressed, und sie
überließ es den beiden älteren Damen im Zimmer. Obligatorisch waren
jedoch Pumps oder Stiefel. Für die gute Haltung und den eleganten Gang,
behauptete das Merkblatt. Mit beidem war es heute bei Miriam nicht weit
her, woran die Slipper, mit denen sie sich über die Empfehlung
hinweggesetzt hatte, allerdings keine Schuld traf.

In der Mittagspause machte sie einen Abstecher in die Fußgängerzone.
Das Kantinenessen verschmähte sie meistens. Zum Wohl der Mitarbeiter
wurde streng auf ausgewogene Ernährung geachtet. Gut gemeint. Aber das



war leider das einzig Gute daran. In der nahe gelegenen Dönerbude kannte
man sie daher bestens.

»Wie immer?«
Ein angedeutetes Nicken genügte und eine doppelte Fleischportion

landete im warmen Fladenbrot, Joghurtsoße aus dem knoblauchfreien
Spezialtopf obendrauf und fertig. Einfach und gradlinig. Kein
Schnickschnack. Kurzentschlossen ließ sie einen zweiten Döner einpacken,
als Notration für den Abend. Gesund ging anders, das war ihr klar, und zur
Beruhigung ihres Gewissens kaufte sie bei einem Straßenhändler einen
Becher mit geschnittenen Früchten. Wenn schon Vitamine, dann bitte in süß
und bequem. Sie platzierte den Becher vor sich auf dem Schreibtisch und
verspeiste unter dem strengen Blick ihrer Kollegin planmäßig alle zehn
Minuten einen Happen. Kein Tropfen entwischte und besudelte einen der
anhängigen Versicherungsfälle, was sie ihrem Gegenüber am liebsten
triumphierend unter die neugierige Nase gerieben hätte. Komisch, dass die
Dauerbeobachtung sie plötzlich so störte.

Je weiter der Nachmittag voranschritt, desto unruhiger wurde Miriam
und der anstehende Bistro-Einsatz drängte zunehmend in ihr Bewusstsein.
Eigentlich sollte es heute besser laufen als gestern. Sie fühlte sich auf das,
was ihr bevorstand, vorbereitet und Samantha und Rolf wussten sowieso,
was zu tun war. Auch der Döner in ihrer Tasche sollte zu ihrer Entspannung
beitragen. Tat er aber leider nicht. Sie simulierte Gelassenheit und achtete
darauf, eine gute Minute länger als nötig sitzen zu bleiben.
Sechzehnuhreinunddreißig. Ausloggen, atmen, stillhalten, bis die erste
Kollegin den Hintern hob. Und dann los, in würdevoller Langsamkeit, das
gab der Zeitplan her. Schließlich hatte sie gestern an der Haltestelle sogar
noch warten müssen.

Hinter der weißen Markierung bezog sie Stellung am Bordsteinrand.
»Sie haben ihr Ziel erreicht«, murmelte sie halblaut und schaute die

Straße hinunter. »Perfekt.«



Die Linie drei schaukelte heran. Jetzt bitte nur nicht der Mann mit den
Grübchen. Eine Gruppe Rentner überholte sie und stellte sich vorne an,
worüber sie großzügig hinwegsah. Der Bus schnaubte zur Begrüßung. Das
Ticket! Hatte sie das etwa unter dem Döner vergraben?

»Komm schon, wo versteckst du dich  …?« Die Schlange schob sie
vorwärts. Sie schielte nach oben. Natürlich saß er hinter dem Steuer und
prompt stolperte sie am Einstieg, immer noch wühlend. Zu gern wäre sie
mit dem Kopf komplett in ihrer Tasche verschwunden.

»Karte brauche ich nicht. Ihre gilt im gesamten Stadtgebiet bis
Monatsende, das habe ich mir gemerkt.« Die Sonnenbrille mit den
verspiegelten Gläsern verbarg den Ausdruck seiner Augen, doch seine
Mundwinkel zuckten. »Fliederweg oder Siedlung?«

»Sie fahren doch gar nicht zum Fliederweg«, antwortete sie und ging an
ihm vorbei. Obwohl sie es nicht sehen konnte, war Miriam sicher, dass sein
Blick sie im Rückspiegel verfolgte, bis sie ganz hinten Platz genommen hatte.

Wie hatte sie sich einbilden können, Herrin der Lage zu sein? Bis acht Uhr
hatten sich gerade mal zwei Gäste ins Bistro verirrt, die nur etwas trinken
wollten. Es folgten drei weitere, denen das Angebot auf der Karte nur
bedingt zusagte. Jedes Gericht wurde zunächst ausführlich diskutiert und
Miriam wusste auf die wenigsten ihrer Fragen eine Antwort. Hilflos schickte
sie Samantha vor, die kompetent Auskunft erteilte – zu biologischem Anbau,
fairen Produktionsbedingungen, enthaltenen Allergenen, Ersatzstoffen,
Nachhaltigkeit und schonender Zubereitung.

»Woher weißt du das alles?«, fragte Miriam beeindruckt und beschränkte
sich wieder aufs Getränkeausschenken.

»Wissen?« Samantha hob die Augenbrauen und warf einen
geringschätzigen Blick in Richtung der Gäste. »Ich hab mal ’nen
Schauspielkurs gemacht. Improtheater. Du musst gar nichts wissen, nur
bestätigen, was die hören wollen.«


