


Über das Buch

An einem sonnigen Nachmittag im August verschwinden an der Küste
Kamtschatkas die beiden Schwestern Sofija und Aljona spurlos. Die
Nachricht löst Entsetzen und Misstrauen in der eng verbundenen
Gemeinschaft dieser entlegenen Region aus, doch noch nach Wochen tappt
die Polizei im Dunkeln. Das Verschwinden der Mädchen erinnert an einen
Vorfall nur Monate zuvor in der indigenen Bevölkerung, als die Studentin
Lilja wie vom Erdboden verschluckt worden war. Wie eine düstere Wolke
hängt der ungelöste Fall fortan über Kamtschatka und beeinflusst das Leben
ganz unterschiedlicher Frauen in einer gespaltenen, männerdominierten
Gesellschaft. Während das Netz zwischen den Einzelschicksalen dichter
wird, hält die Suche nach den Mädchen die ganze Bevölkerung in Aufruhr.
Brillant konstruiert und einfühlsam erzählt, entführt uns der Roman in eine
extreme und faszinierende Welt am Rande der Welt: in die graue Stadt
Petropawlowsk, die spektakulären Weiten der Tundra und die Schatten
schneebedeckter Vulkane.





 
 
 
 

Für Alex, mein dar, mein дap



DIE HAUPTPERSONEN

Familie Golosowski
Marina Alexandrowna, Journalistin in Petropawlowsk-Kamtschatski
Aljona, ihre ältere Tochter
Sofija, ihre jüngere Tochter

Familie Solodikow
Alla Innokentjewna, Leiterin des Kulturzentrums von Esso
Natalija, genannt Natascha, ihre älteste Tochter
Denis, ihr zweites Kind und einziger Sohn
Lilja, ihre jüngste Tochter
Rewmira, ihre Cousine zweiten Grades, Krankenschwester
Lew und Julija, genannt Julka, Nataschas Kinder

Familie Adukanow
Ksenija, genannt Ksjuscha, Studentin
Sergei, genannt Tschegga, ihr Bruder, Fotograf
Ruslan, Ksjuschas Freund
Nadeschda, genannt Nadja, Tscheggas Freundin
Ljudmila, genannt Mila, Nadjas Tochter

Familie Rjachowski
Nikolai Danilowitsch, genannt Kolja, Polizeiinspektor



Soja, seine Frau, Mitarbeiterin einer Umweltbildungseinrichtung im
Nationalpark, zurzeit im Mutterschaftsurlaub

Alexandra, genannt Sascha, ihr Baby
 
Oksana, Forscherin am Institut für Vulkanologie
Maxim, genannt Max, Forscher am Institut für Vulkanologie
Jekaterina, genannt Katja, Zollbeamtin im städtischen Containerhafen
Jewgeni Pawlowitsch Kulik, Polizeigeneral von Kamtschatka
Anfisa, Sachbearbeiterin in der Polizeibehörde
Walentina Nikolajewna, Schulsekretärin in einer Grundschule
Diana, Walentina Nikolajewnas Tochter
Lada, Rezeptionistin in einem Stadthotel
Olga, genannt Olja, Schülerin





AUGUST

Sofija stand barfuß, ohne Sandalen, am Ufer. Das Meer kroch näher, als
wollte es ihre Zehen verschlucken. Graues Salzwasser auf heller Haut.

»Geh nicht weiter rein«, sagte Aljona.
Das Wasser zog sich zurück. Aljona sah, wie die angeschwemmten

Kieselsteine unter den Füßen ihrer Schwester die Wölbung der Fußsohle
ausfüllten. Sofija bückte sich, um die Hosenbeine hochzukrempeln, ihr
Pferdeschwanz fiel nach vorn über den Kopf. Auf den Waden schorfige
Spuren von aufgekratzten Mückenstichen. Die straffe Linie der Wirbelsäule
zeigte Aljona, dass ihre Schwester nicht auf sie hören würde.

»Wehe …«, sagte sie.
Sofija richtete sich auf und blickte übers Wasser. Es lag ruhig in der Bucht,

nur ein leichtes Kräuseln flog über die Wellen, sodass es aussah wie ein
Stück gehämmertes Blech. Die Strömung wurde erst weiter draußen stärker,
wo das Wasser in den Pazifik zog, Russland hinter sich ließ, um ins offene
Meer überzugehen, doch hier war es noch zahm. Es gehörte ihnen. Sofija
hatte die Hände in die schmalen Hüften gestemmt und betrachtete die weite
Bucht, die Berge am Horizont und die weißen Lichter der Militäranlage am
anderen Ufer.

Der Kies unter ihren Füßen bestand aus Splittern größerer Steine. Aljona
lehnte an einem Felsbrocken, so groß wie ein Rucksack, vor der bröckelnden
Klippenfassade des Sankt-Nikolaus-Hügels. Wasser auf der einen Seite, eine
Steinwand auf der anderen, so waren sie heute Nachmittag an der Küste
entlanggewandert, bis sie diesen Flecken gefunden hatten, frei von Flaschen



oder Federn, wo sie sich niederlassen konnten. Wenn Möwen in der Nähe
landeten, schwenkte Aljona den Arm, um sie zu verscheuchen. Den ganzen
Sommer über war es kühl und regnerisch gewesen, doch dieser
Augustnachmittag war so warm, dass man kurze Ärmel tragen konnte.

Sofija machte einen Schritt nach vorn, und ihre Ferse versank im Wasser.
Aljona setzte sich auf. »Ich habe Nein gesagt, Sof.« Ihre Schwester zog den

Fuß zurück. Eine Möwe flog über sie hinweg. »Warum nervst du so?«
»Tu ich nicht.«
»Doch. Tust du immer.«
»Nein«, sagte Sofija und drehte sich um. Alles an ihr  – die schräg

stehenden Augen, die schmalen Lippen, der knochige Kiefer, selbst ihre
Nasenspitze –, alles ärgerte Aljona. Sofija war acht und sah immer noch aus
wie sechs. Aljona war drei Jahre älter und klein für ihr Alter, ihre Schwester
aber war geradezu winzig, alles an ihr, vom Hüftumfang bis zu den
Handgelenken, und manchmal benahm sie sich auch wie ein kleines Kind:
Am Fußende ihres Bettes saß ein Haufen Stofftiere, beim Spielen tat sie so,
als sei sie eine weltberühmte Ballerina, und wenn sie im Fernsehen auch nur
eine Szene aus einem Horrorfilm mitbekam, konnte sie nicht einschlafen.
Ihre Mutter verhätschelte sie. Weil sie die Zweitgeborene war, durfte Sofija
ihr ganzes Leben lang ein Baby bleiben.

Jetzt konzentrierte sie sich auf eine Stelle hoch über Aljonas Kopf, nahm
einen Fuß aus dem Wasser, stellte sich auf die nassen Zehenspitzen und hob
die Arme in die fünfte Position. Sie schwankte und fing sich wieder. Aljona
veränderte ihre Sitzhaltung auf den Steinen. Ihre Mutter wollte immer, dass
Aljona ihre kleine Schwester mitnahm, wenn sie Schulfreundinnen zu Hause
besuchte, doch genau wegen solcher Albernheiten ließ sie es lieber bleiben.

Stattdessen hatten sie die Sommerferien allein miteinander verbracht. Auf
dem matschigen Parkplatz hinter dem Haus zeigte Aljona ihrer Schwester,
wie man den Bogengang rückwärts macht. Im Juli waren sie mit dem Bus
vierzig Minuten zum städtischen Zoo gefahren, wo sie eine gierige schwarze



Ziege mit Bonbons fütterten. Die Ziege verdrehte ihre Schlitzpupillen. Am
selben Nachmittag hatte Aljona ein Karamellbonbon durch den
Maschendrahtzaun einem Luchs zugesteckt, der die Schwestern dermaßen
anfauchte, dass sie zurückschreckten. Das Bonbon blieb auf dem
Zementboden liegen. So viel zum Zoo. Wenn ihre Mutter ihnen morgens,
bevor sie zur Arbeit fuhr, etwas Geld hinlegte, gingen sie ins Kino und
teilten sich danach Blini mit Bananen und Schokolade im Café im zweiten
Stock. Meistens aber trieben sie sich in der Stadt herum und sahen zu, wie
sich die Regenwolken auftürmten oder die Sonne ausbreitete. Nach und
nach wurden ihre Gesichter braun. Sie gingen spazieren, fuhren Fahrrad
oder kamen hierher, ans Meer.

Während Sofija das Gleichgewicht zu halten versuchte, betrachtete Aljona
das Ufer. Ein Mann bahnte sich einen Weg über die Felsen. »Da kommt
jemand«, sagte Aljona. Das eine Bein ihrer Schwester platschte ins Wasser,
und sie streckte das andere in die Luft. Sofija war es vielleicht egal, ob
jemand sah, dass sie sich wie eine Idiotin benahm, aber Aljona, ihrer
unfreiwilligen Begleiterin, nicht. »Hör auf damit«, sagte Aljona. Lauter. Ihre
Stimme wurde schärfer. »HÖR AUF!«

Sofija hörte auf.
Unten am Ufer war der Mann jetzt verschwunden. Vermutlich hatte auch

er eine saubere Stelle zum Sitzen gefunden. Der ganze Frust, der sich in
Aljona aufgestaut hatte, floss ab wie Wasser aus einer Wanne, wenn man den
Stöpsel zog.

»Mir ist langweilig«, sagte Sofija.
Aljona lehnte sich zurück. Der Fels war hart an den Schultern und kalt am

Kopf. »Komm her«, sagte sie, und Sofija kam aus dem Wasser, stakste
hinüber zu Aljona und kuschelte sich neben sie. Kleinste Steinchen
knirschten unter ihr. Der leichte Wind hatte Sofijas Körper genauso
abgekühlt wie den Boden. »Soll ich dir eine Geschichte erzählen?«, fragte
Aljona.



»Ja.«
Aljona warf einen Blick auf ihr Handy. Sie mussten rechtzeitig zum Essen

nach Hause, doch es war noch nicht mal vier Uhr. »Hast du schon mal von
der Stadt gehört, die weggeschwemmt wurde?«

»Nein.« Dafür, dass sie nie gehorchte, konnte Sofija sehr aufmerksam
sein. Jetzt hob sie das Kinn und presste konzentriert die Lippen aufeinander.

Aljona zeigte auf die Klippen in der Ferne. Rechts von den Mädchen lag
das Stadtzentrum, von dort waren sie heute Nachmittag gekommen; links
markierten die schwarzen Felsbrocken die Mündung der Bucht. »Da drüben
war sie.«

»In Sawojko?«
»Noch hinter Sawojko.« Sie saßen unter dem Gipfel des Sankt-Nikolaus-

Hügels. Wären sie noch weiter am Ufer entlanggegangen, hätten sie
schließlich über den steinigen Hang hinweg die dicht gedrängt stehenden
Klötze in dem dahinterliegenden Stadtteil sehen können. Vierstöckige
Wohnblocks aus Sowjetzeiten, ein Flickenteppich aus Beton. Die
Holzgerüste eingestürzter Häuser. Ein verspiegeltes Hochhaus, rosa und
gelb, mit einem Schild, auf dem Geschäftsräume zur Miete angeboten
wurden. Sawojko, noch mehrere Kilometer hinter dem Ganzen, war der
letzte Stadtteil ihrer Stadt, Petropawlowsk-Kamtschatski, das letzte Stück
Land vor dem Meer. »Sie lag am Fuß der Klippe, da, wo der Ozean auf die
Bucht trifft.«

»War es eine große Stadt?«
»Eher so was wie eine Siedlung. Ein Dorf. Nur fünfzig Holzhäuser, voll

von Soldaten, Frauen und Babys. Das ist schon Jahre her. Nach dem Großen
Vaterländischen Krieg.«

Sofija dachte nach. »Gab es auch eine Schule?«
»Ja. Einen Markt, eine Apotheke. Alles. Ein Postamt.« Aljona beschrieb

die Stadt: aufgestapelte Holzscheite, geschnitzte Fensterrahmen, türkis
gestrichene Türen. »Es sah aus wie im Märchen. Und in der Stadtmitte gab



es einen Fahnenmast und einen Platz, wo die Leute ihre altmodischen
Wagen parkten.«

»Verstehe«, sagte Sofija.
»Gut. Und eines Morgens, die Leute sind gerade dabei, sich Frühstück zu

machen, ihre Katzen zu füttern, sich für die Arbeit anzuziehen, da fängt die
Klippe plötzlich an zu zittern. Ein Erdbeben. So stark wie noch nie. Wände
wackeln, Tassen zerspringen, Möbel …«

An dieser Stelle musterte Aljona das Geröll ringsum, doch sie sah keinen
angespülten Zweig, den sie hätte knicken können –

»… Möbel gehen kaputt. Babys schreien in ihren Wiegen, und ihre Mütter
können nicht zu ihnen. Sie können nicht mal aufstehen. Es ist das stärkste
Erdbeben, das die Halbinsel jemals erlebt hat.«

»Die Häuser stürzten über ihnen ein?«, tippte Sofija.
Aljona schüttelte den Kopf. Der Fels drückte gegen ihren Schädel. »Hör

einfach zu. Nach fünf Minuten ist das Erdbeben vorbei. Für die Leute fühlt
es sich an wie eine Ewigkeit. Die Babys schreien immer noch, aber die
Menschen sind froh. Sie krabbeln zueinander und umarmen sich. Es gibt
vielleicht Risse in den Straßen, vielleicht sind Stromleitungen kaputt, aber
sie haben es geschafft  – sie leben noch. Sie liegen da, halten sich fest, und
dann sehen sie durch die Löcher, wo ihre Fenster waren, diesen Schatten.«

Sofija starrte sie an.
»Es ist eine Welle. Doppelt so hoch wie ihre Häuser.«
»Über Sawojko?«, gab Sofija zurück. »Unmöglich. Das ist viel zu hoch.«
»Hinter Sawojko, hab ich doch gesagt. So gewaltig war dieses Erdbeben.

Selbst in Hawaii konnte man es spüren. Sogar weit weg, in Australien,
fragten Leute ihre Freunde: ›Hast du mich gerade geschubst?‹ So heftig
wackelte der Boden unter ihnen. So stark war das Erdbeben.«

Ihre Schwester sagte nichts.
»Der ganze Ozean schwankte«, fuhr Aljona fort. »Das Beben löste eine

Welle aus, zweihundert Meter hoch. Und dann –« Sie streckte die Hand aus,



brachte sie auf eine Linie mit dem Horizont und wischte darüber.
Die Luft strich kalt über ihre nackten Arme. Irgendwo in der Nähe sangen

Vögel.
»Was ist aus ihnen geworden?«, fragte Sofija schließlich.
»Niemand weiß es. In der Stadt waren alle von dem Erdbeben abgelenkt.

Nicht mal in Sawojko bekam man mit, wie der Himmel immer dunkler
wurde; die Leute waren zu sehr damit beschäftigt, alles aufzuräumen, nach
ihren Nachbarn zu sehen, Dinge zu reparieren. Als das Wasser durch die
Straßen flutete, glaubten sie, irgendwelche Leitungen oben auf dem Hügel
wären geplatzt. Aber später, als es wieder Strom gab, bemerkte jemand, dass
drüben am Fuß der Klippen kein Licht brannte. Da, wo die Stadt gestanden
hatte, war nichts mehr.«

Die kleinen Wellen in der Bucht machten einen leisen Rhythmus zu ihren
Worten. Schsch, schsch. Schsch, schsch.

»Sie gingen hin und fanden nichts mehr vor. Keine Menschen, keine
Gebäude, keine Ampeln, keine Straßen. Keine Bäume. Kein Gras. Es sah aus
wie auf dem Mond.«

»Wo waren sie hin?«
»Weggeschwemmt. Die Welle hatte sie mitgerissen, einfach so.« Sie

stützte sich auf einen Ellbogen und packte Sofija an der Schulter, sodass sich
deren Knochen unter der Berührung leicht bewegten. »So. So fest hatte das
Wasser sie im Griff. Es sperrte sie in ihren Häusern ein. Es hob die ganze
Stadt hoch und riss sie mit in den Pazifik. Niemand hat sie je wieder zu
Gesicht bekommen.«

Im Schatten des Hügels war Sofijas Gesicht dunkel. In dem halb
geöffneten Mund war eine Reihe von unregelmäßig gezackten
Schneidezähnen zu sehen. Aljona brachte ihre Schwester gerne so weit, dass
sie vor Angst erstarrte.

»Das ist nicht wahr«, sagte Sofija.
»Ist es wohl. Ich weiß es aus der Schule.«



Das Wasser hielt seinen Rhythmus, undurchdringlich im
Nachmittagslicht. Es sah aus wie Silber. Die Steine, auf denen Sofija eben
gestanden hatte, tauchten auf und verschwanden wieder.

»Können wir jetzt nach Hause?«, fragte Sofija.
»Es ist noch früh.«
»Trotzdem.«
»Hab ich dir Angst gemacht?«
»Nein.«
In der Mitte der Bucht bewegte sich ein Trawler in Richtung Süden, was

immer ihn da erwartete – Tschukotka, Alaska, Japan. Die Schwestern hatten
die Halbinsel Kamtschatka nie verlassen. Eines Tages, sagte ihre Mutter,
würden sie Moskau besuchen, aber das lag neun Flugstunden, einen ganzen
Kontinent weit entfernt, und sie müssten alle Berge und Seen und
Verwerfungslinien überqueren, die Kamtschatka isolierten. Sie selbst hatten
nie ein größeres Erdbeben erlebt, aber ihre Mutter schon. Sie erzählte ihnen,
wie es sich 1997 in ihrer Wohnung angefühlt hatte: Die Küchenlampe
schaukelte an ihrer Aufhängung so heftig hin und her, dass sie gegen die
Decke schlug, die Türen der Speisekammer sprangen auf, Dosen fielen
heraus, Gas trat aus und stank so widerlich, dass sie Kopfschmerzen bekam.
Später auf der Straße sah sie, dass sich Wagen ineinander verkeilt hatten und
das Straßenpflaster aufgeplatzt war.

Bevor sie diesen Flecken hier zum Hinsetzen fanden, waren die
Schwestern am Fuß des Berges so weit gegangen, dass sie fast alle Anzeichen
von Zivilisation hinter sich gelassen hatten. Nur das Schiff und gelegentliche
Abfälle  – Zweiliter-Bierflaschen mit halb abgerissenen Etiketten, leere
Heringsdosen mit aufgebogenen Deckeln, durchnässte Kuchenuntersetzer
aus Pappe – trieben vorbei. Wenn jetzt ein Erdbeben kam, gäbe es weit und
breit keinen Türsturz, unter dem sie Schutz suchen konnten. Von oben
würden Felsbrocken auf sie herunterstürzen. Und dann würde eine Welle
ihre Körper mit sich reißen.



Aljona stand auf. »Na gut. Gehen wir.«
Sofija schlüpfte wieder in ihre Sandalen. Die Hose war noch immer bis zu

den Knien aufgekrempelt. Gemeinsam kletterten sie über die größten Felsen
und gingen zurück in Richtung Stadtzentrum. Aljona verscheuchte
unterwegs die Mücken. Obwohl sie zu Mittag gegessen hatten, bevor sie von
zu Hause aufgebrochen waren, bekam sie schon wieder Hunger. »Du
wächst«, hatte ihre Mutter warnend und staunend zugleich gesagt, als Aljona
sich Anfang der Woche beim Abendessen ein zweites Fischpastetchen
genommen hatte. Aber sie wurde nicht größer; sie war noch immer eins der
kleinsten Mädchen in der Klasse, gefangen im aufnahmebereiten Körper
eines Kindes mit grenzenlosem Appetit.

Neben dem Kreischen der Möwen waren das Geschrei von Menschen
und gelegentlich Autohupen zu hören. Feuchte Kieselsteinchen gerieten
unter ihren Füßen ins Rutschen. Aljona sprang auf einen kniehohen Felsen
und sah, wie sich der Weg vor ihnen entlangschlängelte. Bald würde die
Felswand an ihrer Seite sanft absinken und in einen steinigen Strand
übergehen, bevölkert mit Sommerfrischlern. An einem Ende standen
zahlreiche gut besuchte Imbissbuden, das andere wurde von einer
Reparaturwerft eingenommen. Wenn sie den Strand erreichten und sich von
der Bucht abwendeten, hätten sie das zertrampelte Gras des größten
Fußgängerplatzes der Stadt vor sich. Dahinter und jenseits der
Autoschlangen erhoben sich die Lenin-Statue, eine Werbung für Gazprom
und ein breites, beflaggtes Regierungsgebäude. Dort würden Aljona und
Sofija im Herzen von Petropawlowsk-Kamtschatski stehen und könnten die
Hügel sehen, die sich wie lange Rippen zu beiden Seiten der Stadt
ausbreiteten. Und dahinter den blauen Gipfel eines Vulkans.

Ein Bus würde sie aus der Stadtmitte nach Hause bringen. Fernsehen, eine
Sommersuppe und die lustigsten Bürogeschichten ihrer Mutter. Sie würde
fragen, was sie an diesem Tag gemacht hätten. »Hör mal, sag Mama nichts
davon, was ich dir erzählt habe«, sagte Aljona. »Über die Stadt.«



»Warum nicht?«, fragte Sofija hinter ihr.
»Darum.« Aljona wollte nicht für irgendwelche Träume verantwortlich

gemacht werden, die Sofija hatte, Albträume oder nicht.
»Aber wenn es doch wahr ist, warum soll ich sie dann nicht danach

fragen?«
Aljona schnaubte durch die Nase. Sie stieg hinunter, ging geschickt um ein

paar Steinhaufen herum und blieb stehen.
Zwei Meter entfernt saß der Mann, den sie zuvor am Ufer hatte

entlanglaufen sehen, mit ausgestreckten Beinen mitten auf dem Weg. Sein
Rücken war gekrümmt. Aus der Ferne hatte er wie ein Erwachsener
ausgesehen, doch jetzt wirkte er eher wie ein übergroßer Teenager:
aufgedunsene Wangen, sonnengebleichte Augenbrauen, strohblondes Haar,
das abstand wie die Stacheln eines Igels.

Er hob das Kinn. »Hallo.«
»Hallo«, sagte Aljona und trat näher. »Tag.«
»Könnt ihr mir helfen? Ich hab mich verletzt.«
Sie starrte mit zusammengekniffenen Augen auf sein Hosenbein, als

könnte sie durch den grünen Stoff bis auf die Knochen sehen. An den Knien
war die Hose fleckig von Erde. Der Anblick eines erwachsenen Mannes, der
aussah wie ein auf dem Schulhof hingefallener Junge, war irgendwie
komisch.

Sofija holte sie ein und legte die Hand auf Aljonas Rücken. Aljona
schüttelte sie ab. »Können Sie laufen?«, fragte sie.

»Ja, vielleicht.« Der Mann starrte auf seine Turnschuhe.
»Haben Sie sich den Knöchel verstaucht?«
»Wahrscheinlich. Diese verdammten Felsen.«
Sofija prustete, erfreut über den Fluch. »Wir könnten Hilfe holen«, bot

Aljona an. Sie waren nur einen Katzensprung vom Stadtzentrum entfernt;
man konnte das Bratöl der Imbissbuden beinahe riechen.



»Geht schon. Mein Wagen ist ganz in der Nähe.« Er streckte ihr den Arm
entgegen, sie ergriff seine Hand und zog ihn hoch. Ihr Gewicht war keine
große Hilfe, genügte aber, um ihm wieder auf die Beine zu helfen. »Jetzt
kann ich allein weiter.«

»Sind Sie sicher?«
Er schwankte leicht. Trat unsicher und unter Schmerzen auf. »Wenn ihr

zwei bei mir bleibt und aufpasst, dass ich nicht wieder falle.«
»Geh du vor, Sof«, sagte Aljona. Ihre Schwester ging voran, dann folgte

der Mann, vorsichtig. Aljona ging hinter den beiden her und passte auf. Er
hatte runde Schultern. Vor dem leisen Plätschern der Wellen hörte sie ihn
langsam, angestrengt atmen.

Der Weg mündete in den steinbedeckten Strand, Familien saßen auf den
Bänken, die Flügel grauer Vögel flatterten über Brötchen mit Würstchen,
und Verladekräne reckten ihre langen nackten Hälse. Sofija war stehen
geblieben und wartete auf sie. Der Hügel lag jetzt fast hinter ihnen.
»Geht’s?«, fragte Aljona den Mann.

Er zeigte nach rechts. »Wir sind gleich da.«
»Zum Parkplatz?« Er nickte und humpelte hinter den Imbissbuden

entlang, wo Generatoren auf Kniehöhe ihre Abgase ausstießen. Die
Schwestern folgten ihm. Ein älterer Junge mit eng sitzender Kappe sauste
auf seinem Skateboard vorn an den Buden vorbei, und Aljona starrte
beschämt vor sich hin. Sie wollte nicht gesehen werden, wie sie mit ihrer
kleinen Schwester im Schlepptau hinter einem behinderten Fremden
hertrottete. Sie wünschte, sie wären schon zu Hause. Sie nahm Sofija an der
Hand und schloss zu dem Mann auf.

»Wie heißt du?«, fragte er.
»Aljona.«
»Schließt du bitte mal die Wagentür auf, Aljona?« Damit zog er die

Wagenschlüssel aus der Hosentasche.



»Das kann ich machen«, sagte Sofija. Sie hatten den sichelförmigen
Parkplatz auf der anderen Seite des Hügels bereits erreicht.

Er gab dem kleineren Mädchen den Schlüsselbund. »Der schwarze dort.
Der Surf.«

Sofija hüpfte voraus und schloss die Fahrertür auf. Der Mann stieg ein
und stöhnte erleichtert. Sie hielt den Türgriff fest. Ihr Körper in lila
Baumwolle und hochgekrempeltem Kaki spiegelte sich im makellosen Lack
der Karosserie. »Wie fühlt es sich an?«, fragte sie.

Er schüttelte den Kopf. »Ihr zwei habt mir wirklich geholfen.«
»Können Sie fahren?«, fragte Aljona.
»Ja«, sagte er. »Wo wollt ihr hin?«
»Nach Hause.«
»Und wo ist das?«
»Gorizont.«
»Ich nehme euch mit«, sagte er. »Steigt ein.« Sofija ließ den Türgriff los.

Aljona blickte über die Straße zur Bushaltestelle. Mit dem Bus würden sie
mehr als eine halbe Stunde brauchen, mit dem Auto wären sie in zehn
Minuten zu Hause.

Der Mann hatte den Motor angelassen. Er wartete auf ihre Antwort.
Sofija schielte bereits auf den Rücksitz. Aljona nahm sich als ältere
Schwester noch ein bisschen Zeit: Sie wog einige Sekunden den Stadtbus
(das Anfahren und Anhalten, das Schnaufen, der Schweißgeruch der Leute)
gegen das Angebot des Mannes ab. Seine Schwäche, seinen verstauchten
Knöchel und sein jungenhaftes Gesicht. Wie einfach es wäre, sich
mitnehmen zu lassen. Das Auto würde sie so schnell nach Hause bringen,
dass vor dem Abendessen noch Zeit für einen kleinen Imbiss wäre. Ähnlich
wie Tiere im Zoo füttern und gruselige Geschichten erzählen wäre es ein
weiterer Nervenkitzel am helllichten Tag, ein Zeichen des Ungehorsams in
den Sommerferien, ein Geheimnis zwischen Sofija und ihr.



»Danke«, sagte Aljona. Sie ging um den Wagen herum und setzte sich auf
den sonnenwarmen Beifahrersitz. Das Leder fühlte sich weich an, wie ein
Schoß. Auf dem Handschuhfach war eine kreuzförmige Ikone befestigt.
Wenn der Skateboarder sie jetzt nur sehen könnte  – vorn in dem großen
Wagen. Sofija glitt auf den Rücksitz. Ein Stück weiter vorn ließ eine Frau
ihren weißen Hund aus dem Heck eines geparkten Lieferwagens, um ihn
auszuführen.

»Wohin?«, fragte er.
»Akademika Korolewa einunddreißig.«
Er blinkte und fuhr langsam aus der Parklücke. Eine Packung Zigaretten

rutschte über das Armaturenbrett. Im Wagen roch es nach Seife, Tabak und
schwach nach Benzin. Die Frau ging mit dem Hund zwischen den
Imbissbuden hindurch. »Tut es noch weh?«, fragte Sofija.

»Geht schon viel besser, dank eurer Hilfe.« Er reihte sich in den Verkehr
ein. Auf den Gehsteigen wimmelte es von einheimischen Teenagern in
Neonklamotten und von asiatischen Kreuzfahrttouristen, die für Fotos
posierten. Eine kurzhaarige Frau reckte ein Schild mit dem Namen einer
Abenteuerreise-Agentur empor. Petropawlowsk-Kamtschatski, einzige Stadt
auf der Halbinsel, war der erste Anlaufpunkt für Kamtschatkas
Sommerurlauber. Sie wurden mit Schiffen oder Flugzeugen hierher gekarrt,
um sich die Bucht anzusehen, und anschließend hinter die Stadtgrenzen
gebracht, wo sie wandern, auf Flößen fahren oder in der menschenleeren
Wildnis jagen konnten. Ein Lastwagen hupte. Immer weitere Scharen von
Fußgängern überquerten den Zebrastreifen. Dann sprang die Ampel um,
und sie konnten weiterfahren.

Vom Beifahrersitz aus betrachtete Aljona das Gesicht des Mannes. Breite
Nase und ein dazu passender Mund. Kurze braune Wimpern. Rundes Kinn.
Sein Körper sah aus wie aus frischer Butter geformt. Wahrscheinlich war er
zu schwer. Deshalb hatte er sich am Ufer wohl so ungeschickt angestellt.

»Haben Sie eine Freundin?«, fragte Sofija.



Er lachte, legte einen anderen Gang ein und fuhr rasch den Hügel hinauf.
Unter ihnen summte der Motor. Hinter ihnen zog sich die Bucht zurück.
»Nein.«

»Und verheiratet sind Sie auch nicht.«
»Nein.« Er zeigte ihnen seine Hand mit gespreizten Fingern.
»Hab ich schon gesehen«, sagte Sofija.
»Schlaukopf«, sagte er. »Wie alt bist du?«
»Acht.«
Er sah sie im Rückspiegel an. »Und ebenfalls unverheiratet, stimmt’s?«
Sofija kicherte. Aljona wandte sich ab und sah auf die Straße. In seinem

Wagen saß man höher als in dem ihrer Mutter. Sie konnte auf
Dachgepäckträger und auf rosa Arme der anderen Autofahrer hinabschauen.
Nach diesem einen sonnigen Tag hatten die Leute schon einen
Sonnenbrand. »Darf ich das Fenster aufmachen?«, fragte sie.

»Mir ist die Klimaanlage lieber. An der Straßenkreuzung geradeaus?«
»Ja, bitte.« Die Bäume auf dem Gehsteig waren groß und grün nach dem

verregneten Sommer. Sie fuhren an ramponierten Plakatwänden links und
an Plattenbauten rechts vorbei. »Hier«, sagte Aljona. »Hier. Oh.« Sie drehte
sich zu ihm. »Sie haben die Ausfahrt verpasst.«

»Sie haben die Ausfahrt verpasst«, sagte Sofija vom Rücksitz aus.
»Ich will euch zuerst mit zu mir nach Hause nehmen«, erklärte der Mann.

»Ich brauche noch ein bisschen Hilfe.«
Die Straße zog sie vorwärts. Sie gelangten zum Kreisel, und er fuhr weiter

in den Kreisverkehr hinein und auf der anderen Seite wieder heraus. »Hilfe
für den Knöchel?«, fragte Aljona.

»Genau.«
Da fiel ihr ein, dass sie seinen Namen nicht kannte. Sie sah über die

Schulter hinweg Sofija an, die aus dem Hinterfenster auf die Straße
zurückblickte. »Ich sage nur eben meiner Mutter Bescheid«, sagte Aljona
und zog ihr Handy aus der Tasche. Der Mann ließ den Schaltknüppel los,



streckte die Hand aus und nahm es ihr weg. »He«, sagte sie. »Moment mal!«
Er nahm das Handy in die andere Hand. Ließ es in das Fach in seiner Tür
fallen. Das Geräusch des Aufpralls auf dem Plastik. »Geben Sie es mir
zurück!«

»Du kannst sie anrufen, wenn wir da sind.«
Ihre leeren Hände machten sie panisch. »Bitte geben Sie es mir zurück.«
»Du kriegst es wieder, wenn wir da sind.«
Der Sicherheitsgurt war zu eng. Er fühlte sich an wie eine Fessel um ihre

Lungen. Sie bekam nicht genügend Luft. Sie schwieg. Konzentrierte sich.
Dann warf sie sich in seine Richtung und streckte den Arm nach der Tür aus.
Der Gurt hielt sie zurück.

»Aljona!«, sagte Sofija.
Sie wollte den Gurt lösen, doch der Mann kam ihr zuvor, packte ihre

Hände und drückte den Verschluss wieder in die Schnalle zurück. »Lass
das.«

»Geben Sie es mir zurück!«
»Bleib sitzen und warte. Du kriegst es wieder. Ich verspreche es dir.« Sein

Griff war so fest, dass er ihre Knöchel zu zerquetschen drohte. Wenn das
passierte, würde sie sich übergeben müssen. Die Flüssigkeit sammelte sich
bereits in ihrem Mund. Sofija beugte sich nach vorn, und der Mann sagte:
»Bleib sitzen.«

Sofija lehnte sich wieder zurück. Sie atmete schnell.
Irgendwann würde er die Hand wegnehmen müssen. Nie im Leben hatte

sich Aljona etwas so sehr gewünscht wie in diesem Augenblick ihr Handy.
Seine schwarze Rückseite, das verschmierte Display, den Vogel aus
Elfenbein, der als Talisman an der Ecke baumelte. Noch nie hatte sie
jemanden so verabscheut wie diesen Mann. Ihr war übel. Sie schluckte.

»Ich habe eine Regel«, sagte der Mann. Sie hatten bereits die
Kilometermarke zehn passiert und fuhren an der Busstation vorbei, die die
nördliche Grenze von Petropawlowsk markierte. »Kein Handy, solange ich



am Steuer sitze. Aber wenn wir da sind und ihr beide euch bis dahin
benehmt, gebe ich es dir zurück. Ich fahre euch auch nach Hause, und ihr
könnt heute Abend mit eurer Mutter zu Abend essen. Hast du verstanden?«
Erneut quetschte er ihre Finger zusammen.

»Ja«, sagte Aljona.
»Dann sind wir uns ja einig.« Er ließ sie los.
Sie schob die Hände, eine taub vor Schmerz, unter die Schenkel und

richtete sich auf. Sie atmete durch den offenen Mund, damit ihre Zunge
trocknete. Kilometer zehn. Davor, am Kilometer acht, hielten die Busse vor
der Stadtbibliothek, am Kilometer sechs vor dem Kino, am Kilometer vier
vor der Kirche, am Kilometer zwei vor der Uni. Jenseits von Kilometer zehn
gab es nur noch vereinzelte Siedlungen, verstreute Dörfer, Touristencamps,
und dann nichts mehr. Nirgendwo. Ihre Mutter hatte für die Arbeit früher
viel reisen müssen und ihnen erzählt, was man außerhalb der Stadt erwarten
konnte: Pipelines, Kraftwerke, Landeplätze für Hubschrauber, heiße
Quellen, Geysire, Berge und Tundra. Tausende von Kilometern offene
Tundra. Sonst nichts. Norden.

»Wo wohnen Sie?«, fragte Aljona.
»Werdet ihr schon sehen.«
Hinter ihr hörte sie Sofija hecheln wie einen kleinen Hund. Aljona

musterte den Mann. Sie würde ihn sich gut einprägen. Dann drehte sie sich
zu ihrer Schwester um. »Das ist ein Abenteuer.«

Sofijas elfenhaftes Gesicht war in der Sonne überbelichtet. Ihre weit
aufgerissenen Augen glänzten. »Ja?«

»Ja. Hast du Angst?« Sofija schüttelte den Kopf. Man sah ihre Zähne.
»Gut.«

»Braves Mädchen«, sagte der Mann. Eine Hand löste sich vom Steuer und
verschwand in der Seitenverkleidung der Tür. Aljona erkannte am
abfallenden Klingelton, dass er das Handy ausschaltete.



Die ganze Zeit beobachtete er sie im Spiegel. Blaue Augen. Dunkle
Wimpern. Keine Tattoos auf den Armen  – also kein Krimineller. Wieso
achtete Aljona erst jetzt auf seine Arme? Ihre Mutter würde sie umbringen,
wenn sie nach Hause kamen.

Aljona drehte sich um und presste die Brust gegen die Rücklehne des
Sitzes. Arbeitshandschuhe, deren Handflächen mit rotem Latex verstärkt
waren, steckten in dem Getränkehalter der Mittelkonsole. Sie waren
schmutzig. Aljona zwang sich, Sofija anzusehen. »Willst du noch eine
Geschichte hören?«

»Nein«, sagte ihre Schwester.
Aljona wäre ohnehin nichts eingefallen. Sie drehte sich wieder nach vorn.
Schotter knirschte unter den Wagenreifen. Weite Flächen voll mit

Grasklumpen zogen vorbei. Die Sonne warf kurze Schatten auf die Straße.
An einem dunklen Metallschild, das die Abzweigung zum Flughafen
anzeigte, fuhren sie vorbei und weiter geradeaus.

Als der Straßenbelag schlechter wurde, ruckelte der Wagen. Der Türgriff
auf ihrer Seite bebte. Einen Augenblick stellte sie sich vor, wie sie
hineinfasste, ihn herunterdrückte, sprang, doch dann  – es war, als stellte
man sich das eigene Sterben vor. Die Geschwindigkeit, die Schotterstraße,
die Reifen. Und Sofija. Was würde Aljona tun – Sofija allein lassen?

Hätte Aljona heute nur allein bleiben dürfen! Ständig zwang ihre Mutter
sie, Sofija mitzunehmen. Wenn jetzt etwas passierte –

Sofija käme nicht allein zurecht. Neulich hatte sie gefragt, ob es Elefanten
tatsächlich gab – sie dachte, sie wären mit den Dinosauriern ausgestorben.
Was für ein Baby.

Aljona presste die Fäuste gegen die Schenkel. Vergiss die Elefanten. Das
Sitzleder war noch immer heiß, ihre Lunge verkrampfte sich, in ihrem Kopf
flimmerte es, und die Luft roch nach frisch gewalztem Teer. Sie hatte ihrer
Schwester diese blöde Geschichte von der Springflut erzählt. Von dem Stück
Erde, das verschwunden war. Sie wünschte, ihr wäre etwas anderes



eingefallen. Jetzt konnte sie es nicht mehr ungeschehen machen – sie musste
sich konzentrieren. Sie saßen in seinem Wagen. Sie waren irgendwohin
unterwegs. Bald wären sie wieder zu Hause. Sie musste stark sein für Sofija.

»Aljona?«, fragte ihre Schwester.
Sie machte ein fröhliches Gesicht und drehte sich um. Die Muskeln in

ihren Wangen zuckten. »Hm?«
»Ja«, sagte Sofija. Aljona sah sie an. Erinnerte sich nicht. »Ja, erzähl mir

eine Geschichte.«
»Gut«, sagte sie. Die Straße war staubig und leer, gesäumt von dünnen

Bäumen. Sie waren nach vorn geneigt, trieben sie voran. Am Horizont
waren die Gipfel der drei Vulkane sichtbar, die der Stadt am nächsten
waren. Die Berge gezackt wie der Rand einer Säge. Jetzt standen ihnen keine
Gebäude mehr im Weg. Aljona dachte wieder an den Tsunami. An seine
plötzliche Wucht. »Eine Geschichte«, sagte sie. »Na gut.«



SEPTEMPER

Olja kam nach Hause in eine Wohnung, die roch wie immer, wenn ihre
Mutter nicht da war: ein bisschen süßlich, ein bisschen faulig. Vielleicht
leerte Olja den Mülleimer nicht oft genug. Sie öffnete die Fenster im
Wohnzimmer, um zu lüften. Sie zog ihre Schuluniform aus und legte sich
auf den Futon. Aus diesem Winkel sah sie nichts als Himmel.

Fließendes Blau, das in den Himmel verdampft. Vergiss die Nachrichten
im Fernsehen, die verschärften Ausgangssperren, die Plakate mit den
vermissten Mädchen  – es war genau der richtige Tag, um mit jemandem
draußen abzuhängen. Nach dem letzten Klingeln der Schulglocke am
Nachmittag hatte Olja versucht, Diana zu überreden, mitzukommen ins
Zentrum von Petropawlowsk, doch Diana sagte, sie könne nicht, ihre Eltern
seien noch immer besorgt und wollten, dass sie sofort nach Hause kam. »Es
ist nicht sicher«, sagte Diana, mit schriller, kalter Stimme die Erwachsenen
nachäffend. Aus ihrem Mund kam die Stimme ihrer Mutter.

Außerdem müssten beste Freundinnen nicht andauernd zusammen sein,
betonte Diana. Das war ihr Refrain seit der Entführung der beiden
Schwestern vor einem Monat. Olja konnte Dianas Tonfall, der in diesen
Tagen allem, was sie sagte, einen erwachsenen Dreh gab, nicht entnehmen,
ob das ihre eigene Meinung war oder die ihrer Mutter, jedenfalls hielt sie
sich daran. Seit die Mädchen verschwunden waren, sahen sich Olja und
Diana so gut wie nie. Selbst jetzt, zu Beginn des neuen Schuljahrs, beharrte
Diana darauf, dass beste Freundinnen ihre Treffen eben verschieben
mussten, wenn plötzlich alberne neue Regeln galten, und dass sie sich lieber



auf die Zunge beißen sollten, als ständig über irgendwelche Gefahren zu
streiten.

Oljas eigene Mutter machte sich keine Sorgen. Sie vertraute darauf, dass
Olja auf sich selbst aufpassen konnte. Im Augenblick begleitete sie als
Dolmetscherin eine Touristengruppe aus Tokio durch den Norden des
Landes und übersetzte die Erklärungen des offiziellen Reiseführers vom
Russischen ins Japanische, damit die wohlhabenden Besucher der Halbinsel
wussten, wie man Braunbären ausfindig machte, reife Beeren sammelte und
in den Thermalquellen badete. Immer wenn Oljas Mutter weg war, gab es in
der Wohnung weniger Musik, weniger Parfüm und keine Kaffeebecher mit
Lippenstiftspuren. Vor dem Verschwinden der Schwestern war Diana in
solchen Wochen vorbeigekommen, damit sie die Nachmittage zusammen
vertrödelten, doch jetzt waren die Sommerferien vorbei und alle paranoid.
Olja hatte niemanden, mit dem sie Lärm machen konnte, bis am Sonntag
ihre Mutter wieder nach Hause kam, mit Geschenken aus zweiter Hand,
ausländischen Süßigkeiten.

Ein paar Haarsträhnen fielen Olja ins Gesicht. Hier allein mit sich war es
auch nicht schlecht. Vertraut, sonnenwarm. Im vergangenen Frühjahr hatte
ihre Geschichtslehrerin aus der Oberstufe Oljas Haar vor der ganzen Klasse
als Rattennest bezeichnet, und sie hatte gekocht vor Wut wegen der
Demütigung. Doch in der Touristensaison in diesem Sommer, in dem Olja
dreizehn geworden war, mit Diana zusammen die Stadt erkundet und das
Kitzeln ihres wirren Haars im Nacken gespürt hatte, dachte sie plötzlich
wieder daran, und plötzlich hatte ihr der Ausdruck gefallen: Rattennest. Sie
war ein Biest. Und dies ihr Bau.

Sie schnüffelte – nicht mal der Gestank störte sie noch.
Draußen hupte ein Lastwagen, und ein anderer erwiderte das Hupen. Sie

drehte sich auf die Seite und scrollte durch den Newsfeed auf ihrem Handy:
Selfies, Skate-Parks, Mitschülerinnen in kurzen Röcken. Ein Mädchen hatte
den Status ihres Freundes mit einem Herzen kommentiert. Olja sah sich das



Profil des Mädchens an, ging durch all ihre Fotos und dann weiter, fand
gemeinsame Freundinnen, scrollte, klickte, skippte. Kehrte zu ihrem Feed
zurück und aktualisierte ihn. Dann hielt sie inne.

Ein Mädchen, das sie beide kannten, hatte gerade ein Foto von Diana
gepostet. Dianas Lächeln schwebte zwischen ihren glänzenden Wangen.
Diana in ihren üblichen Hausklamotten: das alberne rote T-Shirt mit einem
von Glitzersteinen gesäumten Union Jack auf der Brust und die rosa
Leggings, die sie am Knie abgeschnitten hatte. Diana im Schneidersitz auf
dem Bett, eine ihrer Mitschülerinnen ausgestreckt neben ihr, eine andere
beugte sich in ihrer Schuluniform vor und machte mit beiden Händen das
Siegeszeichen.

Olja setzte sich auf. Sie schickte Diana eine SMS: Was machst du? Konnte
nicht abwarten. Schickte noch eine hinterher. Kann ich rüberkommen?

Sie wälzte sich vom Futon hinunter, stieg in ihre Jeans, griff nach der
Jacke und stopfte sich Portemonnaie, Lippenpflege, Kopfhörer und Schlüssel
in die Taschen. Nach dem Unterricht hatte Diana zu Olja gesagt, sie müsse
nach Hause, aber vielleicht hatte sie gemeint, Olja solle mitkommen.
Vielleicht hatten sie sich missverstanden. Olja sah sich das Foto erneut an.
Waren sie zu viert? Diejenige, die es gepostet hatte, wohnte nicht mal in
Dianas Nachbarschaft. Olja checkte den Newsfeed. Nichts Neues. Sie
vergewisserte sich, dass sie ihren Busausweis eingesteckt hatte, knallte die
Wohnungstür hinter sich zu und rannte die Treppe hinab.

Draußen schien die Sonne so grell, dass sie die Augen zusammenkniff. Sie
war kaum länger als eine Stunde in der Wohnung gewesen und schon zu
einem echten Nagetier geworden, das ins Tageslicht blinzelte. Im Laufen
strich sie sich durchs Haar, um es zu glätten. Ein paar Strähnen fielen zu
Boden. Olja hatte vorgeschlagen, heute Nachmittag ins Stadtzentrum zu
gehen  – hatte Diana geglaubt, dass sie nur dahin wollte? Sonst
nirgendwohin? Olja wäre mit allem einverstanden gewesen. Das wusste



Diana. Und auch, dass Olja nicht allein sein wollte. Beste Freundinnen ließen
einander nicht im Stich.

Der weitläufige Parkplatz ihres Wohnhauses war voller Schlaglöcher. Sie
versuchte, die größten zu überspringen, um nicht aus dem Rhythmus zu
kommen. Durch die Turnschuhe hindurch spürte sie den warmen Asphalt
und die feinen Nadelstiche des bröckeligen Schotters. In der Sonne wurden
die schlechten Straßen von Petropawlowsk-Kamtschatski weich, als wollten
sie sich selbst heilen. Sogar die Reklametafel über dem Kreisverkehr sah aus
wie neu; das grinsende Model in der Mitte hielt die Hände in ein Spülbecken
voller Schaum. Die Wohnquadrate an der Kreuzung prahlten mit ihren
bunten Farben, die von dunklen Betonfugen umrandet waren. Es gab
abblätternde rosa oder pfirsichfarbene Fassaden an Gebäuden, deren
Besitzer früher einmal wohlhabend gewesen waren, und dunkelblaue neu
verkleidete Balkone an anderen Gebäuden, deren Besitzer heute
wohlhabend waren. In den Lücken dazwischen leuchtete das goldene Laub
auf den Hügeln von Petropawlowsk.

Oljas Mutter befand sich irgendwo weit nördlich dieser Pracht. Sie flog
im Hubschrauber einer Touristenagentur über die Tundra und sagte immer
wieder »arigato« in der Sonne.

Olja hörte sich selbst, das verzweifelte Geräusch ihrer Schuhe auf dem
Pflaster, verlangsamte ihre Schritte und spürte, wie das Licht ihr ins Gesicht
schlug. Als sie ihren Bus in den Kreisel einbiegen sah, machte sie einen Satz
und rannte los, um ihn noch zu erwischen.

Der Bus schwankte hin und her, während sie durch den Mittelgang lief.
Zu beiden Seiten saßen nur Menschen in Uniformen: Overalls, Kittel, blaue
Polizeiuniformen, grüne Tarnkleidung von Militärangehörigen. Der
Arbeitstag neigte sich bereits dem Ende zu. Die meisten Männer, an denen
Olja vorbeikam, sahen aus wie potenzielle Entführer. Unbrauchbar nannte
Oljas Mutter die Gerüchte, die im August in Petropawlowsk die Runde
gemacht hatten und einen stämmigen Unbekannten beschrieben. Oljas



Mutter meinte, dass die Zeugen, die sich bei der Polizei gemeldet hatten,
wahrscheinlich überhaupt niemanden gesehen hätten. Die Beschreibung
führe bloß dazu, dass die Hälfte der Stadtbevölkerung einem plötzlich
unheimlich vorkäme. Olja fand einen freien Platz und sah aufs Handy.

Diana hatte nicht geantwortet. Olja tippte ??? und schickte es ab, sperrte
das Display und hielt das Handy zwischen den Händen, als könnte sie so ihre
Nachricht wieder zurückholen. Um sich von weiteren Aktionen abzuhalten,
sah sie aus dem Fenster.

»Goldener Herbst«, nannte ihre Mutter diese Jahreszeit, kurz und schön
wie ein Gemälde. Alle Bäume in Flammen. Und die Luft noch immer
verlockend. Sommerlicher, als sie den ganzen Sommer über gewesen war.
Auf dem Korjakski-Vulkan am Horizont lag bereits der erste Schnee. Die
Kälte war im Anzug, aber noch nicht da.

Mittlerweile musste Diana dahintergekommen sein, dass Olja das Foto
gesehen hatte. Olja presste das Handy zwischen den Handflächen
zusammen. Machten die sich dort alle über sie lustig?

So war es nun mal: Je näher man sich jemandem fühlte, umso mehr log
man. Bei Menschen, die sie kaum kannte, konnte Olja sagen, was sie wollte:
»Das tut weh«, zu der Krankenschwester, die ihr eine Spritze setzte, oder:
»Stellen Sie es zurück, ich habe nicht genug Geld dabei« zu der Kassiererin
im Lebensmittelladen. Auf sich allein gestellt war Olja aufrichtig. Nicht mal
entferntere Mitschüler hinderten sie daran – als der Junge hinter ihr prahlte,
er würde die beste Note in der ersten Prüfung des Jahres bekommen, gab
Olja ihrem Bedürfnis nach und wendete sich einfach ab. Eine kleine
Drehung reichte, um die Erregung in ihrer Brust aufflammen zu lassen. Die
Wahrheit zu sagen, war ein Nervenkitzel, den sie sich im Umgang mit ihrer
Mutter nicht erlauben durfte, denn die brauchte eine fröhliche Olja, die ihr
im Haushalt half, und auch mit Diana nicht, die Mäßigung von ihr verlangte.

Heute Morgen, bevor die Schulglocke zum ersten Mal läutete, hatte sie
Olja gebeten, sanfter und leiser zu sein. »Wenn du so redest, kriege ich



Kopfschmerzen«, erklärte sie und vergrub das Gesicht in den Armen auf
dem Pult. Olja verkniff sich die Frage: Wie rede ich denn? Stattdessen hatte
sie Diana kurz die Hand auf die Schulter gelegt und nur noch geflüstert, bis
die Lehrerin das Klassenzimmer betrat. Olja war nett, selbst wenn ihr die
Worte wie Kieselsteine im Hals stecken blieben.

Als sie in der Mittagspause ihre Matheaufgaben verglichen, nickte Olja zu
Dianas Korrekturen, obgleich ihre Freundin in diesem Augenblick gemein
war. Arrogant. Als kleines Mädchen war Diana atemberaubend hübsch
gewesen; Olja, dunkler, rauer, hatte Dianas Hinterkopf bewundert, wenn sie
in Reih und Glied von einem Klassenzimmer zum anderen geführt wurden.
Jetzt, in der achten Klasse, hatte Diana noch immer blassblondes Haar und
ein ovales Gesicht. Ihr Mund war rot, knallrot, aufregend wie der Lack eines
neuen Wagens, aber ihre Wangen waren von Pickeln übersät und ihre
Wimpern von verblüffend weiß zu durchsichtig verblasst. In einem Moment
konnte sie hinreißend aussehen, im nächsten gespenstisch.

Olja klappte die Hände auseinander und warf einen Blick auf ihr Handy.
Nichts.

Während der Sportstunde am Nachmittag waren sie wie immer
zusammen gejoggt. Olja achtete darauf, dass sie im Gleichschritt liefen. Sie
hätte schneller rennen können, doch Liebe bedeutete, Kompromisse zu
machen. Bei Menschen, die ihr wichtig waren, wollte Olja nicht frei sein.

Unter ihrem Fenster stockte der Verkehr. Flammend rote und orangene
Baumwipfel säumten die Straße, ausgebleichte Birkenstämme und rußige
Fassaden von Gebäuden, die seit Jahrzehnten keinen neuen Anstrich
gesehen hatten. Die Innenseiten des Busses waren mit fetten
Sicherheitswarnungen des koreanischen Herstellers und mit bunten
Filzstiftgraffitis der russischen Fahrgäste bedeckt. Er brachte Olja ruhig
bergab.

Bei Kilometer sechs verlangsamte er die Fahrt am Markt, wo alte Frauen
neben dem Kino Kinkerlitzchen und Süßigkeiten verkauften, dann bog er


