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Für Orson



Aber i habe do nit geträumt. Zuweilen ertappe i mi dabei, dass

i diesen Satz auf der Straße sage, als hörte i die Stimme eines anderen.

Eine tonlose Stimme. Namen kommen mir in den Sinn, bestimmte Gesiter,

bestimmte Details. Niemand mehr, mit dem i darüber reden könnte. Zwei

oder drei no lebende Zeugen müssten si wohl finden lassen. Do

wahrseinli haben sie alles vergessen. Und außerdem fragt man si

irgendwann, ob es wirkli Zeugen gegeben hat.

Nein, i habe nit geträumt. Der Beweis, i besitze no immer ein

swarzes Bu, angefüllt mit Notizen. In diesem Nebel braue i genaue

Begriffe, und i saue ins Wörterbu. Notiz: kurze Aufzeinung, die

jemand mat, um si an etwas zu erinnern. Auf den Seiten des Notizbus

reihen si Namen aneinander, Telefonnummern, Termine von

Verabredungen und au kurze Texte, die vielleit irgendetwas mit

Literatur zu tun haben. Aber in wele Kategorie soll i sie einordnen?

Tagebu? Brustüe von Erinnerungen? Und au Hunderte

abgesriebene Kleinanzeigen, die in Zeitungen gestanden haben. Entlaufene

Hunde. Möblierte Wohnungen. Stellengesue und -angebote.

Hellseherinnen.

Unter diesen Unmengen von Notizen haben mane einen stärkeren

Nahall als andere. Vor allem, wenn nits die Stille beeinträtigt. Kein

Telefongeklingel mehr seit langem. Und niemand wird an die Tür klopfen.

Bestimmt glauben sie, i sei gestorben. Du bist allein, hellwa, als wolltest

du Morsezeien auffangen, die ein unbekannter Korrespondent dir aus

weiter Ferne sit. Natürli, viele Zeien sind gestört, und au wenn du

die Ohren spitzt, gehen sie für immer verloren. Do ein paar Namen lösen

si ganz deutli aus der Stille und von der weißen Seite …

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano,

»Georges«, das Unic Hôtel in der Rue du Montparnasse … Wenn i mi

ret erinnere, war i in diesem Viertel immer auf der Hut. Unlängst bin



i dort zufällig durgelaufen. I habe ein seltsames Gefühl verspürt.

Nit, dass die Zeit vergangen war, sondern dass ein anderes I, ein

Zwilling, si in dieser Gegend herumtrieb, ohne gealtert zu sein, und in den

kleinsten Einzelheiten und bis ans Ende aller Zeiten weitererlebte, was i

hier erlebt hae, während einer sehr kurzen Frist.

Woher kam das Unbehagen, das i einst empfunden hae? Lag es an

diesen paar Straßen im Saen einer Bahnstation und eines Friedhofs?

Plötzli wirkten sie harmlos. Die Fassaden haen eine andere Farbe. Viel

heller. Nits Besonderes. Eine neutrale Zone. Konnte es wirkli sein, dass

ein Doppelgänger, den i hier zurügelassen hae, immer weiter jede

meiner alten Bewegungen wiederholte, meine alten Wege ging bis in alle

Ewigkeit? Nein, hier war nits mehr von uns übrig. Die Zeit hae Tabula

rasa gemat. Das Viertel war neu, saniert, so als häe man es an der Stelle

eines baufälligen Wohnblos erritet. Und selbst wenn die meisten Häuser

dieselben waren, so hae man do den Eindru, vor einem ausgestopen

Hund zu stehen, einem Hund, der dir früher einmal gehörte und den du

geliebt hast, als er no lebte.

An jenem Sonntagnamiag versute i mi während meines

Spaziergangs zu erinnern, was in dem swarzen Notizbu stand, das i

leider nit bei mir trug. Uhrzeiten von Verabredungen mit Dannie. Die

Telefonnummer des Unic Hôtel. Die Namen der Leute, denen i dort

begegnet bin. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. Die Telefonnummer

von Aghamouri im marokkanisen Pavillon der Cité universitaire. Kurze

Besreibungen versiedener Winkel dieses Viertels, die i »L’arrière-

Montparnasse«, das Hinterland von Montparnasse, nennen wollte; dreißig

Jahre später musste i entdeen, dass der Titel bereits von einem gewissen

Oser Warszawski verwendet worden war.

An einem späten Sonntagnamiag im Oktober haen meine Srie

mi also in jene Zone geführt, der i an einem anderen Woentag

ausgewien wäre. Nein, es handelte si wirkli nit um irgendeine

Wallfahrt. Aber Sonntage, vor allem spätnamiags, und wenn du allein

bist, reißen eine Brese in die Zeit. Du musst bloß durslüpfen. Ein

ausgestoper Hund, den du geliebt hast, als er no lebte. In dem



Augenbli, da i an dem großen smutzigweiß-beigen Haus der Rue

d’Odessa Nr. 11 vorbeikam – i ging auf dem Trooir gegenüber, dem

reten –, habe i so etwas wie ein Klien gespürt, jenen leisen Swindel,

der einen jedesmal erfasst, wenn eine Brese in die Zeit gerissen wird. I

blieb stehen und starrte auf die Fassaden des Häuserblos, die den kleinen

Hof umrahmten. Hier hae Paul Chastagnier immer seinen Wagen geparkt,

obwohl er damals ein Zimmer in der Rue du Montparnasse bewohnte, im

Unic Hôtel. Eines Abends hae i ihn gefragt, warum er diesen Wagen

nit vor dem Hotel lasse. Er hae verlegen geläelt und mit einem

Sulterzuen erwidert: »Aus Vorsit …«

Ein roter Lancia. Der konnte nur allzu leit Blie auf si ziehen. Aber

wenn er unsitbar sein wollte, warum hae er si dann für eine sole

Automarke entsieden und für eine sole Farbe … Darauf hae er mir

erklärt, ein Freund wohne in diesem Haus der Rue d’Odessa und er leihe

ihm o seinen Wagen. Ja, deshalb war er hier geparkt.

»Aus Vorsit«, sagte er. I hae snell gemerkt, dass dieser Mann um

die Vierzig, dunkler Typ, immer gepflegt, in grauen Anzügen und

marineblauen Mänteln, keinem festen Beruf naging. I hörte ihn im Unic

Hôtel telefonieren, aber die Wand war zu di, als dass i dem Gesprä

häe folgen können. Nur die Stimme drang zu mir, tief, manmal

sneidend. Immer wieder langes Sweigen. Diesen Chastagnier hae i

im Unic Hôtel kennengelernt, zuglei mit ein paar anderen Leuten, denen

i im selben Etablissement begegnet war: Gérard Marciano, Duwelz, dessen

Vornamen i vergessen habe … Ihre Gestalten sind mit der Zeit unsarf

geworden, ihre Stimmen kaum hörbar. Paul Chastagnier stit deutlier

hervor, wegen der Farben: peswarzes Haar, marineblauer Mantel, roter

Wagen. I vermute, er hat ein paar Jahre im Gefängnis gesessen wie

Duwelz, wie Marciano. Er war der älteste, und bestimmt ist er seither

gestorben. Er stand immer spät auf und hae seine Verabredungen weiter

weg, irgendwo im Süden, diesem Hinterland um den ehemaligen

Güterbahnhof, dessen Namen und Orte au mir vertraut waren: Falguière,

Alleray, und sogar no ein Stü weiter, bis zur Rue des Favorites … Öde

Cafés, in die er mi zuweilen mitnahm, wahrseinli, weil er date, hier



würde niemand auf ihn aufmerksam. I habe nie gewagt, ihn zu fragen, ob

er mit einem Aufenthaltsverbot belegt war, obwohl mir der Gedanke o

dur den Kopf ging. Aber warum parkte er den roten Wagen dann vor

diesen Cafés? Wäre es nit klüger gewesen, zu Fuß hinzugehen, ganz

unauffällig? I dagegen streie damals ständig dur dieses Viertel, das

na und na zerstört wurde, an Braen entlang, kleinen Mietshäusern mit

zugemauerten Fenstern, Straßenstüen zwisen Suhaufen, wie na

einem Bombenangriff. Und dieser rote Wagen, der hier parkte, sein

Ledergeru, dieser grelle Fle, dur den die Erinnerungen

zurükommen … Die Erinnerungen? Nein. An jenem Sonntagabend war i

son fast überzeugt, dass die Zeit si nit bewegt und dass, würde i

wirkli dur die Brese slüpfen, i alles wiederfände, unversehrt. Und

zuallererst diesen roten Wagen. I besloss bis zur Rue Vandamme zu

gehen. Dort war ein Café, in das mi Paul Chastagnier mitgesleppt hae

und wo unser Gesprä persönlier geworden war. I hae sogar gespürt,

dass er nahe dran war, vertrauli zu werden. Er hae mir andeutungsweise

vorgeslagen, i sollte für ihn »arbeiten«. I hae ausweiend

geantwortet. Er hae nit insistiert. I war sehr jung, aber sehr

misstrauis. Später hab i dieses Café mit Dannie wieder aufgesut.

An jenem Sonntag war es son beinahe dunkel, als i in der Avenue du

Maine angelangt bin, und i ging an den großen neuen Häusern entlang,

auf der Seite mit den geraden Nummern. Sie bildeten eine gleiförmige

Fassade. Kein einziges Lit in den Fenstern. Nein, i hae nit geträumt.

Die Rue Vandamme mündete ungefähr auf dieser Höhe in die Avenue, do

an jenem Abend waren die Fassaden gla, kompakt, ohne die kleinste Lüe.

I musste wohl oder übel einsehen: die Rue Vandamme existierte nit

mehr.

I bin dur die Glastür eines dieser Häuser getreten, ungefähr da, wo

wir früher in die Rue Vandamme einbogen. Neonlit. Ein langer, breiter

Flur, gesäumt von gläsernen Wänden, hinter denen ein Büro auf das andere

folgte. Vielleit war ein Stü der Rue Vandamme no irgendwo

vorhanden, eingeslossen von der Masse der neuen Gebäude. Dieser

Gedanke löste bei mir ein nervöses Laen aus. I ging immer weiter dur



den Flur mit den Glastüren. I sah kein Ende und musste blinzeln, wegen

des Neonlits. I habe mir gedat, dieser Flur folge ganz einfa dem

alten Verlauf der Rue Vandamme. I sloss die Augen. Das Café lag am

Ende der Straße, in ihrer Verlängerung eine Sagasse, die an die Mauer der

Eisenbahnwerkstäen stieß. Paul Chastagnier parkte seinen roten Wagen in

der Sagasse, vor der swarzen Mauer. Ein Hotel über dem Café, das Hôtel

Perceval, wegen einer Straße dieses Namens, au sie ausgelöst unter den

neuen Gebäuden. I hae alles in dem swarzen Notizbu festgehalten.

Gegen Ende fühlte si Dannie nit mehr besonders wohl im Unic – wie

Chastagnier zu sagen pflegte –, und sie hae si ein Zimmer in diesem

Hôtel Perceval genommen. Fortan wollte sie den anderen aus dem Weg

gehen, ohne dass i gewusst häe, wem im besonderen: Chastagnier?

Duwelz? Gérard Marciano? Je länger i jetzt darüber nadenke, desto

mehr seint mir, sie habe von dem Tag an Zeien der Unruhe erkennen

lassen, da mir die Gegenwart eines Mannes im Foyer und hinter dem Pult

der Rezeption aufgefallen war, ein Mann, von dem Chastagnier mir gesagt

hae, er sei der Gesäsführer des Unic Hôtel, und dessen Name in

meinem Notizbu steht: Lakhdar, dahinter ein anderer Name: Davin, dieser

in Klammern.

*

I hae sie in der Cafeteria der Cité universitaire kennengelernt, wo i o

Zuflut sute. Sie bewohnte ein Zimmer im Pavillon der Vereinigten

Staaten, und i fragte mi, mit welem Ret, denn sie war weder

Studentin no Amerikanerin. Sie ist nit mehr lange dort geblieben,

nadem wir miteinander bekannt geworden waren. Gerade einmal zehn

Tage. I zögere, den Familiennamen auszusreiben, den i bei unserer

ersten Begegnung in dem swarzen Bu notiert hae: Dannie R., Pavillon

der Vereinigten Staaten, Boulevard Jourdan Nr. 15. Vielleit trägt sie ihn

heute wieder – na so vielen anderen Namen –, und i will die

Aufmerksamkeit nit auf sie lenken, falls sie no lebt, irgendwo. Und

do, wenn sie diesen Namen lesen sollte, gedrut, vielleit würde sie si



daran erinnern, dass sie ihn zu einer bestimmten Zeit getragen hat, und i

bekäme eine Narit. Nein, da mae i mir keine Illusionen.

Am Tag unserer Begegnung hae i »Dany« in das Notizbu

gesrieben. Und sie hae eigenhändig mit meinem Füller die Sreibweise

ihres Vornamens korrigiert: Dannie. Später habe i entdet, dass dieser

Vorname »Dannie« der Titel eines Gedits war, von einem Sristeller,

den i damals bewunderte und den i zuweilen am Boulevard Saint-

Germain aus dem Hôtel Taranne kommen sah. Manmal gibt es

merkwürdige Zufälle.

An dem Sonntagabend, als sie aus dem Pavillon der Vereinigten Staaten

ausgezogen war, hae sie mi gebeten, sie von der Cité universitaire

abzuholen. Sie wartete vor dem Eingang des Pavillons mit zwei

Reisetasen. Sie sagte mir, sie habe ein Zimmer in einem Hotel gefunden, in

Montparnasse. I slug ihr vor, zu Fuß hinzugehen. Die beiden Tasen

waren nit besonders swer.

Wir sind der Avenue du Maine gefolgt. Sie war mensenleer, wie neuli

abend, au ein Sonntag, um dieselbe Zeit. Ein marokkaniser Freund aus

der Cité universitaire hae ihr das Hotel genannt, der, den sie mir in der

Cafeteria bei unserer ersten Begegnung vorgestellt hae, ein gewisser

Aghamouri.

Wir haben uns auf der Höhe der Straße, die am Friedhof entlangführt, auf

eine Bank gesetzt. Sie hat in ihren beiden Reisetasen gewühlt, um

nazusehen, ob sie nits vergessen hae. Dann sind wir weitergegangen.

Sie erklärte mir, dass Aghamouri ein Zimmer in diesem Hotel habe, weil

einer der Besitzer Marokkaner sei. Aber warum hae er dann au in der

Cité universitaire gewohnt? Weil er Student war. Er hae außerdem no

einen anderen Wohnsitz in Paris. Und sie, war sie ebenfalls Studentin?

Aghamouri wollte ihr helfen, si an der Faculté de Censier einzusreiben.

Sie wirkte nit sehr überzeugt und hae diesen letzten Satz nur

widerstrebend ausgesproen. Und do, daran erinnere i mi, habe i

sie eines Abends mit der Metro bis zur Faculté de Censier begleitet, eine

direkte Linie von Duroc bis Monge. Ein feiner Regen fiel, aber das störte uns

nit. Aghamouri hae ihr gesagt, sie müsse der Rue Monge folgen, und


