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Fiir Orson



Aber ich habe doch nicht getraumt. Zuweilen ertappe ich mich dabei, dass

ich diesen Satz auf der Straf3e sage, als horte ich die Stimme eines anderen.
Eine tonlose Stimme. Namen kommen mir in den Sinn, bestimmte Gesichter,
bestimmte Details. Niemand mehr, mit dem ich daruber reden konnte. Zwei
oder drei noch lebende Zeugen miissten sich wohl finden lassen. Doch
wahrscheinlich haben sie alles vergessen. Und auflerdem fragt man sich
irgendwann, ob es wirklich Zeugen gegeben hat.

Nein, ich habe nicht getraumt. Der Beweis, ich besitze noch immer ein
schwarzes Buch, angefiillt mit Notizen. In diesem Nebel brauche ich genaue
Begriffe, und ich schaue ins Woérterbuch. Notiz: kurze Aufzeichnung, die
jemand macht, um sich an etwas zu erinnern. Auf den Seiten des Notizbuchs
reihen sich Namen aneinander, Telefonnummern, Termine von
Verabredungen und auch kurze Texte, die vielleicht irgendetwas mit
Literatur zu tun haben. Aber in welche Kategorie soll ich sie einordnen?
Tagebuch? Bruchstiicke von Erinnerungen? Und auch Hunderte
abgeschriebene Kleinanzeigen, die in Zeitungen gestanden haben. Entlaufene
Hunde. Moblierte Wohnungen. Stellengesuche und -angebote.
Hellseherinnen.

Unter diesen Unmengen von Notizen haben manche einen starkeren
Nachhall als andere. Vor allem, wenn nichts die Stille beeintrachtigt. Kein
Telefongeklingel mehr seit langem. Und niemand wird an die Tiir klopfen.
Bestimmt glauben sie, ich sei gestorben. Du bist allein, hellwach, als wolltest
du Morsezeichen auffangen, die ein unbekannter Korrespondent dir aus
weiter Ferne schickt. Natiirlich, viele Zeichen sind gestort, und auch wenn du
die Ohren spitzt, gehen sie fiir immer verloren. Doch ein paar Namen l6sen
sich ganz deutlich aus der Stille und von der weiflen Seite ...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano,
»Georges«, das Unic Hotel in der Rue du Montparnasse ... Wenn ich mich
recht erinnere, war ich in diesem Viertel immer auf der Hut. Unlangst bin



ich dort zufillig durchgelaufen. Ich habe ein seltsames Gefiihl verspiirt.
Nicht, dass die Zeit vergangen war, sondern dass ein anderes Ich, ein
Zwilling, sich in dieser Gegend herumtrieb, ohne gealtert zu sein, und in den
kleinsten Einzelheiten und bis ans Ende aller Zeiten weitererlebte, was ich
hier erlebt hatte, wahrend einer sehr kurzen Frist.

Woher kam das Unbehagen, das ich einst empfunden hatte? Lag es an
diesen paar Straflen im Schatten einer Bahnstation und eines Friedhofs?
Plotzlich wirkten sie harmlos. Die Fassaden hatten eine andere Farbe. Viel
heller. Nichts Besonderes. Eine neutrale Zone. Konnte es wirklich sein, dass
ein Doppelginger, den ich hier zuriickgelassen hatte, immer weiter jede
meiner alten Bewegungen wiederholte, meine alten Wege ging bis in alle
Ewigkeit? Nein, hier war nichts mehr von uns iibrig. Die Zeit hatte Tabula
rasa gemacht. Das Viertel war neu, saniert, so als hatte man es an der Stelle
eines baufalligen Wohnblocks errichtet. Und selbst wenn die meisten Hauser
dieselben waren, so hatte man doch den Eindruck, vor einem ausgestopften
Hund zu stehen, einem Hund, der dir frither einmal gehorte und den du
geliebt hast, als er noch lebte.

An jenem Sonntagnachmittag versuchte ich mich wahrend meines
Spaziergangs zu erinnern, was in dem schwarzen Notizbuch stand, das ich
leider nicht bei mir trug. Uhrzeiten von Verabredungen mit Dannie. Die
Telefonnummer des Unic Hotel. Die Namen der Leute, denen ich dort
begegnet bin. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. Die Telefonnummer
von Aghamouri im marokkanischen Pavillon der Cité universitaire. Kurze
Beschreibungen verschiedener Winkel dieses Viertels, die ich »L’arriére-
Montparnasse«, das Hinterland von Montparnasse, nennen wollte; dreiflig
Jahre spéter musste ich entdecken, dass der Titel bereits von einem gewissen
Oser Warszawski verwendet worden war.

An einem spaten Sonntagnachmittag im Oktober hatten meine Schritte
mich also in jene Zone gefiihrt, der ich an einem anderen Wochentag
ausgewichen wére. Nein, es handelte sich wirklich nicht um irgendeine
Wallfahrt. Aber Sonntage, vor allem spatnachmittags, und wenn du allein
bist, reiflen eine Bresche in die Zeit. Du musst blof§ durchschliipfen. Ein
ausgestopfter Hund, den du geliebt hast, als er noch lebte. In dem



Augenblick, da ich an dem grofien schmutzigweif3-beigen Haus der Rue
d’Odessa Nr. 11 vorbeikam — ich ging auf dem Trottoir gegeniiber, dem
rechten —, habe ich so etwas wie ein Klicken gespiirt, jenen leisen Schwindel,
der einen jedesmal erfasst, wenn eine Bresche in die Zeit gerissen wird. Ich
blieb stehen und starrte auf die Fassaden des Hauserblocks, die den kleinen
Hof umrahmten. Hier hatte Paul Chastagnier immer seinen Wagen geparkt,
obwohl er damals ein Zimmer in der Rue du Montparnasse bewohnte, im
Unic Hotel. Eines Abends hatte ich ihn gefragt, warum er diesen Wagen
nicht vor dem Hotel lasse. Er hatte verlegen gelachelt und mit einem
Schulterzucken erwidert: » Aus Vorsicht ...«

Ein roter Lancia. Der konnte nur allzu leicht Blicke auf sich ziehen. Aber
wenn er unsichtbar sein wollte, warum hatte er sich dann fiir eine solche
Automarke entschieden und fiir eine solche Farbe ... Darauf hatte er mir
erklart, ein Freund wohne in diesem Haus der Rue d’Odessa und er leihe
ihm oft seinen Wagen. Ja, deshalb war er hier geparkt.

»Aus Vorsicht«, sagte er. Ich hatte schnell gemerkt, dass dieser Mann um
die Vierzig, dunkler Typ, immer gepflegt, in grauen Anziigen und
marineblauen Ménteln, keinem festen Beruf nachging. Ich horte ihn im Unic
Hotel telefonieren, aber die Wand war zu dick, als dass ich dem Gesprach
hatte folgen konnen. Nur die Stimme drang zu mir, tief, manchmal
schneidend. Immer wieder langes Schweigen. Diesen Chastagnier hatte ich
im Unic Hotel kennengelernt, zugleich mit ein paar anderen Leuten, denen
ich im selben Etablissement begegnet war: Gérard Marciano, Duwelz, dessen
Vornamen ich vergessen habe ... Thre Gestalten sind mit der Zeit unscharf
geworden, ihre Stimmen kaum horbar. Paul Chastagnier sticht deutlicher
hervor, wegen der Farben: pechschwarzes Haar, marineblauer Mantel, roter
Wagen. Ich vermute, er hat ein paar Jahre im Gefangnis gesessen wie
Duwelz, wie Marciano. Er war der alteste, und bestimmt ist er seither
gestorben. Er stand immer spét auf und hatte seine Verabredungen weiter
weg, irgendwo im Siiden, diesem Hinterland um den ehemaligen
Giiterbahnhof, dessen Namen und Orte auch mir vertraut waren: Falguiere,
Alleray, und sogar noch ein Stiick weiter, bis zur Rue des Favorites ... Ode
Cafés, in die er mich zuweilen mitnahm, wahrscheinlich, weil er dachte, hier



wiirde niemand auf ihn aufmerksam. Ich habe nie gewagt, ihn zu fragen, ob
er mit einem Aufenthaltsverbot belegt war, obwohl mir der Gedanke oft
durch den Kopf ging. Aber warum parkte er den roten Wagen dann vor
diesen Cafés? Ware es nicht kliiger gewesen, zu Fuf3 hinzugehen, ganz
unauftallig? Ich dagegen streifte damals stdndig durch dieses Viertel, das
nach und nach zerstort wurde, an Brachen entlang, kleinen Mietshausern mit
zugemauerten Fenstern, Stralenstiicken zwischen Schutthaufen, wie nach
einem Bombenangriff. Und dieser rote Wagen, der hier parkte, sein
Ledergeruch, dieser grelle Fleck, durch den die Erinnerungen

zuriickkommen ... Die Erinnerungen? Nein. An jenem Sonntagabend war ich
schon fast iiberzeugt, dass die Zeit sich nicht bewegt und dass, wiirde ich
wirklich durch die Bresche schliipfen, ich alles wiederfande, unversehrt. Und
zuallererst diesen roten Wagen. Ich beschloss bis zur Rue Vandamme zu
gehen. Dort war ein Café, in das mich Paul Chastagnier mitgeschleppt hatte
und wo unser Gespréch personlicher geworden war. Ich hatte sogar gespiirt,
dass er nahe dran war, vertraulich zu werden. Er hatte mir andeutungsweise
vorgeschlagen, ich sollte fiir ihn »arbeiten«. Ich hatte ausweichend
geantwortet. Er hatte nicht insistiert. Ich war sehr jung, aber sehr
misstrauisch. Spater hab ich dieses Café mit Dannie wieder aufgesucht.

An jenem Sonntag war es schon beinahe dunkel, als ich in der Avenue du
Maine angelangt bin, und ich ging an den grofien neuen Héausern entlang,
auf der Seite mit den geraden Nummern. Sie bildeten eine gleichférmige
Fassade. Kein einziges Licht in den Fenstern. Nein, ich hatte nicht getraumt.
Die Rue Vandamme miindete ungefahr auf dieser Hohe in die Avenue, doch
an jenem Abend waren die Fassaden glatt, kompakt, ohne die kleinste Liicke.
Ich musste wohl oder iibel einsehen: die Rue Vandamme existierte nicht
mehr.

Ich bin durch die Glastiir eines dieser Hauser getreten, ungefahr da, wo
wir frither in die Rue Vandamme einbogen. Neonlicht. Ein langer, breiter
Flur, gesaiumt von glasernen Wianden, hinter denen ein Biiro auf das andere
folgte. Vielleicht war ein Stiick der Rue Vandamme noch irgendwo
vorhanden, eingeschlossen von der Masse der neuen Gebaude. Dieser
Gedanke loste bei mir ein nervoses Lachen aus. Ich ging immer weiter durch



den Flur mit den Glastiiren. Ich sah kein Ende und musste blinzeln, wegen
des Neonlichts. Ich habe mir gedacht, dieser Flur folge ganz einfach dem
alten Verlauf der Rue Vandamme. Ich schloss die Augen. Das Café lag am
Ende der Strafle, in ihrer Verlangerung eine Sackgasse, die an die Mauer der
Eisenbahnwerkstatten stiefy. Paul Chastagnier parkte seinen roten Wagen in
der Sackgasse, vor der schwarzen Mauer. Ein Hotel iber dem Café, das Hotel
Perceval, wegen einer Strafie dieses Namens, auch sie ausgeloscht unter den
neuen Gebauden. Ich hatte alles in dem schwarzen Notizbuch festgehalten.

Gegen Ende fiihlte sich Dannie nicht mehr besonders wohl im Unic — wie
Chastagnier zu sagen pflegte —, und sie hatte sich ein Zimmer in diesem
Hotel Perceval genommen. Fortan wollte sie den anderen aus dem Weg
gehen, ohne dass ich gewusst hatte, wem im besonderen: Chastagnier?
Duwelz? Gérard Marciano? Je langer ich jetzt dariiber nachdenke, desto
mehr scheint mir, sie habe von dem Tag an Zeichen der Unruhe erkennen
lassen, da mir die Gegenwart eines Mannes im Foyer und hinter dem Pult
der Rezeption aufgefallen war, ein Mann, von dem Chastagnier mir gesagt
hatte, er sei der Geschaftsfithrer des Unic Hotel, und dessen Name in
meinem Notizbuch steht: Lakhdar, dahinter ein anderer Name: Davin, dieser
in Klammern.

Ich hatte sie in der Cafeteria der Cité universitaire kennengelernt, wo ich oft
Zuflucht suchte. Sie bewohnte ein Zimmer im Pavillon der Vereinigten
Staaten, und ich fragte mich, mit welchem Recht, denn sie war weder
Studentin noch Amerikanerin. Sie ist nicht mehr lange dort geblieben,
nachdem wir miteinander bekannt geworden waren. Gerade einmal zehn
Tage. Ich zogere, den Familiennamen auszuschreiben, den ich bei unserer
ersten Begegnung in dem schwarzen Buch notiert hatte: Dannie R., Pavillon
der Vereinigten Staaten, Boulevard Jourdan Nr. 15. Vielleicht tragt sie ihn
heute wieder — nach so vielen anderen Namen -, und ich will die
Aufmerksambkeit nicht auf sie lenken, falls sie noch lebt, irgendwo. Und
doch, wenn sie diesen Namen lesen sollte, gedruckt, vielleicht wiirde sie sich



daran erinnern, dass sie ihn zu einer bestimmten Zeit getragen hat, und ich
bekame eine Nachricht. Nein, da mache ich mir keine Illusionen.

Am Tag unserer Begegnung hatte ich »Dany« in das Notizbuch
geschrieben. Und sie hatte eigenhdndig mit meinem Fiiller die Schreibweise
ihres Vornamens korrigiert: Dannie. Spéter habe ich entdeckt, dass dieser
Vorname »Dannie« der Titel eines Gedichts war, von einem Schriftsteller,
den ich damals bewunderte und den ich zuweilen am Boulevard Saint-
Germain aus dem Hotel Taranne kommen sah. Manchmal gibt es
merkwiirdige Zufille.

An dem Sonntagabend, als sie aus dem Pavillon der Vereinigten Staaten
ausgezogen war, hatte sie mich gebeten, sie von der Cité universitaire
abzuholen. Sie wartete vor dem Eingang des Pavillons mit zwei
Reisetaschen. Sie sagte mir, sie habe ein Zimmer in einem Hotel gefunden, in
Montparnasse. Ich schlug ihr vor, zu Fuf3 hinzugehen. Die beiden Taschen
waren nicht besonders schwer.

Wir sind der Avenue du Maine gefolgt. Sie war menschenleer, wie neulich
abend, auch ein Sonntag, um dieselbe Zeit. Ein marokkanischer Freund aus
der Cité universitaire hatte ihr das Hotel genannt, der, den sie mir in der
Cafeteria bei unserer ersten Begegnung vorgestellt hatte, ein gewisser
Aghamouri.

Wir haben uns auf der Hohe der Strafle, die am Friedhof entlangfiihrt, auf
eine Bank gesetzt. Sie hat in ihren beiden Reisetaschen gewiihlt, um
nachzusehen, ob sie nichts vergessen hatte. Dann sind wir weitergegangen.
Sie erklarte mir, dass Aghamouri ein Zimmer in diesem Hotel habe, weil
einer der Besitzer Marokkaner sei. Aber warum hatte er dann auch in der
Cité universitaire gewohnt? Weil er Student war. Er hatte auflerdem noch
einen anderen Wohnsitz in Paris. Und sie, war sie ebenfalls Studentin?
Aghamouri wollte ihr helfen, sich an der Faculté de Censier einzuschreiben.
Sie wirkte nicht sehr iberzeugt und hatte diesen letzten Satz nur
widerstrebend ausgesprochen. Und doch, daran erinnere ich mich, habe ich
sie eines Abends mit der Metro bis zur Faculté de Censier begleitet, eine
direkte Linie von Duroc bis Monge. Ein feiner Regen fiel, aber das storte uns
nicht. Aghamouri hatte ihr gesagt, sie miisse der Rue Monge folgen, und



