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Für Orson



Aber i habe do nit geträumt. Zuweilen ertappe i mi dabei, dass

i diesen Satz auf der Straße sage, als hörte i die Stimme eines anderen.

Eine tonlose Stimme. Namen kommen mir in den Sinn, bestimmte Gesiter,

bestimmte Details. Niemand mehr, mit dem i darüber reden könnte. Zwei

oder drei no lebende Zeugen müssten si wohl finden lassen. Do

wahrseinli haben sie alles vergessen. Und außerdem fragt man si

irgendwann, ob es wirkli Zeugen gegeben hat.

Nein, i habe nit geträumt. Der Beweis, i besitze no immer ein

swarzes Bu, angefüllt mit Notizen. In diesem Nebel braue i genaue

Begriffe, und i saue ins Wörterbu. Notiz: kurze Aufzeinung, die

jemand mat, um si an etwas zu erinnern. Auf den Seiten des Notizbus

reihen si Namen aneinander, Telefonnummern, Termine von

Verabredungen und au kurze Texte, die vielleit irgendetwas mit

Literatur zu tun haben. Aber in wele Kategorie soll i sie einordnen?

Tagebu? Brustüe von Erinnerungen? Und au Hunderte

abgesriebene Kleinanzeigen, die in Zeitungen gestanden haben. Entlaufene

Hunde. Möblierte Wohnungen. Stellengesue und -angebote.

Hellseherinnen.

Unter diesen Unmengen von Notizen haben mane einen stärkeren

Nahall als andere. Vor allem, wenn nits die Stille beeinträtigt. Kein

Telefongeklingel mehr seit langem. Und niemand wird an die Tür klopfen.

Bestimmt glauben sie, i sei gestorben. Du bist allein, hellwa, als wolltest

du Morsezeien auffangen, die ein unbekannter Korrespondent dir aus

weiter Ferne sit. Natürli, viele Zeien sind gestört, und au wenn du

die Ohren spitzt, gehen sie für immer verloren. Do ein paar Namen lösen

si ganz deutli aus der Stille und von der weißen Seite …

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano,

»Georges«, das Unic Hôtel in der Rue du Montparnasse … Wenn i mi

ret erinnere, war i in diesem Viertel immer auf der Hut. Unlängst bin



i dort zufällig durgelaufen. I habe ein seltsames Gefühl verspürt.

Nit, dass die Zeit vergangen war, sondern dass ein anderes I, ein

Zwilling, si in dieser Gegend herumtrieb, ohne gealtert zu sein, und in den

kleinsten Einzelheiten und bis ans Ende aller Zeiten weitererlebte, was i

hier erlebt hae, während einer sehr kurzen Frist.

Woher kam das Unbehagen, das i einst empfunden hae? Lag es an

diesen paar Straßen im Saen einer Bahnstation und eines Friedhofs?

Plötzli wirkten sie harmlos. Die Fassaden haen eine andere Farbe. Viel

heller. Nits Besonderes. Eine neutrale Zone. Konnte es wirkli sein, dass

ein Doppelgänger, den i hier zurügelassen hae, immer weiter jede

meiner alten Bewegungen wiederholte, meine alten Wege ging bis in alle

Ewigkeit? Nein, hier war nits mehr von uns übrig. Die Zeit hae Tabula

rasa gemat. Das Viertel war neu, saniert, so als häe man es an der Stelle

eines baufälligen Wohnblos erritet. Und selbst wenn die meisten Häuser

dieselben waren, so hae man do den Eindru, vor einem ausgestopen

Hund zu stehen, einem Hund, der dir früher einmal gehörte und den du

geliebt hast, als er no lebte.

An jenem Sonntagnamiag versute i mi während meines

Spaziergangs zu erinnern, was in dem swarzen Notizbu stand, das i

leider nit bei mir trug. Uhrzeiten von Verabredungen mit Dannie. Die

Telefonnummer des Unic Hôtel. Die Namen der Leute, denen i dort

begegnet bin. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. Die Telefonnummer

von Aghamouri im marokkanisen Pavillon der Cité universitaire. Kurze

Besreibungen versiedener Winkel dieses Viertels, die i »L’arrière-

Montparnasse«, das Hinterland von Montparnasse, nennen wollte; dreißig

Jahre später musste i entdeen, dass der Titel bereits von einem gewissen

Oser Warszawski verwendet worden war.

An einem späten Sonntagnamiag im Oktober haen meine Srie

mi also in jene Zone geführt, der i an einem anderen Woentag

ausgewien wäre. Nein, es handelte si wirkli nit um irgendeine

Wallfahrt. Aber Sonntage, vor allem spätnamiags, und wenn du allein

bist, reißen eine Brese in die Zeit. Du musst bloß durslüpfen. Ein

ausgestoper Hund, den du geliebt hast, als er no lebte. In dem



Augenbli, da i an dem großen smutzigweiß-beigen Haus der Rue

d’Odessa Nr. 11 vorbeikam – i ging auf dem Trooir gegenüber, dem

reten –, habe i so etwas wie ein Klien gespürt, jenen leisen Swindel,

der einen jedesmal erfasst, wenn eine Brese in die Zeit gerissen wird. I

blieb stehen und starrte auf die Fassaden des Häuserblos, die den kleinen

Hof umrahmten. Hier hae Paul Chastagnier immer seinen Wagen geparkt,

obwohl er damals ein Zimmer in der Rue du Montparnasse bewohnte, im

Unic Hôtel. Eines Abends hae i ihn gefragt, warum er diesen Wagen

nit vor dem Hotel lasse. Er hae verlegen geläelt und mit einem

Sulterzuen erwidert: »Aus Vorsit …«

Ein roter Lancia. Der konnte nur allzu leit Blie auf si ziehen. Aber

wenn er unsitbar sein wollte, warum hae er si dann für eine sole

Automarke entsieden und für eine sole Farbe … Darauf hae er mir

erklärt, ein Freund wohne in diesem Haus der Rue d’Odessa und er leihe

ihm o seinen Wagen. Ja, deshalb war er hier geparkt.

»Aus Vorsit«, sagte er. I hae snell gemerkt, dass dieser Mann um

die Vierzig, dunkler Typ, immer gepflegt, in grauen Anzügen und

marineblauen Mänteln, keinem festen Beruf naging. I hörte ihn im Unic

Hôtel telefonieren, aber die Wand war zu di, als dass i dem Gesprä

häe folgen können. Nur die Stimme drang zu mir, tief, manmal

sneidend. Immer wieder langes Sweigen. Diesen Chastagnier hae i

im Unic Hôtel kennengelernt, zuglei mit ein paar anderen Leuten, denen

i im selben Etablissement begegnet war: Gérard Marciano, Duwelz, dessen

Vornamen i vergessen habe … Ihre Gestalten sind mit der Zeit unsarf

geworden, ihre Stimmen kaum hörbar. Paul Chastagnier stit deutlier

hervor, wegen der Farben: peswarzes Haar, marineblauer Mantel, roter

Wagen. I vermute, er hat ein paar Jahre im Gefängnis gesessen wie

Duwelz, wie Marciano. Er war der älteste, und bestimmt ist er seither

gestorben. Er stand immer spät auf und hae seine Verabredungen weiter

weg, irgendwo im Süden, diesem Hinterland um den ehemaligen

Güterbahnhof, dessen Namen und Orte au mir vertraut waren: Falguière,

Alleray, und sogar no ein Stü weiter, bis zur Rue des Favorites … Öde

Cafés, in die er mi zuweilen mitnahm, wahrseinli, weil er date, hier



würde niemand auf ihn aufmerksam. I habe nie gewagt, ihn zu fragen, ob

er mit einem Aufenthaltsverbot belegt war, obwohl mir der Gedanke o

dur den Kopf ging. Aber warum parkte er den roten Wagen dann vor

diesen Cafés? Wäre es nit klüger gewesen, zu Fuß hinzugehen, ganz

unauffällig? I dagegen streie damals ständig dur dieses Viertel, das

na und na zerstört wurde, an Braen entlang, kleinen Mietshäusern mit

zugemauerten Fenstern, Straßenstüen zwisen Suhaufen, wie na

einem Bombenangriff. Und dieser rote Wagen, der hier parkte, sein

Ledergeru, dieser grelle Fle, dur den die Erinnerungen

zurükommen … Die Erinnerungen? Nein. An jenem Sonntagabend war i

son fast überzeugt, dass die Zeit si nit bewegt und dass, würde i

wirkli dur die Brese slüpfen, i alles wiederfände, unversehrt. Und

zuallererst diesen roten Wagen. I besloss bis zur Rue Vandamme zu

gehen. Dort war ein Café, in das mi Paul Chastagnier mitgesleppt hae

und wo unser Gesprä persönlier geworden war. I hae sogar gespürt,

dass er nahe dran war, vertrauli zu werden. Er hae mir andeutungsweise

vorgeslagen, i sollte für ihn »arbeiten«. I hae ausweiend

geantwortet. Er hae nit insistiert. I war sehr jung, aber sehr

misstrauis. Später hab i dieses Café mit Dannie wieder aufgesut.

An jenem Sonntag war es son beinahe dunkel, als i in der Avenue du

Maine angelangt bin, und i ging an den großen neuen Häusern entlang,

auf der Seite mit den geraden Nummern. Sie bildeten eine gleiförmige

Fassade. Kein einziges Lit in den Fenstern. Nein, i hae nit geträumt.

Die Rue Vandamme mündete ungefähr auf dieser Höhe in die Avenue, do

an jenem Abend waren die Fassaden gla, kompakt, ohne die kleinste Lüe.

I musste wohl oder übel einsehen: die Rue Vandamme existierte nit

mehr.

I bin dur die Glastür eines dieser Häuser getreten, ungefähr da, wo

wir früher in die Rue Vandamme einbogen. Neonlit. Ein langer, breiter

Flur, gesäumt von gläsernen Wänden, hinter denen ein Büro auf das andere

folgte. Vielleit war ein Stü der Rue Vandamme no irgendwo

vorhanden, eingeslossen von der Masse der neuen Gebäude. Dieser

Gedanke löste bei mir ein nervöses Laen aus. I ging immer weiter dur



den Flur mit den Glastüren. I sah kein Ende und musste blinzeln, wegen

des Neonlits. I habe mir gedat, dieser Flur folge ganz einfa dem

alten Verlauf der Rue Vandamme. I sloss die Augen. Das Café lag am

Ende der Straße, in ihrer Verlängerung eine Sagasse, die an die Mauer der

Eisenbahnwerkstäen stieß. Paul Chastagnier parkte seinen roten Wagen in

der Sagasse, vor der swarzen Mauer. Ein Hotel über dem Café, das Hôtel

Perceval, wegen einer Straße dieses Namens, au sie ausgelöst unter den

neuen Gebäuden. I hae alles in dem swarzen Notizbu festgehalten.

Gegen Ende fühlte si Dannie nit mehr besonders wohl im Unic – wie

Chastagnier zu sagen pflegte –, und sie hae si ein Zimmer in diesem

Hôtel Perceval genommen. Fortan wollte sie den anderen aus dem Weg

gehen, ohne dass i gewusst häe, wem im besonderen: Chastagnier?

Duwelz? Gérard Marciano? Je länger i jetzt darüber nadenke, desto

mehr seint mir, sie habe von dem Tag an Zeien der Unruhe erkennen

lassen, da mir die Gegenwart eines Mannes im Foyer und hinter dem Pult

der Rezeption aufgefallen war, ein Mann, von dem Chastagnier mir gesagt

hae, er sei der Gesäsführer des Unic Hôtel, und dessen Name in

meinem Notizbu steht: Lakhdar, dahinter ein anderer Name: Davin, dieser

in Klammern.

*

I hae sie in der Cafeteria der Cité universitaire kennengelernt, wo i o

Zuflut sute. Sie bewohnte ein Zimmer im Pavillon der Vereinigten

Staaten, und i fragte mi, mit welem Ret, denn sie war weder

Studentin no Amerikanerin. Sie ist nit mehr lange dort geblieben,

nadem wir miteinander bekannt geworden waren. Gerade einmal zehn

Tage. I zögere, den Familiennamen auszusreiben, den i bei unserer

ersten Begegnung in dem swarzen Bu notiert hae: Dannie R., Pavillon

der Vereinigten Staaten, Boulevard Jourdan Nr. 15. Vielleit trägt sie ihn

heute wieder – na so vielen anderen Namen –, und i will die

Aufmerksamkeit nit auf sie lenken, falls sie no lebt, irgendwo. Und

do, wenn sie diesen Namen lesen sollte, gedrut, vielleit würde sie si



daran erinnern, dass sie ihn zu einer bestimmten Zeit getragen hat, und i

bekäme eine Narit. Nein, da mae i mir keine Illusionen.

Am Tag unserer Begegnung hae i »Dany« in das Notizbu

gesrieben. Und sie hae eigenhändig mit meinem Füller die Sreibweise

ihres Vornamens korrigiert: Dannie. Später habe i entdet, dass dieser

Vorname »Dannie« der Titel eines Gedits war, von einem Sristeller,

den i damals bewunderte und den i zuweilen am Boulevard Saint-

Germain aus dem Hôtel Taranne kommen sah. Manmal gibt es

merkwürdige Zufälle.

An dem Sonntagabend, als sie aus dem Pavillon der Vereinigten Staaten

ausgezogen war, hae sie mi gebeten, sie von der Cité universitaire

abzuholen. Sie wartete vor dem Eingang des Pavillons mit zwei

Reisetasen. Sie sagte mir, sie habe ein Zimmer in einem Hotel gefunden, in

Montparnasse. I slug ihr vor, zu Fuß hinzugehen. Die beiden Tasen

waren nit besonders swer.

Wir sind der Avenue du Maine gefolgt. Sie war mensenleer, wie neuli

abend, au ein Sonntag, um dieselbe Zeit. Ein marokkaniser Freund aus

der Cité universitaire hae ihr das Hotel genannt, der, den sie mir in der

Cafeteria bei unserer ersten Begegnung vorgestellt hae, ein gewisser

Aghamouri.

Wir haben uns auf der Höhe der Straße, die am Friedhof entlangführt, auf

eine Bank gesetzt. Sie hat in ihren beiden Reisetasen gewühlt, um

nazusehen, ob sie nits vergessen hae. Dann sind wir weitergegangen.

Sie erklärte mir, dass Aghamouri ein Zimmer in diesem Hotel habe, weil

einer der Besitzer Marokkaner sei. Aber warum hae er dann au in der

Cité universitaire gewohnt? Weil er Student war. Er hae außerdem no

einen anderen Wohnsitz in Paris. Und sie, war sie ebenfalls Studentin?

Aghamouri wollte ihr helfen, si an der Faculté de Censier einzusreiben.

Sie wirkte nit sehr überzeugt und hae diesen letzten Satz nur

widerstrebend ausgesproen. Und do, daran erinnere i mi, habe i

sie eines Abends mit der Metro bis zur Faculté de Censier begleitet, eine

direkte Linie von Duroc bis Monge. Ein feiner Regen fiel, aber das störte uns

nit. Aghamouri hae ihr gesagt, sie müsse der Rue Monge folgen, und


