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Para Rosa Bell, mi madre,
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escrito poemas
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Prefacio a la nueva edición (2015)

Siempre he sabido que quería ser escritora. Desde que era
niña, los libros me han permitido asomarme a mundos
distintos al que me resultaba más familiar. Cual territorios
exóticos e ignotos, los libros estaban repletos de aventuras
y presentaban otras maneras de pensar y de ser. Y lo que es
más importante, me aportaban una perspectiva diferente
que casi siempre me obligaba a salir de mis zonas de
confort. Me asombraba que los libros pudieran ofrecerme
una perspectiva distinta, que las palabras de una página
pudieran transformarme y cambiar mi forma de pensar.
Durante mis años de estudiante universitaria, el
movimiento feminista de la época ponía en tela de juicio los
roles de género definidos y reclamaba el fin del
patriarcado. En aquellos emocionantes años, tal
replanteamiento de los géneros se conocía como «la
liberación de la mujer». Y como yo nunca había tenido la
sensación de encajar en los conceptos sexistas
tradicionales de cómo debía ser y qué debía hacer una
mujer, me sumé con entusiasmo a la liberación de la mujer
con la voluntad de crear un espacio de libertad para mí



misma, para las mujeres a quienes quería y, en general,
para todas las mujeres.

Mi intensa implicación en la difusión de la conciencia
feminista me obligó a plantearme la realidad de la
diferencia de raza, clase y género. Y, así, tal como me había
rebelado contra las nociones sexistas del lugar que ocupa
la mujer, también cuestioné los planteamientos del lugar
que ocupan las mujeres y de su identidad que propugnaban
los círculos de liberación de la mujer, porque no encontraba
mi hueco en el seno del movimiento. Mi experiencia como
mujer negra joven no estaba reconocida. Mi voz y las voces
de mujeres como yo no se escuchaban. Y lo que es más
importante, el movimiento me había revelado lo poco que
sabía de mí misma y del lugar que ocupaba en la sociedad.

No podría identificarme de verdad con aquel movimiento
mientras mi voz no se escuchara. Pero antes de pedirles a
los demás que me escucharan tenía que aprender a
escucharme a mí misma y descubrir mi identidad. Asistir a
cursos de estudios femeninos me había revelado lo que la
sociedad espera de las mujeres. Había aprendido mucho
acerca de las diferencias de género, del sexismo y del
patriarcado y acerca de cómo estos sistemas modulaban los
papeles de la mujer y su identidad, pero, en cambio, apenas
descubrí nada sobre qué papel se asignaba a las mujeres
negras en nuestra cultura. Para comprenderme como mujer
negra, para entender el lugar asignado a las mujeres
negras en esta sociedad, tenía que explorar más allá de las
cuatro paredes de las aulas, más allá también de los
numerosos tratados y libros que mis camaradas blancas
estaban escribiendo para explicar la liberación de la mujer
y para ofrecer modos de pensamiento nuevos y alternativos
acerca del género y del lugar de la mujer.

Si quería forjar un espacio para las mujeres negras en
aquel movimiento revolucionario que reclamaba la justicia



de género, tenía que entender mejor qué lugar ocupábamos
en la sociedad en su conjunto. Y aunque estaba
aprendiendo muchísimo acerca del sexismo y de cómo el
pensamiento sexista conformaba la identidad femenina, no
me enseñaban nada acerca de cómo la raza influía también
en su modelación. En las clases y en los grupos de
concienciación, cuando llamaba la atención acerca de las
diferencias creadas en nuestras vidas por la raza y el
racismo, mis camaradas blancas, ansiosas por formar lazos
basados en nociones compartidas de sororidad, solían
tratarme con desdén. Pero allí estaba yo, una joven negra y
atrevida procedente del Kentucky rural, insistiendo en que
había diferencias importantes que daban forma a las
experiencias de las mujeres blancas y las negras. Mis
esfuerzos por entender dichas diferencias, por explicar y
transmitir su significado, sirvieron de trabajo preliminar
para la escritura de ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres
negras y feminismo.

Empecé a investigar y escribir mientras estudiaba la
licenciatura. Y me asombra pensar que han transcurrido ya
más de cuarenta años desde que empecé mi trabajo. En un
principio, mis investigaciones toparon con el rechazo de
una editorial. En aquel entonces nadie se imaginaba que
pudiera haber un público para un libro acerca de las
mujeres negras. En general, era más habitual que los
negros denunciaran la emancipación de la mujer, por
considerarla una reivindicación de las mujeres blancas. En
consecuencia, las mujeres negras que se apuntaron con
entusiasmo al movimiento quedaron aisladas y
desconectadas del resto de la población negra. Con
frecuencia éramos la única persona negra en círculos
predominantemente blancos. Y sacar a colación el tema de
la raza se consideraba un intento de desviar la atención de
la política de género. No sorprende, por consiguiente, que



las mujeres negras tuviéramos que crear un corpus teórico
aparte en el que pudiéramos aglutinar nuestro
entendimiento de la raza, la clase y el género.

Combinando mi política feminista radical con mi
necesidad de escribir, decidí desde buen principio que lo
que quería era hacer libros que pudieran leerse y
entenderse más allá de las fronteras de clase. En aquel
entonces, las teóricas feministas lidiábamos con el
problema del público: ¿a quién pretendíamos llegar con
nuestro trabajo? Llegar a un público más amplio obligaba a
escribir una obra clara y concisa, al alcance de lectores que
no habían estudiado en la universidad y que ni siquiera
habían acabado el instituto. Imaginando a mi madre como
mi público ideal, la lectora a quien más anhelaba convertir
al pensamiento feminista, cultivé una escritura que
resultara comprensible a lectores de diversos trasfondos de
clase.

Acabar de escribir ¿Acaso no soy yo una mujer? y, diez
años después, cerca de cumplir los treinta, ver cómo se
publicaba supuso la culminación de mi propia lucha por la
autorrealización, por ser una mujer libre e independiente.
Cuando acudí a mi primera clase de estudios femeninos,
impartida por la escritora blanca Tillie Olson, y la escuché
hablar acerca del mundo de las mujeres que se esforzaban
por conciliar el trabajo con la maternidad, mujeres a
menudo cautivas de la dominación masculina, lloré con
ella. Leímos su obra fundamental, I Stand Here Ironing, y
empecé a ver a mi madre y a mujeres como ella, criadas en
la década de 1950, bajo una nueva luz. Mi madre se casó
muy joven, sin siquiera haber cumplido los veinte años, fue
madre joven y, aunque nunca se consideró una defensora
de las mujeres, había experimentado el dolor de la
dominación sexista, lo que la había llevado a alentar a
todas sus hijas, las seis, a estudiar para que en el futuro



pudiéramos ser capaces de cubrir nuestras necesidades
materiales y económicas sin depender de ningún hombre.
Claro que encontraríamos un marido, pero antes teníamos
que aprender a sobrevivir por nosotras mismas. Mi madre,
cautiva de las cadenas del patriarcado, nos espoleó a
liberarnos.

Más que ningún otro libro que haya escrito, mi relación
con mi madre dio forma al texto de ¿Acaso no soy yo una
mujer? y fue toda una inspiración para mí. Escrita en un
momento en que el smovimiento feminista contemporáneo
se hallaba aún en su juventud, cuando también yo era
joven, esta obra temprana tiene muchos defectos e
imperfecciones, pero continúa funcionando como un
potente catalizador para los lectores y las lectoras que
desean indagar en las raíces del feminismo y las mujeres
negras. Aunque mi madre ha fallecido ya, no pasa un día en
que no piense en ella y en todas las mujeres negras como
ella que, sin un movimiento político que las apuntalara ni
teoría alguna sobre cómo ser feministas, proporcionaron
claves prácticas para la liberación y ofrecieron a las
generaciones que las sucedieron el regalo de la elección, la
libertad y la plenitud mental, corporal y esencial.
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Introducción

En un momento de la historia norteamericana en el que las
mujeres negras de todas las regiones del país podrían
haber aunado fuerzas para exigir la igualdad para la mujer
y un reconocimiento del impacto del sexismo en nuestro
estatus social, en gran medida guardamos silencio. No
obstante, nuestro silencio no fue solo una reacción contra
las feministas blancas ni un gesto de solidaridad con los
patriarcas negros. Era el silencio de las oprimidas, ese
hondo silencio engendrado por la resignación y la
aceptación de lo que el mundo nos tenía reservado. Las
negras de la época no podíamos unirnos en la lucha por los
derechos de las mujeres porque no concebíamos nuestra
condición de mujeres como un aspecto importante de
nuestra identidad. La socialización racista y sexista nos
había condicionado para devaluar nuestra condición de
género y contemplar la raza como la única etiqueta
identificativa relevante. Dicho de otra manera, se nos pidió
que renunciáramos a una parte de nosotras, y lo hicimos.
En consecuencia, cuando el movimiento de emancipación
de la mujer planteó el tema de la opresión sexista,



argumentamos que el sexismo era insignificante en
relación con la realidad más dura y brutal del racismo. Nos
asustaba reconocer que el sexismo podía ser tan opresivo
como el racismo. Nos aferramos a la esperanza de que la
erradicación de la opresión racial bastaría para liberarnos.
Éramos una nueva generación de mujeres negras a quienes
se había enseñado a someterse, a aceptar nuestra
inferioridad sexual y a guardar silencio.

A diferencia de nosotras, las mujeres negras de los
Estados Unidos del siglo XIX eran conscientes de que la
verdadera libertad no solo dependía de liberarse de un
orden social sexista que negaba sistemáticamente a todas
las mujeres unos derechos humanos plenos. Aquellas
mujeres negras participaron tanto en la lucha por la
igualdad racial como en el movimiento en defensa de los
derechos de las mujeres. Cuando se planteó la cuestión de
si la participación de las mujeres negras en este último
movimiento iba en detrimento de la lucha por la igualdad
racial, adujeron que cualquier mejora en la situación social
de las mujeres negras iría en beneficio de todas las
personas negras. En un discurso pronunciado ante el
Congreso Mundial de Mujeres Representantes de 1893,
Anna Cooper habló de la situación de la mujer negra en los
siguientes términos:

Los frutos más elevados de la civilización no pueden improvisarse ni
desarrollarse con normalidad en el breve espacio de treinta años. Se precisa
la dilatada y dolorosa evolución de varias generaciones. No obstante,
durante este infausto período de la opresión de la mujer de color en este
país, su historia, aún por escribir, se revela como la historia de una lucha
heroica, una lucha contra adversidades pavorosas y abrumadoras que a
menudo acabó en una muerte atroz y una lucha, también, por conservar y
proteger lo que una mujer quiere más que a su propia vida. El doloroso,
paciente y tácito esfuerzo de las madres por obtener el simple derecho a los
cuerpos de sus hijas, la lucha desesperada, como tigresas acorraladas, por
conservar lo más sagrado de sus personas, serviría de material para la épica.
No sorprende que fueran muchas más las mujeres que fueron arrastradas
por la corriente que las que sirvieron de dique de contención. La mayoría de



nuestras mujeres no son heroínas, pero no creo que la mayoría de las
mujeres de cualquier otra raza lo sean tampoco. Me basta con saber que,
mientras que el más alto tribunal de Estados Unidos la consideraba poco más
que una propiedad, una irresponsable y una taruga que su propietario podía
llevar de aquí para allá a su antojo, la mujer afroamericana mantuvo unos
ideales sobre su condición de mujer a la altura de cualesquiera otros
concebidos. En reposo o fermentación en mentes indoctas, dichos ideales no
podían reivindicarse públicamente en este país. Al menos la mujer blanca
podía suplicar su emancipación, mientras que lo único que podía hacer la
mujer negra, doblemente esclavizada, era sufrir, luchar y guardar silencio.

Por primera vez en la historia de Estados Unidos,
mujeres negras como Mary Church Terrell, Sojourner
Truth, Anna Cooper y Amanda Berry Smith, entre otras,
rompieron los largos años de silencio y empezaron a
explicar y dejar registro de sus vivencias. En concreto,
recalcaron el aspecto «femenino» de su ser, que las hacía
ser diferentes de los hombres negros, hecho que quedó
demostrado cuando los hombres blancos abogaron por
conceder el derecho al voto a los hombres negros mientras
se privaba de él a todas las mujeres. Horace Greeley y
Wendell Phillips lo bautizaron como «la hora de los
negros», pero, en realidad, lo que se defendía como el
sufragio de los negros era el sufragio de los hombres
negros. Con su respaldo al sufragio de los hombres negros
y su denuncia paralela de la defensa de los derechos de las
mujeres blancas, los hombres blancos revelaron cuán
profundo era su machismo, un machismo que, en aquel
breve momento de la historia de Estados Unidos, superó
incluso a su racismo. Antes de que los hombres blancos
apoyaran el sufragio de los hombres negros, las activistas
blancas habían creído beneficioso para su causa aliarse con
activistas políticos negros, pero, cuando pareció que los
hombres negros podían conseguir el voto mientras que a
ellas seguía privándoselas de él, aparcaron a un lado la
solidaridad política con los negros e instaron a los hombres



blancos a dejar que la solidaridad racial se impusiera a su
defensa del sufragio para los hombres negros.

Cuando el racismo de las defensoras de los derechos de
las mujeres blancas afloró, el frágil vínculo entre estas y las
activistas negras se quebró. Incluso Elizabeth Stanton, en
su artículo «Women and Black Men» («Mujeres y hombres
negros»), publicado en el número de 1869 de Revolution,
intentó demostrar que la reivindicación republicana del
«sufragio masculino» tenía por fin crear un antagonismo
entre los hombres negros y todas las mujeres, una escisión
entre ambos grupos que no pudiera enmendarse. Pese a
que muchos activistas políticos negros simpatizaban con la
causa de las defensoras de los derechos de las mujeres, no
estaban dispuestos a renunciar a su oportunidad de
obtener el derecho al voto. Sobre las mujeres negras
pendía un arma de doble filo: apoyar el sufragio femenino
comportaba aliarse con las activistas blancas, que habían
expresado públicamente su racismo, mientras que defender
el sufragio de los hombres negros suponía respaldar un
orden social patriarcal que las privaba de voz política. Las
activistas negras más radicales exigían que se concediera
el derecho a voto tanto a los hombres negros como a todas
las mujeres. Sojourner Truth fue la mujer negra que habló
de manera más franca acerca de este tema. Se manifestó
en público a favor del sufragio femenino y recalcó que, sin
dicho derecho, las mujeres negras tendrían que supeditarse
a la voluntad de los hombres negros. Con su célebre
declaración «Hay mucho revuelo acerca de que los
hombres de color consigan sus derechos, pero no se dice ni
una palabra acerca de las mujeres de color y, si los
hombres de color obtienen sus derechos y las mujeres de
color no, lo que veremos será que los hombres de color
serán dueños de las mujeres y la situación volverá a ser tan
nefasta como antes», recordó a la opinión pública



estadounidense que la opresión sexista representaba una
amenaza tan real para la libertad de las mujeres negras
como la opresión racial. Aun así, a pesar de las protestas de
activistas blancas y negras, el sexismo se impuso y se
concedió el sufragio a los hombres negros.

Aunque los negros de ambos sexos habían luchado por
igual por su liberación durante la esclavitud y gran parte
de la era de la Reconstrucción, los líderes políticos negros
defendían unos valores patriarcales. Conforme los hombres
negros fueron avanzando en todos los ámbitos de la vida
estadounidense, instaron a las mujeres negras a adoptar un
papel más subordinado. De manera gradual, el espíritu
revolucionario radical que había caracterizado la
aportación intelectual y política de las mujeres negras en el
siglo XIX fue sofocándose. En el siglo XX se produjo un
cambio definitivo en el papel de las mujeres negras en los
asuntos políticos y sociales de la población negra. Dicho
cambio presagió un declive generalizado en los esfuerzos
de todas las mujeres estadounidenses por lograr una
reforma social radical. Cuando el movimiento en defensa de
los derechos de la mujer concluyó en la década de 1920, las
voces de las negras feministas se amansaron. La guerra
había despojado al movimiento de su fervor anterior. Las
mismas mujeres negras que habían participado codo con
codo con los hombres en la lucha por la supervivencia
incorporándose a la mano de obra en la medida de lo
posible no abogaron por el fin del sexismo. Las mujeres
negras del siglo XX habían aprendido a aceptar el machismo
como un hecho connatural a la vida. De haberse
encuestado a las mujeres negras de treinta a cincuenta
años acerca de cuál era la fuerza más opresiva en sus
vidas, en la cabecera de la lista habría figurado el racismo,
no el sexismo.



Cuando surgió el movimiento en defensa de los derechos
civiles, en la década de 1950, mujeres y hombres negros
habían aunado esfuerzos reclamando la igualdad racial, por
más que las mujeres activistas no recibieran la aclamación
pública que se otorgó a los líderes del sexo opuesto. De
hecho, el patrón de roles sexista era tanto la norma entre
las comunidades negras como entre cualquier otra
comunidad estadounidense. Entre la población negra, se
daba por sentado que los líderes más alabados y respetados
fueran hombres. Los activistas negros defendían la libertad
como la obtención del derecho a participar como
ciudadanos plenos en la cultura de Estados Unidos, es
decir: no rechazaban el sistema de valores de dicha
cultura. Y, por ende, no pusieron en tela de juicio la
adecuación o no del patriarcado. El movimiento de la
década de 1960 en defensa de la liberación de los negros
marcó la primera vez en que la población negra acometió
una lucha contra el racismo con fronteras claras que
separaban los roles de los hombres y las mujeres. Los
activistas negros reconocieron en público que esperaban
que las mujeres negras que participaban en el movimiento
se adecuaran al patrón de roles sexista. Exigieron a las
mujeres negras que asumieran una posición supeditada. Se
dijo a las mujeres negras que debían ocuparse de atender
sus hogares y criar a los futuros combatientes de la
revolución. El artículo de Toni Cade «On the Issue of Roles»
(«Sobre los roles») analiza las actitudes machistas
prevalecientes en las organizaciones negras durante la
década de 1960:

Da la sensación de que todas las organizaciones habidas y por haber han
tenido que lidiar en un momento u otro con mujeres dirigentes rebeldes a
quienes molestaba ocuparse de contestar el teléfono o servir el café mientras
los hombres redactaban documentos de posicionamiento y departían sobre
asuntos políticos. Algunos grupos tuvieron la condescendencia de asignar
dos o tres puestos de la junta directiva a mujeres. Otros alentaron a las



hermanas a formar una junta ejecutiva aparte y ocuparse de ciertos temas
para no provocar una escisión en la organización. Los hubo que se enojaron y
obligaron a las mujeres a salir en desbandada y organizar talleres propios. A
lo largo de los años, esta situación se ha ido relajando. Pero aún estoy a la
espera de escuchar un análisis sereno de qué posición tiene cada grupo
concreto sobre este tema. No me canso de escuchar a tipos decir que las
mujeres negras deberían ser pacientes y apoyar a los hombres negros para
que recuperen su masculinidad. La noción de feminidad, afirman (y solo
cuando se les presiona para que se posicionen se dignan a reflexionar sobre
ello o exponer argumentos), depende de su masculinidad. Y esta basura
continúa.

Aunque algunas activistas negras se resistieron a los
intentos de los hombres negros de obligarlas a adoptar un
papel secundario en el movimiento, otras capitularon ante
las exigencias masculinas de sumisión. Lo que había
surgido como un movimiento que abogaba por la liberación
de todas las personas negras de la opresión racista se
convirtió en un movimiento cuyo objetivo principal era
establecer un patriarcado negro. No sorprende que un
movimiento tan preocupado por defender los intereses de
los hombres negros no llamara la atención acerca de la
doble repercusión que la opresión sexista y racista tenía en
el estatus social de las mujeres negras. Se pidió a las
mujeres negras que se difuminaran en un segundo plano,
que dejaran que el foco alumbrara única y exclusivamente
a los hombres negros. El hecho de que la mujer negra fuera
víctima de la opresión sexista y racista se consideraba
insignificante, porque el sufrimiento de una mujer, por
grande que fuera, no podía anteponerse al dolor del
hombre.

Irónicamente, mientras que el reciente movimiento
feminista recalcaba que las mujeres negras eran víctimas
por duplicado, de la opresión racista y sexista, las
feministas blancas solían idealizar la experiencia de la
mujer negra, en lugar de analizar el impacto negativo de
dicha opresión. Cuando las feministas reconocen que las



mujeres negras son víctimas y, al mismo tiempo, subrayan
su fortaleza y su resistencia, lo que dan a entender es que,
aunque las mujeres negras estén oprimidas, se las apañan
para sortear las repercusiones nocivas de la opresión
siendo fuertes, y eso, simple y llanamente, no es cierto. Por
lo general, cuando alguien hace referencia a la «fortaleza»
de las mujeres negras hace alusión a su percepción del
modo en que las mujeres negras lidian con la opresión.
Pasan por alto el hecho de que ser fuerte frente a la
opresión no es lo mismo que superar la opresión, y que no
conviene confundir la resistencia con la transformación.
Con frecuencia, los observadores de la experiencia de la
mujer negra confunden estos términos. La tendencia a
idealizar la experiencia de las mujeres negras iniciada con
el movimiento feminista acabó por permear en la cultura en
su conjunto. La imagen estereotípica de la mujer negra
«fuerte» dejó de verse como deshumanizadora y se
convirtió en el nuevo emblema de la gloria de la mujer
negra. Cuando el movimiento de emancipación de la mujer
se hallaba en su momento álgido y las mujeres blancas
rechazaban el papel de criadoras, de bestia de carga y de
objeto sexual, se ensalzaba a las mujeres negras por su
devoción a la tarea de la maternidad, por su capacidad
«innata» de soportar tremendas cargas y por su
accesibilidad creciente como objetos sexuales. Parecía que
se nos había elegido por unanimidad para asumir todo
aquello de lo que las mujeres blancas se estaban
desembarazando. Ellas tenían la revista Ms.; nosotras,
Essence. Ellas tenían libros que hablaban del impacto
negativo del sexismo en sus vidas; nosotras, libros que
defendían que las negras no tenían nada que ganar con la
liberación de la mujer. A las mujeres negras se nos apremió
a hallar la dignidad no en la liberación de la opresión
sexista, sino mediante nuestra capacidad de amoldarnos,



adaptarnos y sobrellevarla. Primero se nos pidió que nos
pusiéramos en pie para que nos felicitaran por ser
«mujercitas buenas» y luego se nos ordenó que nos
sentáramos de nuevo y cerráramos la boca. Nadie se
preocupó por analizar en qué medida el sexismo actúa de
manera tanto independiente como en paralelo al racismo
para oprimirnos.

No existe ningún otro colectivo en Estados Unidos cuya
identidad se haya socializado tanto como el de las mujeres
negras. Rara vez se nos reconoce como un colectivo aparte
y distinto de los hombres negros o como una parte presente
del grupo general de las «mujeres» de esta cultura. Cuando
se habla de hombres negros, el sexismo milita en contra del
reconocimiento de los intereses de las mujeres negras; y
cuando se habla de mujeres, el racismo milita en contra del
reconocimiento de los intereses de las mujeres negras.
Cuando se habla de personas negras, el foco tiende a
ponerse en los hombres, y cuando se habla de mujeres, el
foco tiende a ponerse en las mujeres blancas. Y donde más
evidente resulta este hecho es en el corpus de literatura
feminista. Un ejemplo al respecto es el fragmento siguiente
extraído del libro de William O’Neill Everyone Was Brave,
donde se describe la reacción de las mujeres blancas al
apoyo por parte de los hombres blancos al sufragio de los
hombres negros en el siglo XIX:

Su incredulidad y su conmoción ante la idea de que los hombres se
humillaran apoyando el sufragio de los negros y, en cambio, no el de las
mujeres demostró los límites de su simpatía por los hombres negros y acabó
por comportar la separación de estos viejos aliados.

El fragmento no precisa bien que la diferenciación sexual
y racial excluía por completo a las mujeres negras de la
ecuación. En la afirmación «Su incredulidad y su
conmoción ante la idea de que los hombres se humillaran



apoyando el sufragio de los negros y, en cambio, no el de
las mujeres», la palabra «hombres» hace alusión
exclusivamente a los hombres blancos; la palabra «negros»,
a los hombres negros, y la palabra «mujeres», a las mujeres
blancas. La especificidad racial y sexual de aquello a lo que
se hace alusión o bien no se reconoce por conveniencia o
bien se suprime de manera deliberada. Otro ejemplo lo
hallamos en una obra más reciente de la historiadora
Barbara Berg, The Remembered Gate: Origins of American
Feminism. Berg escribe:

En su lucha por el voto, las mujeres desatendieron y pusieron en riesgo los
principios del feminismo. Las complejidades de la sociedad estadounidense a
principios del siglo XX indujeron a las sufragistas a cambiar las bases de su
demanda del sufragio.

Las mujeres a quienes alude Berg son mujeres blancas,
aunque no lo explicite. A lo largo de la historia de Estados
Unidos, el imperialismo racial de los blancos ha mantenido
la costumbre de los teóricos de utilizar el término
«mujeres» aunque se refirieran exclusivamente a la
experiencia de las mujeres blancas, por más que dicha
costumbre, tanto si se practica de manera consciente como
inconsciente, perpetúa el racismo por el hecho de negar la
existencia de mujeres de otras razas en el país. Y también
perpetúa el sexismo por el hecho de asumir que la
sexualidad es el único rasgo definidor de las mujeres
blancas y negar su identidad racial. Las feministas blancas
no pusieron en entredicho esta práctica sexista y racista,
sino que le dieron continuación.

El ejemplo más flagrante de su apoyo a la exclusión de
las mujeres negras se desveló cuando trazaron analogías
entre las «mujeres» y los «negros», puesto que lo que en
realidad estaban comparando era el estatus social de las
mujeres blancas con el de la población negra. Como



muchas personas de la sociedad racista en la que vivimos,
las feministas blancas se sentían perfectamente cómodas
escribiendo libros o artículos sobre la «cuestión femenina»
en los que establecían analogías entre las «mujeres» y los
«negros». Y puesto que las analogías derivan su fuerza, su
atractivo y su misma razón de ser de la sensación de que
dos fenómenos dispares se aproximan, si las mujeres
blancas hubieran reconocido el solapamiento entre los
términos «negras» y «mujeres» (es decir, si hubieran
reconocido la existencia de las mujeres negras), dicha
analogía habría sido innecesaria. Por el hecho de hacer
continuamente esta analogía, inconscientemente sugieren
que, para ellas, el término «mujer» es sinónimo de «mujer
blanca» y el término «negro», sinónimo de «hombre
negro». Y de ello se infiere que, en el vocabulario de un
movimiento supuestamente interesado en erradicar la
opresión sexista, existe una actitud sexista y racista hacia
las mujeres negras. En la sociedad estadounidense, las
actitudes sexistas y racistas no solo están presentes en la
conciencia de los hombres, sino que afloran en todos
nuestros modos de pensar y ser. Con excesiva frecuencia,
en el movimiento de emancipación de la mujer se dio por
sentado que era posible librarse del pensamiento sexista
mediante la simple adopción de la retórica feminista
pertinente; es más, se presupuso que el mero hecho de
identificarse como oprimida liberaba de ser opresora. Y, en
gran medida, esta grave suposición impidió a las feministas
blancas entender y superar sus propias actitudes sexistas y
racistas hacia las mujeres negras. Por más que hablaran de
sororidad y solidaridad entre mujeres, las suyas eran
palabras huecas, pues, en paralelo, desdeñaban a las
mujeres negras.

Tal como en el siglo XIX el conflicto entre reivindicar el
sufragio para los hombres negros o para todas las mujeres



había situado a las mujeres negras en una posición
peliaguda, las mujeres negras contemporáneas tenían la
sensación de que se les pedía que escogieran entre un
movimiento negro que fundamentalmente defendía los
intereses de los patriarcas negros y un movimiento
femenino que fundamentalmente defendía los intereses de
mujeres blancas racistas. Su respuesta no fue exigir
cambios en ambos movimientos y un reconocimiento de los
intereses de las mujeres negras. En lugar de ello, la
inmensa mayoría de las mujeres negras se aliaron con el
patriarcado negro, convencidas de que protegería sus
intereses. Algunas mujeres negras, pocas, se decantaron
por aliarse con el movimiento feminista. Quienes se
atrevieron a apoyar en público los derechos de las mujeres
fueron objeto de ataques y críticas. Otras mujeres negras
quedaron en un limbo por no querer adherirse ni a los
hombres negros machistas ni a unas mujeres blancas
racistas. El hecho de que las mujeres negras no se
reorganizaran colectivamente contra la exclusión de sus
intereses por parte de ambos grupos indica que la
socialización sexista y racista nos había lavado el cerebro
hasta convencernos de que no merecía la pena luchar por
nuestros intereses y hacernos creer que la única opción a
nuestro alcance era someternos a los términos de los
demás. Ni desafiamos, ni cuestionamos, ni criticamos.
Reaccionamos. Muchas mujeres negras denostaron el
movimiento de emancipación de la mujer como una
«necedad de mujeres blancas». Otras reaccionaron al
racismo de las mujeres blancas fundando grupos de
feministas negras. Pero aunque denunciásemos como
desagradable e insultante la idea del macho negro, no
hablábamos de nosotras, de lo que supone ser una mujer
negra y de lo que significa ser víctimas de la opresión
sexista y racista.


