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Para mi madre, la poderosa Anne Bing, con
amor



Capítulo 1
 
 
 
 
 

SI ME ASOMO a la montaña que domina mi pueblo, justo
al borde, con un viento intenso y frío, y me inclino un poco,
solo un poco…

Y otro poquito más, como apoyado en el viento…
Es como volar.
Un resbalón y estoy a punto de volar de verdad. Quiero

decir que casi me caigo. Me tambaleo un segundo en el
borde y agito los brazos para recobrar el equilibrio. Por los
pelos. Lo que está claro es que habría sido larga, la caída,
hasta chocar con el suelo.

Es un día luminoso, despejado, con nubes que corren por
el cielo sobre el último verde al que se aferran los pastos
antes del invierno. Me atraviesa un viento gélido, pero no
tengo frío.

Nunca lo tengo.
Lo que tengo es muy buena visión de lejos, y desde aquí,

en lo alto de Peña Dragón, reconozco mi aldea, apenas unas
casas pegadas a la ladera, con humo saliendo de las
chimeneas. Y por encima de todo fluye dulce, dorada como
miel, la luz de la mañana.

Las nubes se desplazan a gran velocidad, proyectando
sobre la aldea sombras que dejan paso al sol. Acompañado
por ráfagas de viento por unos instantes, me dan ganas de
saltar y perseguirlas.



Dicen que hace mucho tiempo, aquí arriba, en las
montañas, tenía su guarida un dragón. Me aparto del borde
de la roca, me acuclillo y hurgo en el suelo de tierra
compacta hasta sacar un trozo de taza, del tamaño del dedo
gordo de mi pie. Lo humedezco con un poco de saliva y lo
limpio con el dedo. Al exponerlo al sol, veo pintada una
pequeña flor azul que parece una estrella. Me levanto y me
lo guardo en el bolsillo. Toda la cima está llena de trozos
así. El dragón que vivía aquí arriba atesoraba tazas de
porcelana fina, azucareras, teteras y jarritas de leche,
todas con flores azules. Lo único que queda del dragón son
estos trozos, aparte de unos cuantos huesos roídos de
oveja.

¿Qué sentía el dragón viviendo aquí arriba con su alijo de
tazas, rodeado de viento y frío? Quizá hiciese lo mismo que
yo ahora, contemplar las montañas y la aldea.

Ayer me dijo Tam, el hijo del panadero, que su padre le
ha prohibido hablar conmigo; le ha dicho que no sea
descortés, pero que guarde las distancias.

Duele pensar que mi amigo ya no será mi amigo. Lo que
dijo el padre de Tam se debe a que tengo el pelo rojo como
el fuego, imposible de peinar, y los ojos muy negros, y a que
paso demasiado tiempo aquí arriba, en Peña Dragón. Una
vez Tam me reconoció que no entendía que pudiera ver
algo con mis ojos, tan llenos de sombras; dice que tengo la
cara angulosa y demasiado feroz, pero habiendo vivido
desde siempre aquí, lo lógico sería que la gente ya se
hubiera acostumbrado…

Últimamente me miran con un punto de desconfianza,
como si lo que me distingue también me volviera peligroso,
o malo. A mi padre le preocupa, y esto me pone aún más
nervioso, hasta que no me queda más remedio que salir a
pasear entre las cumbres, rodeado por el viento, y hablar
con un dragón que ya no existe. Cuando vuelvo a casa ya ha
oscurecido, y me siento medio asilvestrado, con un hambre
de lobo.



Desde aquí arriba, fijándome en donde termina la aldea,
veo nuestra casa, donde trabaja papá en su telar, tejiendo
buen paño. Más abajo, el camino lleva al valle y a la ciudad
de Skarth, que es una sombra en el horizonte, una mancha
de humo.

Algo se mueve en el camino.
Parpadeo, y al enfocar la vista creo distinguir a un

hombre y una mujer que suben hacia la aldea. Dos
desconocidos.

A nuestro pueblo casi nunca llegan extraños. Y no me
gusta su aspecto.

Me bajo de la cresta rocosa y tomo el camino muy trillado
que desciende haciendo curvas desde Peña Dragón a través
de los prados donde pacen las ovejas, el riachuelo que
bordea el pueblo y el camino empinado que lo cruza.
Cuando llego a nuestra casa, estoy corriendo. Es una casa
de viejas piedras encaladas, como todas las de la aldea, con
el techo de paja y un muro de piedra que delimita el corral,
donde hay un cobertizo bajo para nuestras cabras y
gallinas.

Llego a la puerta, jadeando, y veo en la entrada de la
casa a mi padre hablando con los dos desconocidos. Apoya
todo el peso de su cuerpo en la muleta. Es un hombre alto y
fuerte, pero hace mucho tiempo se quemó una pierna en un
incendio, y le cuesta un poco moverse.

La persona con quien habla es un hombre normal. Lleva
un sombrero redondo y tiene un bigote negro muy poblado,
además de unos brazos tan largos que casi le llegan a las
rodillas. La mujer, en cambio…, nunca había visto a nadie
así. Tiene el pelo gris, muy corto. Es más alta que mi padre,
lo cual no es poco decir. Lleva ropa resistente, botas con
punteras de hierro y unas gafas de cristales ahumados que
le ocultan los ojos. Pero lo más raro son los alfileres que
forman varias filas en las solapas de su abrigo. De las
mangas le cuelgan imperdibles de todos los tamaños. Tiene
clavada en cada oreja toda una hilera de alfileres, dos en la



ceja izquierda y uno pequeño de latón en la aleta de la
nariz.

Mientras me acerco, el hombre le dice algo a papá, que
se apoya en el quicio de la puerta como si se preparase
para un golpe. Estos desconocidos cargados de alfileres,
con sus punteras de hierro y sus largos brazos, son un
peligro al cual no puede hacer frente él solo.

Yo sí. Yo sí que puedo.
Me pongo de puntillas delante de la verja, rebosante de

energía, como si en vez de músculos y huesos estuviera
hecho de chispas que a duras penas logro contener. Al
mirar a los desconocidos tengo la impresión de verlos al
final de un largo tubo. Parecen muy pequeños, como si de
un único brinco pudiera tenerlos a mis pies, chillando de
miedo. Al mismo tiempo siento algo en el pecho, justo al
lado del corazón. Hasta ahora solo lo había notado dos
veces. Es como un extraño clic, como cuando frotas la
yesca con el pedernal y salta una llamita. Hace que me
sienta tembloroso y hueco, pero también valiente. Justo
cuando se aviva la llama en mi interior, abro la verja y
entro en el corral.

—Sería una lástima —le está diciendo a papá la mujer de
los alfileres— que se te quemase, un telar de tan buena
calidad.

Papá frunce el ceño. Si algo no le gusta es el fuego.
—Pero claro, con eso en el pueblo… —añade ella con voz

ronca, encogiéndose de hombros—. Explícaselo, Stubb.
El de los brazos largos se acaricia el bigote.
—Te voy a decir a qué equivale, tejedor: a problemas, y a

fuego.
Mi padre abre la boca para responder algo, pero justo

entonces me ve en la entrada del corral y se endereza.
—Entra, Rafi —me ordena.
Lo dice para protegerme.
—No, papá.



No estoy dispuesto a que se quede solo, hablando de
fuego con estas dos personas.

Los desconocidos se giran.
Al verme, Stubb da un codazo en las costillas a su

acompañante y habla por un lado de la boca:
—Mira, Gringolet. ¿No es…?
—Cállate —replica la mujer, que se acerca y me escruta

por encima de las gafas.
Tiene los ojos fríos, de un gris ceniza, como las hogueras

apagadas. Se los vuelve a ocultar con las gafas ahumadas y
se gira hacia papá.

—No será tu hijo, Tejedor…
En la cara de papá no se mueve ni un músculo.
—Pues sí.
—Qué niño tan raro —dice ella lentamente. Vuelvo a

sentirme examinado por sus ojos de ceniza—. Tiene…
chispa el chico, ¿no?

—Es el que decía el señor Flitch que… —empieza a decir
Stubb, pero Gringolet lo interrumpe.

—Cállate.
No veo que ella se mueva, pero Stubb se encoge un poco

y cierra la boca bruscamente. Me ha parecido observar
entre los dedos de Gringolet un alfiler muy largo, que
desaparece dentro de su manga. Levanta la mano para
tocarse uno de los que le cuelgan de los lóbulos de las
orejas.

—Problemas —dice, girándose otra vez hacia papá—. Lo
que le espera a este pueblo son problemas.

—La cosa está que arde —interviene Stubb.
No cabe duda de que es una amenaza, que me provoca

un hormigueo en las yemas de los dedos y un
oscurecimiento en los límites de mi campo visual. A mi
padre no lo amenaza nadie. Nadie.

—Para hablar de quemarle el telar a mi padre, mejor se
marchan —les digo.



Stubb se ríe despectivamente, con una especie de
ladrido.

—Nosotros telares no quemamos, chaval. Tampoco
amenazamos. Avisamos.

—Pues sonaba a amenaza —respondo con vehemencia,
sintiendo que mi chispa se convierte en llama.

Papá abre mucho los ojos.
—Oh, no —susurra.
Los desconocidos empiezan a gritar.



Capítulo 2
 
 
 
 
 

-¿PERO QUÉ les has hecho, Rafi? —me pregunta Tam
del Panadero.

Observo de reojo a mi padre, quien sacude la cabeza,
aunque no me mira.

—Ha ocurrido demasiado rápido —contesto. Aún noto en
las yemas de las manos y los pies un chisporroteo que me
intranquiliza. Intento calmarme respirando—. No sé qué he
hecho.

—Que lo explique —ordena Shar Cuestarriba, subiéndose
a un bloque de piedra para ver a todos los aldeanos que se
han reunido en su corral.

Menuda, delgada y llena de arrugas, la anciana Shar
tiene un rebaño de cincuenta ovejas que dan la lana más
suave del mundo. Vive en medio de la aldea, y siempre que
discuten dos personas por algo o hay que tomar alguna
decisión, la gente acude a ella.

—Yo lo que he visto es esto —dice Lah Buenhilo, que es
quien vive más cerca de nosotros. Conocida por la calidad y
resistencia de la cuerda que hila y por los moños y trenzas
complicados con los que se adorna el pelo rubio, también
tiene fama de metomentodo—. Estaba saliendo a dar de
comer a mis gallinas cuando he visto a dos desconocidos en
la puerta de Jos Cabelagua. —Gira la cabeza para que se
refleje el sol en su pelo dorado, disfrutando de haberse



convertido en el centro de atención—. Han llamado, ha
salido Jos y me ha parecido que hablaban. Luego…

Hace una pausa y mira a su alrededor para asegurarse de
que la escuchen todos.

—¿Luego qué, Lah? —pregunta John Herrero con su
sonora voz.

Todos se inclinan, impacientes por oír la respuesta.
—Luego ha pasado una nube por delante del sol, y se ha

oscurecido todo. Rafi ha entrado corriendo en el corral,
rodeado de sombras y de chispas, y ha acometido con fuego
a los visitantes.

—¿Acometido? —Casi me dan ganas de reír, aunque no
tenga gracia—. ¡Para nada! ¡No ha sido así!

—¡Solo explico lo que he visto! —protesta nuestra vecina
Lah.

—Sigue —ordena la vieja Shar.
—Y entonceees… —continúa Lah lentamente, captando

de nuevo la atención general—. ¡Entonces he notado una
ráfaga de viento muy caliente y he visto incendiarse la casa
de Jos Cabelagua! Después, mientras los visitantes huían
gritando, he visto que Rafi… —Me señala—. Lo he visto
levantar los brazos y arrancar la paja que estaba
quemándose.

—Yo una vez también lo vi —tercia inesperadamente Tam
del Panadero, poniéndose rojo al sentirse observado—.
Hace poco, pasando al lado de la casa de Jos —se apresura
a añadir—. Al mirar por la puerta, vi que Rafi metía las
manos en el fuego y tocaba las brasas. No se lo comenté a
nadie porque creía que me habían engañado mis ojos.

—¿No se quemó los dedos? —pregunta Shar.
Tam se encoge de hombros, mirándome con cierto aire de

disculpa.
—Me pareció que no. Por eso pensé que había visto mal.
—Rafi, enseña las manos —ordena Shar.
Las levanto. Los aldeanos se acercan para verlas bien.

Tengo los puños de la camisa negros, chamuscados por el



fuego, y los dedos manchados de humo, pero en las manos
no hay ninguna cicatriz o quemadura.

—Yo trabajo todo el día en la fragua, y sé perfectamente
lo que hacen las llamas —dice John, el herrero, enseñando
unas manos de piel oscura, llena de cicatrices. Señala las
mías—. Esto no es normal.

Al ver que lo miro se sobresalta, como si acabara de tocar
un metal al rojo vivo.

—Lo único que he hecho —aclaro— ha sido apagar un
incendio que nos habría dejado sin casa.

—¿Y la otra vez? —dice Jemmy, mirando al resto de los
aldeanos—. ¿Os acordáis?

Todos asienten.
«La otra vez» fue hace dos años, a principios de la

primavera. Estuvo lloviendo diez días sin parar, hasta que
al final ya caían cataratas de agua helada por las faldas de
las montañas. Durante un temporal de aguanieve
desaparecieron una oveja y sus dos corderos gemelos.
Media aldea salió en su busca, pero quien los encontró fui
yo.

Lo que les pasa a las ovejas es que son tontas. La madre
se había llevado a sus dos crías recién nacidas a una
pequeña cueva, en una ladera, y la cortina de agua que
empezó a caer no les dejaba salir. Cuando los encontré, a
los corderos les llegaba el agua gélida hasta la barriga. No
habrían tardado en congelarse, y su madre igual. Entré en
la cueva y en ese momento noté que mi chispa se avivaba.

Cuando nos encontraron los del pueblo, la cueva estaba
caliente y seca, y a los corderos les salía vaho de la lana.

Desde entonces, todos empezaron a mirarme de otra
forma.

El hecho en sí, salvar a la oveja y sus dos crías, les
gustaba, pero no mi manera de hacerlo.

La segunda vez que sentí la chispa fue arriba, en Peña
Dragón. Mientras se ponía el sol, bajaron de las cumbres
cuatro lobos que se metieron entre las ovejas. Yo bajé



corriendo, y al perseguirlos se avivó mi chispa interna,
convirtiéndose en llamas.

La anciana Shar, que fue testigo —las ovejas perseguidas
por los lobos eran suyas—, me echó un sermón.

—Son tiempos difíciles, Rafi —me dijo allí mismo, en la
falda del monte, mientras caía la noche a nuestro alrededor
—. Las fábricas de Skarth no descansan ni un momento y
hacen telas de algodón mucho más baratas que la de lana
fina que tejemos aquí. Sin compradores para nuestra tela,
la aldea morirá.

No supe ver muy bien la relación entre lo que decía y los
lobos y las ovejas.

—Escúchame —dijo ella, impacientándose—. Eres
distinto, Rafi. No lo digo solo por tu aspecto, ni por lo
inquieto que estás siempre. Esta chispa que hay dentro de
ti, estas llamas… Si anduvieran bien las cosas no sería tan
grave, pero el pueblo está asustado por los cambios que
hay en todo el mundo, y el miedo hace que la gente busque
culpables. —Me señaló con la cabeza—. Me refiero a ti.
Tienes que esforzarte por no ser tan distinto, Rafi.

Me he esforzado, de verdad, sin embargo la chispa está
dentro de mí. Imposible apagarla.

Está mirándome la aldea entera, gente que conozco
desde que era un bebé, y parece que a algunos les dé hasta
un poco de miedo.

—Bueno, bueno —dice Shar con firmeza, golpeando dos
veces el bloque de piedra con su cayado—. De Rafi ya me
ocupo yo. Los demás, todos a casa.

Los aldeanos salen a regañadientes del corral para volver
a sus ovejas, o a sus ruecas y telares.

Tras saludar a Shar con la cabeza y apretarme el hombro,
papá da media vuelta y emprende el camino de bajada a
casa, con su paso lento e inestable.

—Bueno, Rafi —dice Shar, apeándose del bloque de
piedra—, ¿cuánto de lo que ha visto Lah Buenhilo es
verdad?



—Lo de acometer, no, te lo aseguro —contesto.
—¿Ah, no? —responde ella, mirándome con expresión

ceñuda—. Pues que sepas que los visitantes también se han
presentado en mi casa, y que algo buscan.

Mete una mano en el bolsillo de su delantal para sacar un
papel y lo desdobla al dármelo.

Yo se lo devuelvo sin mirarlo.
Soy el más tonto de todos los niños de la aldea. Nunca me

dicen nada las palabras de los libros. No sé leer ni escribir.
Shar es nuestra maestra, o sea, que lo sabe de sobra.

—A mí con esas caras no, Rafi. —Insiste en que coja el
papel—. Míralo.

Lo examino, aguzando la vista. Hay palabras que ni me
molesto en descifrar, pero sobre ellas veo un dibujo borroso
de una casa, con llamas pintadas de naranja que salen por
las ventanas y la puerta.

Shar da unos golpecitos con el dedo en el papel.
—La tal Gringolet me ha dicho que en varios pueblos de

la zona ha habido incendios, que se han quemado muchos
telares y que hay gente que ha tenido que irse de sus casas
para trabajar en las fábricas de Skarth.

Casi no me salen las palabras.
—Era lo… lo que le decían a papá, que iba a quemarse su

telar.
—Pues a mí me han dicho lo mismo. —Shar añade algo

inesperado—: Enséñame qué llevas en los bolsillos.
Parpadeo. Luego, saco el trozo de taza con la flor azul

que he encontrado en las montañas.
Shar agita el papel en mis narices, asintiendo.
—Aquí pone que la persona a quien buscan, el autor de

los incendios, podría tener un extraño interés por los
dragones.

—Los dragones —repito.
—Tú pasas mucho tiempo en Peña Dragón —observa

Shar.
Me guardo la taza rota en el bolsillo.



—Sabes perfectamente que nunca he quemado telares,
Shar.

Ella suspira, apoyándose en su cayado.b
—Ya, ya sé que no has sido tú. La próxima vez que

vengan Gringolet y Stubb, hablaré yo con ellos. Tú… —Fija
en mí una mirada penetrante—. Tú vete a casa. Ah, Rafi, y
procura no meterte en ningún lío.

Me voy, pero sé que los líos, me guste o no, me buscan
por sí solos.



Capítulo 3
 
 
 
 
 

MI PADRE nunca ha sido muy hablador. A veces nos
pasamos el día sin decirnos casi nada. Solo se oye a todas
horas el telar, con la lanzadera que va y viene —zas zas—
por la urdimbre, y el rrr rrr del hilo al salir del carrete, y el
pum pum de la lanzadera al cambiar de dirección.

El telar que habla por mi padre es un marco cuadrado de
madera pesada que ocupa la mitad de la habitación
principal de nuestra casa. Papá trabaja de espaldas, unas
espaldas anchas, huesudas y encorvadas, y siempre tiene
las manos ocupadas con la lanzadera.

En casa no vive nadie más. Mi madre se fue poco después
de nacer yo, y papá nunca habla de ella.

Cada mañana me despierto con los zas, rrr y pum. Es la
manera que tiene papá de decirme: «Venga, Rafi, arriba, a
ordeñar las cabras y preparar el desayuno».

Me quedo en mi litera, lo más quieto posible —que no es
mucho decir—, y entre parpadeos veo el techo de paja.
Siento un cosquilleo en los dedos de las manos y los pies.
Mi cerebro expulsa los últimos vestigios de un sueño
turbulento, en el que se mezclaban los desconocidos del día
anterior con ráfagas de viento, fuego y tazas rotas. Me
duele la garganta. Tengo la sensación de que he estado
toda la noche haciendo gárgaras con fuego.

Zas, rrr, pum pum.


