Carmen Rohrbach

WILDES
KASACHSTAN




Carmen Rohrbach

WILDES
KASACHSTAN







Mehr tber unsere Autorinnen, Autoren und Bucher:

www.malik.de

© Piper Verlag GmbH, Munchen 2021

Covergestaltung: Petra Dorkenwald

Coverabbildung: Carmen Rohrbach

Bildteilfotos: Carmen Rohrbach

Karte: Marlise Kunkel, MunchenLitho: Lorenz & Zeller,
Inning am Ammersee

Samtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich
geschutzt. Der Kaufer erwirbt lediglich eine Lizenz fur
den personlichen Gebrauch auf eigenen Endgeréten.
Urheberrechtsverstofse schaden den Autoren und ihren
Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfaltigung oder
offentliche Wiedergabe ist ausdriicklich untersagt und
kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa
durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag


http://www.malik.de/

nicht zu eigen. Eine Haftung dafiir ibernimmt der Verlag
nicht.



Inhalt

Cover & Impressum

Motto

Prolog: Sonnenaufgang im Alatau
Auf nach Kasachstan

Thalmann tibernimmt die Fihrung
Wilde Schonheit der Steppe
Begegnung mit den Kasachen
Suche nach Steinbocken

Das Tal der Libellen

Berge in Eis und Schnee

Tod einer Viper

Titanen der Liifte

Hohensturm

Méannerding

Frauensache

Regen und Sturm

Wassernot

Zu Gast bei Kasachen

Abschied

Nachwort von Holger Rohrbach
Anhang



Allgemeines Uber Kasachstan
Grofde, Grenzen und Einwohner
Geografie und Geologie
Gewasser
Bodenschatze
Klima
Geschichte
Religion
Sprache
Seidenstrafse

Allgemeine Reiseinformationen
Ist Kasachstan ein Reiseland?
Lokale Transportmittel
Camping
Kulturelle Unterschiede

Buicher zum Weiterlesen

Bildreiches Kasachstan



Grenzen sind dazu da, tiberschritten zu werden. Deshalb fiihle ich
mich, seit ich denken kann, als Grenzgdngerin, nicht allein
zwischen Landern und Kulturen, auch von der Zivilisation in die
Wildnis und wieder zuriick. Wir sollten nie aufhoren, innere und
aufsere Grenzen zu tiberwinden und immer weiter
hinauszuschieben, bis zum Horizont und daritiber hinaus.
Carmen Rohrbach



Prolog: Sonnenaufgang im
Alatau

Ein neuer Tag beginnt, mein letzter in den Bergen Kasachstans.
Die Sterne sind bereits verblasst, die Sonne verbirgt sich noch
hinter einer felsigen Barriere. Im Osten erahne ich einen
gelblichen Schimmer, er nimmt an Farbintensitat zu, breitet
sich aus wie eine wassrige Farbe auf einem Aquarell, bis
endlich der ganze Himmel hell erleuchtet ist.

Auf einem flechtenbewachsenen Stein hockend - gegen die
Morgenkuhle habe ich die Fleecejacke untergelegt — schaue ich
zu, wie die Dammerung die Nacht besiegt. Doch es will mir
nicht gelingen, mich diesem Geschehen uneingeschrankt zu
widmen. Um in Ruhe nachdenken zu konnen, habe ich mich
aus dem Zelt geschlichen, meine Gedanken schwirren jedoch in
alle Richtungen davon, werden von Emotionen bedrangt.

Plotzlich nehme ich den herb-sufSen Geruch der Krauter
wahr. Wermut vor allem, auch wilder Thymian, Melisse,
Beinwell und andere unscheinbare Pflanzen, an den Erdboden
gepresst, weiten ihre Spaltoffnungen und verstromen jetzt, in
der mit dem beginnenden Tag warmeren Luft, ihre dtherischen
Essenzen.



Mein Blick schweift hiniiber zu den Pferden. Sie weiden die
sparliche Vegetation ab. Unentwegt fressend nutzen sie die
Ruhezeit, ihre Mdgen zu fillen. In ihrer Nahe stehen die beiden
Zelte. In einem liegen die zwei Kasachen, in dem anderen mein
Bruder, neben dem ich diese Nacht kaum Schlaf gefunden habe.
Dieses erste gemeinsame Unterwegssein mit ihm ist so ganz
anders verlaufen, als ich es mir vorgestellt und gewiunscht
hatte.

Der goldene Sonnenball ist emporgestiegen, rollt jetzt iiber
den Felsengrat und lenkt mich von meinen bohrenden
Gedanken ab. Was fiir ein Licht! Es belebt die zuvor graue
Steinwelt, bringt sie zum Leuchten. Wie schon ist doch der
beginnende Tag! Immer wieder bin ich von Neuem verzaubert,
wenn ich drauflen in der Natur den Ubergang von der Nacht
zum Tag erleben kann, wenn das Erscheinen der Sonne alles
ringsum verwandelt und das Leben wieder mit frischer Kraft
beginnt. Fur einen Moment wird auch in mir alles hell und
licht, verflichtigt sich die dustere Erinnerung.

Die Stille wird von einem metallisch klirrenden Laut
durchbrochen, der ibergeht in einen rauen, irgendwie gepresst
klingenden Gesang, halb flotend, halb pfeifend. Es ist ein
kleiner Vogel, etwas grofSer als ein Rotkehlchen. Vogel dieser
Art habe ich ofters wahrend der Reise gesehen. Sie heifsen
Isabellsteinschmatzer und sind in den vegetationsarmen
Steppen und Gebirgen Asiens daheim. Farblich angepasst an
ihren Lebensraum sind sie am Riicken sandfarben, an Bauch



und Brust cremefarben, insgesamt also eher eintonig gefarbt,
deswegen auch der Name. Die Bezeichnung Isabell, so nett sie
klingt, meint eigentlich einen schmutzigen Weifston. Gleich
zwei adelige Frauen, eine Konigin und eine Prinzessin, gelten
als Namensgeberinnen. Die Konigin Isabella von Kastilien soll
1482 geschworen haben, ihr Unterhemd nicht eher zu
wechseln, bis Granada von den Arabern befreit sei, was ganze
zehn Jahre gedauert hat. Die Farbe ist uiberliefert, jedoch nicht,
wie das Hemd gerochen hat ... Etwas weniger lange musste die
spanische Prinzessin Isabella, Tochter von Philipp II., warten,
bis sie wieder ein frisches Unterhemd anziehen durfte. Drei
Jahre, drei Monate und drei Tage trug sie das schmutzige
Kleidungsstick, um ihren Schwur nicht zu brechen. Sie war mit
dem oOsterreichischen Erzherzog Albrecht von Habsburg
verheiratet, der die Stadt Ostende an der Nordseekuste eroberte
und den Aufstand der Niederldnder niederschlug, die sich von
spanischer Fremdherrschaft befreien wollten. Auch das Hemd
der Prinzessin war danach nicht mehr weifs. Durch diese
beiden Legenden wurde der Name Isabell zu einer Farbe: Hell
gefarbte Pferde, Katzen, Hunde und Vogel bezeichnet man als
isabellfarben, wie eben auch die Steinschmaétzerart, die mich an
diesem Morgen erfreut.

Dem Vogel hat sich ein zweiter Isabellsteinschmatzer
hinzugesellt. Flink am Erdboden hupfend knicksen sie nervos
mit ihren auffallend langen Beinen auf und nieder und flattern
hektisch mit den Fliigeln, dabei scheuchen sie Insekten auf. Als



Ornithologin bin ich mir sicher, dass ich die Vogelart richtig als
Isabellsteinschmatzer bestimmt habe. Erkennungszeichen,
aufder ihrer Gefiederfarbung und ihrem Verhalten, sind die
auffallend schwarz-weifs gezeichneten Schwanzfedern.

Irgendwo zirpt eine Heuschrecke ihr gleichformiges Lied. Die
warmenden Strahlen der Sonne haben den Tieren nach der
kalten Nacht in dieser rauen Bergwelt wieder Leben
eingehaucht. Gern wiirde ich bleiben, einfach hier sitzen,
schauen und beobachten, die Welt um mich wahrnehmen und
versuchen, meine Gedanken doch noch zu bundeln und eine
Antwort auf meine Frage zu finden: Warum ist diese Reise so
anders verlaufen als erwartet?

Doch ich muss meine Suche nach Erklarungen auf spater
verschieben, denn inzwischen sind meine Begleiter aus ihren
Zelten gekrochen. Sie beginnen, diese abzubauen und zu
packen. Wir mussen uns beeilen, von hier wegzukommen. Es
wird kein Frihstiick geben, nicht einmal Tee oder Kaffee. Seit
gestern haben wir kein Wasser mehr, und das in einer Hohe
von fast 4000 Metern, wo man eigentlich besonders viel trinken
sollte, um nicht hohenkrank zu werden. Meine Stimmung wird
schlagartig mies, als mir wieder bewusst wird, wie
verantwortungslos sich die Kasachen wahrend unserer Reise
verhalten haben.

Die beiden Zelte, Schlafsacke, Matten, Kocher und die
sparlichen Reste der Verpflegung werden in den praktischen
und geraumigen Satteltaschen verstaut und die vier Pferde



damit beladen. Als ich schon auf meinem Pferd sitze, sehe ich,
wie Aslan, der altere Kasache, eine leere Zwei-Liter-
Plastikflasche unter einen Wachholderbusch schiebt.

Dort wird sie nun so gut wie unzerstorbar fir unbestimmte
Zeit die ursprungliche Bergwelt verunreinigen. Warum macht
er das? Er konnte sie doch mitnehmen - leer wiegt sie so gut
wie nichts — und sie an einem der nachsten Bache fillen. Dann
hatten unsere beiden Fiithrer eigenes Wasser und missten sich
nicht aus meiner Flasche bedienen, wie gestern Nacht, als ein
Liter fir drei Manner reichen musste, nachdem sie den ganzen
Tag nichts getrunken hatten. Ich war bei den Zelten geblieben,
wahrend mein Bruder und unsere beiden Begleiter eine
anstrengende Tour hinter sich gebracht hatten. Ich 6ffne den
Mund, will protestieren. Warum ich es dann doch nicht tue?
Wie nach jeder Reise bin ich traurig, wenn sie vorbei ist. Dieses
Gefuhl 1dahmt und hindert mich, Stellung zu beziehen. Mir fehlt
einfach die Kraft aufzubegehren.

Eine ausgesetzte Felsuberquerung lenkt mich vorerst von
meinem Arger ab, eine wirklich anspruchsvolle Strecke. Wieder
einmal denke ich: Was fir gelandegiangige Pferde wir haben!
An ihren Hufen haben sie Eisen mit Spikes, die geben ihnen auf
dem felsigen Untergrund zwar etwas Halt, allerdings ist der
Grat kaum einen Meter breit, und er fallt rechts und links steil
in die Tiefe. Selbst fur einen trittsicheren Menschen wére diese
Klettertour schwindelerregend, wie beschwerlich muss es erst
fur die Pferde sein, beladen mit Reitern und Gepack.



In den Wochen, die wir im Alatau unterwegs sind, habe ich
gelernt, meinem Reitpferd zu vertrauen, und so sitze ich ruhig
und sicher im Sattel und bewundere, wie die Pferde die
gefahrlichen Schwierigkeiten meistern. Endlich haben wir den
Felsgrat uberwunden und queren einen schiitter bewachsenen
Grashang. Wie schade, dass wir bald, in wenigen Stunden
schon, im Camp ankommen werden. Dann ist mein Ausflug in
Kasachstans Gebirge unwiderruflich vorbei. Dabei hatte ich
mich gerade auf diese wilde Bergwelt so sehr gefreut. Wehmut
durchflutet mich. Wie hat eigentlich alles begonnen? Warum
habe ich mich fiir diese Reise zusammen mit meinem Bruder
Holger entschieden?

Holger ist der Jingste von uns vier Geschwistern, fast
vierzehn Jahre juinger als ich. Bisher hat Holger seine Reisen
mit seiner Frau unternommen. Frither, bei Wanderungen in
den Bergen, waren auch seine beiden SOhne dabei, die
inzwischen erwachsen sind und eigene Plane haben.

Mein Bruder hat Forstwirtschaft studiert. Seine Passion ist die
Jagd. Unser Vater, der ebenfalls ein leidenschaftlicher Jager
war, hat uns beide, seine Alteste und seinen Jingsten, schon als
Kinder mit der Jagd vertraut gemacht. So erlebte ich durch ihn
bereits damals die Nahe zur Natur. Dass er Jager war, habe ich
nie infrage gestellt. Bei ihm wie bei meinem Bruder und
anderen Jagern, die ich kenne, waren und sind die starke
Verbundenheit zur Natur und der respektvolle Umgang mit ihr
ausschlaggebend fiir die Jagdleidenschatft.



Cornelia, die Frau meines Bruders, akzeptiert die grofde
Jagdleidenschaft ihres Mannes, schliefslich hat sie ihn doch so
kennengelernt. Als ware es ein symbolisches Zeichen gewesen,
so erzahlte Cornelia mir, kreuzte direkt bei ihrem ersten
Treffen eine Rotte Wildschweine ihren Weg. So erfuhr sie gleich
zu Beginn, dass sie jemanden liebt, der als bester
Wildschweinschitze gilt und fur seine Jagderfolge
ausgezeichnet wurde. Ihr gemeinsames Leben wurde von
Anfang an durch die Jagd bestimmt. Bei Holgers fritheren
Jagdreisen hat sie ihn stets begleitet. Da allerdings gab es feste
Unterkiinfte bei Gastfamilien oder in Pensionen. Mit Pferden
durch ein wildes Gebirge zu reiten, mit Zelt von Ort zu Ort zu
ziehen, danach stand ihr nicht der Sinn.

So kam ich ins Spiel. Ich wusste, dass Holger sich seit Langem
wiunschte, einmal im Leben die anspruchsvolle Jagd auf
SteinbOcke zu bestehen, und witterte die Chance, dieses
einmalige Erlebnis mit ihm zu teilen. Bedenken, dass es fir
mich zu strapazios sein konnte, hatte ich nicht, ist es doch seit
Jahrzehnten mein Beruf, in den unwirtlichsten Gegenden
unserer Erde unterwegs zu sein. Allerdings war ich da immer
allein, mindestens ein halbes Jahr oder langer. An einer
gefihrten Tour hatte ich noch nie teilgenommen. Ich rechnete
jedoch damit, dass die Jagdfiihrer und mein Bruder sich auf die
Steinbockjagd konzentrieren und ich Freiraum fir mich haben
wiurde, um Tiere zu beobachten und mich mit der Bergwelt
vertraut zu machen.



Auf nach Kasachstan

In meinem Schulatlas, den ich als Vierzehnjahrige zur
Jugendweihe bekam, lese ich: ALMA-ATA. Damals war das die
Hauptstadt der Sowjetrepublik Kasachstan. Alma-Ata hatte fiir
mich einen verlockenden Klang. Nicht unbedingt die Stadt
wollte ich sehen, sondern die im Atlas dunkelbraun gefarbten
Gebiete Zentralasiens, die auf einer Doppelseite abgebildet
waren. Atemlos entzifferte ich als Jugendliche die Namen dieser
Gebirge: Tian Shan, Pamir, Altai und noch weiter ostlich —
Himalaja. Hochgebirge, die man als »das Dach der Welt«
bezeichnet und die mich unwiderstehlich anzogen, die ich
besteigen und erforschen wollte. Damals war ich tiberzeugt,
nichts und niemand wurde mich daran hindern konnen, weil
diese Berge mit den verfiuhrerischen Namen in den
Sowjetrepubliken Kirgisien, Tadschikistan und Kasachstan
lagen. Somit gehorten sie zum Ostblock, so wie meine Heimat,
die DDR. Nur Lander, die zum kapitalistischen System gehorten,
waren mir versperrt — glaubte ich. Wenige Jahre alter musste
ich jedoch begreifen, dass ich in der DDR wie in einem grofden
Gefangnis lebte und nicht einmal zu Forschungsreisen in die
Mongolei durfte, obwohl ich mir dafiir durch mein
Biologiestudium gute Chancen ausgerechnet hatte.



Inzwischen gibt es die Sowjetunion nicht mehr. Kasachstan
und auch die benachbarten Lander sind unabhangig, und
Alma-Ata heifst jetzt Almaty und ist keine Hauptstadt mehr. Die
neue Hauptstadt war zundchst Astana. Eine aus dem
Steppensand gestampfte Glitzermetropole, in der sich die
Hochhauser aneinanderdrangen und wo etwa eine Million
Menschen leben. Das kasachische Wort »Astana« bedeutet
einfach »Hauptstadt«. Als der langjahrige Prasident Nursultan
Abischuly Nasarbajew, der fast drei Jahrzehnte herrschte und
zuvor kommunistischer Parteichef war, 2019 zurlcktrat, schlug
sein Nachfolger vor, die Hauptstadt ihm zu Ehren in Nursultan
umzubenennen.

Auf meine zahlreichen Unternehmungen habe ich mich stets
lange, manchmal jahrelang vorbereitet: habe Informationen
gesammelt, Bucher und Berichte gelesen, die Landessprache
gelernt (also Mongolisch, Arabisch, Spanisch und Englisch),
mich bei Vereinen, Botschaften und bei wem auch immer
erkundigt und alles recherchiert, was ich uber das jeweilige
Gebiet in Erfahrung bringen konnte.

Diesmal ist es anders. Mein Bruder hat zu einem
Jagdreiseveranstalter Kontakt aufgenommen und mich als seine
Begleiterin angemeldet. Eine fliir mich ungewohnt bequeme Art
der Vorbereitung. Einzig ein Worterbuch Kasachisch-Deutsch
besorge ich mir und eine Karte. Nattirlich reicht das knappe
halbe Jahr bis zur Abreise nicht aus, um auch nur die



Grundbegriffe des Kasachischen zu erlernen, das zur
Sprachfamilie der Turksprachen gehort. Um alles andere
kummert sich der Reiseveranstalter: Flugticket, Abholung,
Fahrt zum Basiscamp, Fuhrer, Zelte und Verpflegung.

Im Internet informiere ich mich Giber unser Reiseziel. So
erfahre ich, dass Kasachstan ziemlich grofS ist, was mir zuvor
gar nicht bewusst war. Auf der Landerliste steht es an neunter
Stelle. Es reicht vom Kaspischen Meer bis nach China. Im
Norden hat es nur eine Grenze, die zu Russland; sie ist 7000
Kilometer lang. Im Osten, Siden und Westen liegen China,
Kirgisistan, Usbekistan, Turkmenistan und das Kaspische Meer.
An die Mongolei grenzt Kasachstan nicht, wie ich zunachst
vermutet hatte. Allerdings trennen Mongolei und Kasachstan
nur 38 Kilometer, ein schmaler Landstreifen im Altaigebirge,
der zu Russland gehort. Als ich vor einigen Jahren in der
Mongolei war und dieses Gebiet im Altai besuchte, glaubte ich,
die beiden Lander héatten eine gemeinsame Grenze. Denn ich
traf viele Kasachen, die dort auf mongolischem Gebiet siedelten
und die mir viel von ihrer ehemaligen Heimat erzahlten.

Das gemeinsame Ziel meines Bruders und mir, der
Dsungarische Alatau, schmiegt sich zwischen den Altai und den
Tian Shan und bildet die Grenze zu China. Der hochste Berg
misst 4622 Meter. »Alatau« bedeutet »buntes Gebirge«. Der
Name rihrt daher, dass die Gesteine im Sonnenlicht farbig
schimmern sollen. Davon habe ich jedoch wahrend unserer
Reise leider nichts bemerken konnen. Vielleicht bezieht sich der



Name aber auch auf die Blitterpracht der Gebirgswalder im
Herbst, wie es in einer Reisebeschreibung heifst.

Den Reiseveranstalter haben Holger und ich Ende Januar auf
der Jagdmesse in Dortmund kennengelernt, der grofdten, die
jahrlich in Deutschland stattfindet und die mein Bruder schon
friher besucht hatte; diesmal fuhr ich mit, um gemeinsam nach
einem Veranstalter zu suchen, der sich auf Jagdreisen nach
Kasachstan spezialisiert hat.

Sogar von Naturschutzverbanden wie der Internationalen
Union zur Bewahrung der Natur und naturlicher Ressourcen
(IUCN), die jahrlich die Rote Liste der bedrohten Arten
herausbringt, werden Jagdreisen positiv beurteilt, wenn sie
bestimmte Kriterien erfullen. Eine wichtige Voraussetzung ist
beispielsweise, die einheimische Bevolkerung zu beteiligen. Sie
sollte sowohl als Jagdfiihrer und -helfer eingebunden sein als
auch uber die Anzahl und die Art der zu jagenden Tiere
bestimmen konnen. Legale, gut regulierte
Bejagungsprogramme sind dann ein nicht mehr
wegzudenkender Bestandteil zur Erhaltung der Artenvielfalt.
Denn wenn die Bevolkerung am Gewinn der Jagd beteiligt wird,
ist sie auch daran interessiert, die Wildtiere zu schutzen und
ihre Lebensrdume zu erhalten - ihr Schutz wird zur eigenen
Existenzgrundlage, die Wildtiere erhalten fir die
Einheimischen einen konkreten Wert. So dient der
Jagdtourismus als Naturschutzinstrument und hilft



entscheidend, die Wilderei vor Ort zu bekdmpfen und zugleich
den Lebensraum der Tiere zu erhalten.

Wegen des Besucherandrangs verloren Holger und ich uns
aus den Augen. Als wir uns am vereinbarten Treffpunkt wieder
entdeckten, hatte mein Bruder inzwischen den
Reiseveranstalter gefunden, der sich neben anderen Zielen
auch auf Jagdreisen nach Kasachstan spezialisiert hat.

»Nun, hast du gebucht?«, fragte ich. »Wann geht es los?«

Holger druckste herum. Schliefslich antwortete er: »Nein,
habe ich nicht. Morgen ist auch noch ein Messetag.«

»Nee, Holger, warum bis morgen warten? Entweder du willst
einen Steinbock erlegen oder nicht! Seit Jahren hast du diesen
Wunsch, entscheide dich jetzt!«

Stumm schaute er irgendwie durch mich hindurch. Vielleicht,
so denke ich nach der Reise, als ich mich an diesen Moment
erinnere, hatte er damals bereits Bedenken, gemeinsam mit mir
zu fahren. Wahrscheinlich bin ich ihm zu bestimmend, zu
zielbewusst, zu wenig angepasst. Davon ahnte ich aber nichts,
denn ich fithle mich ihm keineswegs tiberlegen. Jeder Mensch
hat Starken und Schwachen. Und meine Schwache ist vor allem
die Ungeduld, die manchmal aber auch eine Starke sein kann,
je nach Situation.

Schliefdlich gab er sich einen Ruck und meinte, wir konnten
uns ja mal erkundigen, was sie so im Angebot hatten. Ich
wunderte mich, dass er noch gar nicht danach gefragt hatte,
sagte aber lieber nichts.



Wir wurden an einen Tisch gebeten, man fiihrte uns ein
Jagdvideo vor, zeigte uns Prospekte und Infomaterial. Es gab
fur die diesjahrige Jagdsaison nur eine einzige Reise nach
Kasachstan mit einer Teilnehmerzahl von sechs Personen.

»Da melden wir uns doch gleich an!«, platzte ich heraus.

»Da tun Sie gut daranc, sagte der Geschaftsinhaber. »Funf
Personen haben bereits fest zugesagt.«

»Gern kommen wir morgen wieder. Ich mochte noch mal
dartiber schlafen«, machte mein Bruder einen Riickzieher.

»Oh nein, Holger! Dieser eine Platz kann noch heute weg sein,
vielleicht sogar schon in finf Minuten. Das bedeutet, du musst
ein weiteres Jahr auf deinen Traum warten!«

Schnell biss ich mir auf die Zunge, um nicht auszusprechen,
was ich noch dachte. Namlich dass er bald sechzig Jahre alt sein
wirde. Mit jedem Jahr mehr wird so eine anstrengende
Gebirgsjagd zur Strapaze und ist irgendwann gar nicht mehr zu
bewaltigen.

Der Agenturinhaber nickte zustimmend: »Ihre Schwester hat
recht! Mit dem nachsten Anwarter, der kommt, ist die Liste
voll.«

Dann sah er mich an. Sein Gesicht spiegelte eine seltsame
Mischung, irgendwie mitleidig und zugleich spottisch. Er sagte:
»Aber Sie sollten sich noch einmal gut iiberlegen, ob Sie sich
das wirklich antun wollen. Fiir Frauen ist das nichts! Sie
miussen wissen, es gibt keine festen Unterkiinfte, nur Zelte und
keine Duschen!«



Mir verschlug es die Sprache. Wer denkt schon an Duschen
bei einer Wildnistour?

Holger antwortete fiir mich: »Da haben Sie mal keine Sorge,
meine Schwester halt viel aus.«

Na ja, nicht unbedingt, dachte ich. Es kommt darauf an, was
man aushalten muss und warum. Ich bin gut darin, extreme
Situationen zu bewaltigen, aber tiberhaupt nicht geeignet fir
den Alltag, flir das normale Leben. Da werde ich schnell
ungeduldig. Und Erfahrungen mit organisierten Reisen und
anderen Reisepartnern hatte ich ebenfalls nicht.

Wir fillten die Formulare aus. Mein Bruder war jetzt also der
sechste Jager. Ich als Begleitperson zahlte nicht, dennoch
musste ich den Reiseveranstalter natirlich fir seine
organisatorische Leistung bezahlen, zusatzlich zum Flug.

Einige Monate spater bekamen wir vom Veranstalter
detaillierte Informationen mit der Post zugeschickt. Darin
beschrieb man die Jagdreise als »richtiges Abenteuer« in einem
Land von »einmaliger Schonheit mit unendlichen Steppen und
hohen Gebirgen«. Der Alatau sei die Heimat, so der Text, von
Baren, Wolfen, Luchsen, Adlern und Geiern, sogar
Schneeleoparden lebten dort. Jagdbare Tiere seien
Maralhirsche, Sibirische Rehbocke mit besonders starken
Gehornen, und Argalis, das sind Wildschafe. Der wahre Konig
des Hochgebirges aber sei der Sibirische Steinbock. Seine
unglaublichen Kletterkiinste seien atemberaubend, man miisse
nur einmal gesehen haben, wie der Steinbock selbst an



senkrechten Felswanden hochspringe, und erleben, wie sicher
sich bereits Kitze bewegten. Mit seinem massigen Korperbau,
den kraftvollen Beinen und effektiven Klauen sei er ideal an
das Leben im felsigen Gebirge angepasst, so der
schwarmerische Text.

Im Infomaterial war weiter zu lesen: »Im Dsungarischen
Alatau, unserem Reiseziel, gibt es die hochste Steinbockdichte
der Welt. Beste Chancen fur die Jager, zum Schuss zu kommen.«

Ende Juli geht es dann endlich los. Holger und ich reisen aus
verschiedenen Richtungen an. Er aus der Lausitz, ich aus
Bayern. Als ich morgens am Bahnsteig meines Heimatortes auf
den Zug warte, hangt der Himmel regengrau tiber mir. Nach
Wochen mit ungewohnlich heifSen Sommertagen ist es von
einem Tag auf den anderen kalt und nass geworden. Pl6tzlich
schallen raue und zugleich helle Rufe durch den triiben Tag.
Diese mir wohlbekannten Trompetentone lassen mich freudig
emporblicken. Eine Schar Grauganse in typischer V-Form fliegt
von ihren Ubernachtungspliatzen zu den angrenzenden Wiesen.
Seit ich denken kann, elektrisiert mich das Geschrei der
Wildgéanse. Ihre Rufe verkiinden mir eine ganz bestimmte
Botschaft. Jedes Mal wird dabei meine Sehnsucht nach Weite
und Freiheit noch grofder. Wie passend fir mein
bevorstehendes Abenteuer, denke ich. Was fur ein schoner
Abschiedsgrufs!



Holger und ich treffen uns in Frankfurt, iilbernachten dort,
um am nachsten Morgen punktlich am Flughafen zu sein und
genugend Zeit zum Einchecken zu haben. Holger muss seine
Jagdwaffe und die Munition beim Zoll deklarieren und seinen
Waffenkoffer als Sperrgepack am entsprechenden Schalter
getrennt aufgeben. Dort treffen wir auch erstmals die fiunf
anderen Jager. Wir machen uns kurz bekannt, dann geht jeder
seiner Wege, und erst bei der Ankunft nach siebenstiindigem
Flug sehen wir uns wieder.

Bei der Landung blicke ich begierig aus dem Flugzeugfenster.
Es soll ein unvergessliches Erlebnis sein, so habe ich in einem
Buch gelesen, wenn man sich im Flugzeug der Stadt nahert,
denn sie liegt unmittelbar vor der gewaltigen Kulisse des Tian
Shan mit seinen eisigen Bergriesen. Leider haben wir nicht das
Gluck, tagsuber zu landen. Doch das halt mich nicht davon ab,
gebannt aus dem Fenster zu schauen. Da unten liegt Almaty,
denke ich, oder besser: Alma-Ata, die Stadt, von der ich in
meiner Jugend sehnsuchtsvoll traumte. »Ata« bedeutet auf
Kasachisch »Vater« oder ganz genau: »GrofSvater
vaterlicherseits«, und »Alma« ist das Wort fiir »Apfel«. Die Stadt
hief$ friher also »Apfel des Grofdvaters«. Im ersten Moment
scheint es ein seltsamer Name fiur eine Stadt zu sein, die
Erklidrung ist jedoch einleuchtend: Frither gab es hier Apfel
einer einzigartigen, schmackhaften Sorte, fur die Alma-Ata
weithin berihmt war. Es muss ein Wunderapfel gewesen sein,



jeder einzelne ein Pfund schwer, saftig, aromatisch und von
betorendem Geruch.

Die Biaume, an denen diese Apfel reiften, gibt es heute nicht
mehr. Sie wurden allesamt gefallt. Mit ihnen ist diese
himmlische Sorte fir immer von der Erde verschwunden, denn
es lebt niemand mehr, der ihren Zuchtplan kennt. Die Baume
mussten der neuen Zeit weichen: Dort, wo Apfelplantagen den
sudlichen Stadtrand im Friithling mit einem Bliitenmeer
schmiuickten und auch im Sommer fiir ein angenehmes Klima
sorgten, befindet sich heute ein futuristisches Bankenviertel mit
Hochhausern und Luxusvillen. Die Grundstuckseigentumer der
Apfelplantagen liefSsen sich vom schnellen Profit verfiihren,
verkauften Grund und Boden. Der Gewinn zerrann allerdings
bald, und mit den gefallten BAumen ging das Zuchtgeheimnis
der fabelhaften Apfelsorte verloren.

Wahrend mir beim Anflug auf Almaty diese Apfelgeschichte
durch den Kopf geht, tiber die ich vor Jahren einmal einen
Bericht gelesen habe, strenge ich mich weiterhin an, einen Blick
auf meine Sehnsuchtsstadt zu erhaschen. Doch ich sehe -
nichts! Es ist Nacht. Unten herrscht Dunkelheit. Pechschwarz,
nirgendwo eine Beleuchtung. Erst beim Landen sehe ich Licht,
doch es sind die Lichter des Flughafens.



Thalmann ubernimmt die
Fuhrung

Um Mitternacht steigen wir aus dem Flugzeug. Erstaunlich
rasch sind die Zollformalitdten erledigt. Der kasachische
Partner des deutschen Jagdreiseveranstalters nimmt die
Gruppe in Empfang und hat dafir gesorgt, dass unsere Einreise
problemlos vonstattengeht. Auch das Fahrzeug, ein robuster
Kleinbus, steht bereit, um uns zum Ausgangspunkt, dem
Hauptcamp im Alatau, zu befordern. Bevor es aber losgehen
kann, sammelt die Russin Swetlana, eine rundliche und
resolute Mitinhaberin des kasachischen Unternehmens, die
Passe der Jager wieder ein, um die Waffennummern eintragen
zu lassen — sofern ich es richtig verstanden habe. Unsere
Gruppe verharrt untatig neben dem Fahrzeug auf dem
nachtdunklen Parkplatz. Gesprochen wird kaum. Niemand
aufser mir scheint ungeduldig zu sein und sich zu wundern,
dass die administrative MafsSnahme ganze zwei Stunden in
Anspruch nimmt.

»Warum das wohl so lange dauert?«, murmle ich vor mich
hin. Niemand sagt ein Wort dazu.



Nach siebenstiindigem Flug und finf Stunden
Zeitverschiebung ist es nach meiner inneren Uhr nicht
Mitternacht, sondern schon fiunf Uhr in der Frih. Ich bin mide,
hundemtude, wie man so sagt. Liebend gern wurde ich mich
zum Schlafen hinlegen. Gleichzeitig bedauere ich, dass ich
nichts von der Stadt sehen werde.

Zweil Uhr nachts Ortszeit, da kommt Swetlana lustig mit den
Passen wedelnd zurick und handigt sie den Jagern aus. Wir
wiurden sie erst bei unserer Rickkehr wiedersehen, im
Hauptcamp aber ihren Mann treffen, der dort als
Campmanager tatig sei, teilt sie uns mit und wiinscht auf
Deutsch: »Gute Fahrt!«

Im Fahrzeug sitzen wir eng gedrangt und steif auf harten
Banken in Dreierreihen, ohne uns ausstrecken oder uns
wenigstens bequem zurucklehnen zu konnen. Zunachst rollt
das Auto auf Asphaltstrafsen durch die Dunkelheit. Ich erspdhe
sparlich beleuchtete kleine Hauser, die wohl zu einem Vorort
von Almaty gehoren. Nach wenigen Kilometern schon wird die
Fahrt holprig, es scheint keine Strafse mehr zu sein, sondern
eine 16chrige Piste. Selten leuchten Scheinwerfer eines anderen
Fahrzeugs auf. Immer weiter geht es hinaus in die Nacht. Im
Sitzen zu schlafen ist mir unmaoglich. Kaum bin ich eingedost,
schrecke ich jedes Mal unangenehm auf, wenn mein Kopf nach
vorn absackt. Holger, der neben mir sitzt, ertragt wortlos die
Unbequemlichkeit, ebenso wie die anderen funf Mitfahrer.
Harte Manner klagen nicht, denke ich bei mir. Doch ich wurde



mich wohler fithlen, wenn auch sie ein wenig stohnen wtirden.
Wenn man sich tiber seine Empfindungen austauschen kann,
sie miteinander teilt, dann fiihlt man sich gleich besser, so geht
es mir jedenfalls.

Allmahlich lichtet sich der Nachthimmel, graues, konturloses
Land breitet sich draufden aus. Ortschaften sind weit und breit
keine zu sehen. Die Strafde besteht tatsachlich aus Lochern und
ausgewaschenen Rinnen, wie ich jetzt erkennen kann. Quéalend
langsam kommt unser Fahrzeug voran. Wie in einer
Ruttelmaschine werden wir seit Stunden durchgeschuttelt. Im
ersten Morgenlicht halten wir an einer Tankstelle, wo wir Euro
in kasachisches Geld wechseln und Lebensmittel und Getranke
kaufen konnen. Die Jager, auch mein Bruder, decken sich mit
Bier und wahrscheinlich auch mit harteren alkoholischen
Getranken ein und holen Kekse und Sufsigkeiten. Ich kaufe
nichts, habe einfach keine Lust dazu, aber mein Bruder bringt
mir eine Flasche Limo mit.

Wahrend die Manner im Laden sind, laufe ich hinter das
Gebaude und erblicke im Morgendunst eine blaulich
schimmernde Bergkulisse. Der Anblick der Berge lasst mein
Herz hoherschlagen. Seit ich denken kann, faszinieren mich
Gebirge. Diese raue, wilde und menschenfeindliche Umwelt
zieht mich unwiderstehlich an. In wenigen Stunden werden wir
dort sein, ich kann es kaum erwarten.

Eine Elster fliegt iber mich hinweg und lasst sich laut
keckernd auf einem Ast nieder. Ich freue mich tiber ihren



Anblick. Mir geht es gleich noch besser, ihr so vertrautes Rufen
muntert mich auf. Warum sind es gerade Vogel, die mich
beruhren? Warum haben sie meine bevorzugte
Aufmerksamkeit? Warum sind sie es, vor allen anderen Tieren,
die mir ans Herz gewachsen sind? Lange habe ich nicht
bemerkt, dass Vogel mir ganz besonders nahestehen.
Urspringlich machte ich keinen Unterschied zwischen ihnen
und anderen Lebewesen. Wahrend meiner Kindheit waren sie
mir alle, ob Tier oder Pflanze, gleichwertig. Ob
Buschwindroschen, Salomonssiegel, Bittersuifser Nachtschatten
und Wiesenschaumkraut, ob Schnecken, Kafer, Schmetterlinge,
Eidechsen und Schlangen, sie alle nahmen mich fiir sich ein. Ich
wollte sie kennenlernen, immer mehr und immer neue Arten
entdecken, und vor allem wollte ich ihre Namen wissen. Diese
herauszufinden war schwierig und mihsam, denn es gab in
meiner Kindheit niemanden, den ich hatte fragen konnen. Auch
mein Vater konnte mir keine Hilfe sein, er hatte neben seiner
anspruchsvollen organisatorischen Arbeit als Leiter der
Volkshochschule ein Fernstudium zum Diplom-
Geschichtslehrer begonnen. Deshalb hatte er damals wenig Zeit
fir mich. Und obwohl er die Natur liebte, waren ihm die
Namen der Tiere und Pflanzen nicht so wichtig. [hm genugte es
zum Beispiel, eine Schwalbe von anderen Arten unterscheiden
zu konnen, ich aber war stolz, den Unterschied zwischen einer
Mehl- und einer Rauchschwalbe zu erkennen, sogar dann,
wenn ich sie nur am Himmel] fliegen sah.



Ebenso wenig gab es Bestimmungsbticher oder
Naturdokumentationen, weder im Kino noch im Fernsehen.
Einen Flimmerkasten, wie der Fernseher genannt wurde,
damals noch schwarz-weifs, hatte meine Familie sowieso erst
viel spater. So durchstoberte ich die Lexika meines Vaters nach
Abbildungen und die Sammelalben meines Grofsvaters mit Tier-
und Pflanzenbildern, die man fur Zigarettenkauf bekam. Auch
ein Buch uber Heilpflanzen gab Auskunft. Jedes Mal, wenn ich
wieder einen Namen fir eine Pflanze oder ein Tier
herausgefunden hatte, wurde ich mit einem Glicksgefihl
belohnt. Durch die Schwierigkeiten, die es mich gekostet hatte,
war mir dieses Wissen dann besonders wertvoll. Meine Suche
nach den Namen der Lebewesen wuchs sich zu einer echten
Leidenschaft aus. Ich spiirte und begriff: Erst mit dem Namen
eines Schmetterlings, einer Blume, eines Baumes entstand eine
Verbindung zwischen mir und der Natur. Wusste ich die
Namen der Geschopfe, war ich nicht mehr allein, wurde ich zu
einem Teil der Schopfung und gehoérte dazu, dann fihlte ich
mich geborgen und mit allem verbunden.

Wenn ich so zuruckdenke, dunkt es mich erstaunlich, wie ich
als Kind ohne Anleitung, ohne Vorbilder, ohne Hilfe und ohne
Bestatigung durch Erwachsene diesen Weg in und zu der Natur
von selbst finden konnte. Niemand in meiner Umgebung
interessierte sich daftir. Und niemand ahnte, wie
leidenschaftlich ich mich der Entdeckerlust hingab. Fiir mich
war es wie das Lernen einer Geheimsprache. Ich vermisste es



