






Mehr über unsere Autorinnen, Autoren und Bücher:

www.malik.de

 

© Piper Verlag GmbH, München 2021

Covergestaltung: Petra Dorkenwald

Coverabbildung: Carmen Rohrbach

Bildteilfotos: Carmen Rohrbach

Karte: Marlise Kunkel, MünchenLitho: Lorenz & Zeller,

Inning am Ammersee

 

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich

geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für

den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten.

Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren

Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder

öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und

kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

 

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa

durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag

http://www.malik.de/


nicht zu eigen. Eine Haftung dafür übernimmt der Verlag

nicht.

 



Inhalt

Cover & Impressum

Motto

Prolog: Sonnenaufgang im Alatau

Auf nach Kasachstan

Thälmann übernimmt die Führung

Wilde Schönheit der Steppe

Begegnung mit den Kasachen

Suche nach Steinböcken

Das Tal der Libellen

Berge in Eis und Schnee

Tod einer Viper

Titanen der Lüfte

Höhensturm

Männerding

Frauensache

Regen und Sturm

Wassernot

Zu Gast bei Kasachen

Abschied

Nachwort von Holger Rohrbach

Anhang



Allgemeines über Kasachstan

Größe, Grenzen und Einwohner

Geografie und Geologie

Gewässer

Bodenschätze

Klima

Geschichte

Religion

Sprache

Seidenstraße

Allgemeine Reiseinformationen

Ist Kasachstan ein Reiseland?

Lokale Transportmittel

Camping

Kulturelle Unterschiede

Bücher zum Weiterlesen

Bildreiches Kasachstan



Grenzen sind dazu da, überschritten zu werden. Deshalb fühle ich

mich, seit ich denken kann, als Grenzgängerin, nicht allein

zwischen Ländern und Kulturen, auch von der Zivilisation in die

Wildnis und wieder zurück. Wir sollten nie aufhören, innere und

äußere Grenzen zu überwinden und immer weiter

hinauszuschieben, bis zum Horizont und darüber hinaus.

Carmen Rohrbach



Prolog: Sonnenaufgang im

Alatau

Ein neuer Tag beginnt, mein letzter in den Bergen Kasachstans.

Die Sterne sind bereits verblasst, die Sonne verbirgt sich noch

hinter einer felsigen Barriere. Im Osten erahne ich einen

gelblichen Schimmer, er nimmt an Farbintensität zu, breitet

sich aus wie eine wässrige Farbe auf einem Aquarell, bis

endlich der ganze Himmel hell erleuchtet ist.

Auf einem flechtenbewachsenen Stein hockend – gegen die

Morgenkühle habe ich die Fleecejacke untergelegt – schaue ich

zu, wie die Dämmerung die Nacht besiegt. Doch es will mir

nicht gelingen, mich diesem Geschehen uneingeschränkt zu

widmen. Um in Ruhe nachdenken zu können, habe ich mich

aus dem Zelt geschlichen, meine Gedanken schwirren jedoch in

alle Richtungen davon, werden von Emotionen bedrängt.

Plötzlich nehme ich den herb-süßen Geruch der Kräuter

wahr. Wermut vor allem, auch wilder Thymian, Melisse,

Beinwell und andere unscheinbare Pflanzen, an den Erdboden

gepresst, weiten ihre Spaltöffnungen und verströmen jetzt, in

der mit dem beginnenden Tag wärmeren Luft, ihre ätherischen

Essenzen.



Mein Blick schweift hinüber zu den Pferden. Sie weiden die

spärliche Vegetation ab. Unentwegt fressend nutzen sie die

Ruhezeit, ihre Mägen zu füllen. In ihrer Nähe stehen die beiden

Zelte. In einem liegen die zwei Kasachen, in dem anderen mein

Bruder, neben dem ich diese Nacht kaum Schlaf gefunden habe.

Dieses erste gemeinsame Unterwegssein mit ihm ist so ganz

anders verlaufen, als ich es mir vorgestellt und gewünscht

hatte.

Der goldene Sonnenball ist emporgestiegen, rollt jetzt über

den Felsengrat und lenkt mich von meinen bohrenden

Gedanken ab. Was für ein Licht! Es belebt die zuvor graue

Steinwelt, bringt sie zum Leuchten. Wie schön ist doch der

beginnende Tag! Immer wieder bin ich von Neuem verzaubert,

wenn ich draußen in der Natur den Übergang von der Nacht

zum Tag erleben kann, wenn das Erscheinen der Sonne alles

ringsum verwandelt und das Leben wieder mit frischer Kraft

beginnt. Für einen Moment wird auch in mir alles hell und

licht, verflüchtigt sich die düstere Erinnerung.

Die Stille wird von einem metallisch klirrenden Laut

durchbrochen, der übergeht in einen rauen, irgendwie gepresst

klingenden Gesang, halb flötend, halb pfeifend. Es ist ein

kleiner Vogel, etwas größer als ein Rotkehlchen. Vögel dieser

Art habe ich öfters während der Reise gesehen. Sie heißen

Isabellsteinschmätzer und sind in den vegetationsarmen

Steppen und Gebirgen Asiens daheim. Farblich angepasst an

ihren Lebensraum sind sie am Rücken sandfarben, an Bauch



und Brust cremefarben, insgesamt also eher eintönig gefärbt,

deswegen auch der Name. Die Bezeichnung Isabell, so nett sie

klingt, meint eigentlich einen schmutzigen Weißton. Gleich

zwei adelige Frauen, eine Königin und eine Prinzessin, gelten

als Namensgeberinnen. Die Königin Isabella von Kastilien soll

1482 geschworen haben, ihr Unterhemd nicht eher zu

wechseln, bis Granada von den Arabern befreit sei, was ganze

zehn Jahre gedauert hat. Die Farbe ist überliefert, jedoch nicht,

wie das Hemd gerochen hat … Etwas weniger lange musste die

spanische Prinzessin Isabella, Tochter von Philipp II., warten,

bis sie wieder ein frisches Unterhemd anziehen durfte. Drei

Jahre, drei Monate und drei Tage trug sie das schmutzige

Kleidungsstück, um ihren Schwur nicht zu brechen. Sie war mit

dem österreichischen Erzherzog Albrecht von Habsburg

verheiratet, der die Stadt Ostende an der Nordseeküste eroberte

und den Aufstand der Niederländer niederschlug, die sich von

spanischer Fremdherrschaft befreien wollten. Auch das Hemd

der Prinzessin war danach nicht mehr weiß. Durch diese

beiden Legenden wurde der Name Isabell zu einer Farbe: Hell

gefärbte Pferde, Katzen, Hunde und Vögel bezeichnet man als

isabellfarben, wie eben auch die Steinschmätzerart, die mich an

diesem Morgen erfreut.

Dem Vogel hat sich ein zweiter Isabellsteinschmätzer

hinzugesellt. Flink am Erdboden hüpfend knicksen sie nervös

mit ihren auffallend langen Beinen auf und nieder und flattern

hektisch mit den Flügeln, dabei scheuchen sie Insekten auf. Als



Ornithologin bin ich mir sicher, dass ich die Vogelart richtig als

Isabellsteinschmätzer bestimmt habe. Erkennungszeichen,

außer ihrer Gefiederfärbung und ihrem Verhalten, sind die

auffallend schwarz-weiß gezeichneten Schwanzfedern.

Irgendwo zirpt eine Heuschrecke ihr gleichförmiges Lied. Die

wärmenden Strahlen der Sonne haben den Tieren nach der

kalten Nacht in dieser rauen Bergwelt wieder Leben

eingehaucht. Gern würde ich bleiben, einfach hier sitzen,

schauen und beobachten, die Welt um mich wahrnehmen und

versuchen, meine Gedanken doch noch zu bündeln und eine

Antwort auf meine Frage zu finden: Warum ist diese Reise so

anders verlaufen als erwartet?

Doch ich muss meine Suche nach Erklärungen auf später

verschieben, denn inzwischen sind meine Begleiter aus ihren

Zelten gekrochen. Sie beginnen, diese abzubauen und zu

packen. Wir müssen uns beeilen, von hier wegzukommen. Es

wird kein Frühstück geben, nicht einmal Tee oder Kaffee. Seit

gestern haben wir kein Wasser mehr, und das in einer Höhe

von fast 4000 Metern, wo man eigentlich besonders viel trinken

sollte, um nicht höhenkrank zu werden. Meine Stimmung wird

schlagartig mies, als mir wieder bewusst wird, wie

verantwortungslos sich die Kasachen während unserer Reise

verhalten haben.

Die beiden Zelte, Schlafsäcke, Matten, Kocher und die

spärlichen Reste der Verpflegung werden in den praktischen

und geräumigen Satteltaschen verstaut und die vier Pferde



damit beladen. Als ich schon auf meinem Pferd sitze, sehe ich,

wie Aslan, der ältere Kasache, eine leere Zwei-Liter-

Plastikflasche unter einen Wachholderbusch schiebt.

Dort wird sie nun so gut wie unzerstörbar für unbestimmte

Zeit die ursprüngliche Bergwelt verunreinigen. Warum macht

er das? Er könnte sie doch mitnehmen – leer wiegt sie so gut

wie nichts – und sie an einem der nächsten Bäche füllen. Dann

hätten unsere beiden Führer eigenes Wasser und müssten sich

nicht aus meiner Flasche bedienen, wie gestern Nacht, als ein

Liter für drei Männer reichen musste, nachdem sie den ganzen

Tag nichts getrunken hatten. Ich war bei den Zelten geblieben,

während mein Bruder und unsere beiden Begleiter eine

anstrengende Tour hinter sich gebracht hatten. Ich öffne den

Mund, will protestieren. Warum ich es dann doch nicht tue?

Wie nach jeder Reise bin ich traurig, wenn sie vorbei ist. Dieses

Gefühl lähmt und hindert mich, Stellung zu beziehen. Mir fehlt

einfach die Kraft aufzubegehren.

Eine ausgesetzte Felsüberquerung lenkt mich vorerst von

meinem Ärger ab, eine wirklich anspruchsvolle Strecke. Wieder

einmal denke ich: Was für geländegängige Pferde wir haben!

An ihren Hufen haben sie Eisen mit Spikes, die geben ihnen auf

dem felsigen Untergrund zwar etwas Halt, allerdings ist der

Grat kaum einen Meter breit, und er fällt rechts und links steil

in die Tiefe. Selbst für einen trittsicheren Menschen wäre diese

Klettertour schwindelerregend, wie beschwerlich muss es erst

für die Pferde sein, beladen mit Reitern und Gepäck.



In den Wochen, die wir im Alatau unterwegs sind, habe ich

gelernt, meinem Reitpferd zu vertrauen, und so sitze ich ruhig

und sicher im Sattel und bewundere, wie die Pferde die

gefährlichen Schwierigkeiten meistern. Endlich haben wir den

Felsgrat überwunden und queren einen schütter bewachsenen

Grashang. Wie schade, dass wir bald, in wenigen Stunden

schon, im Camp ankommen werden. Dann ist mein Ausflug in

Kasachstans Gebirge unwiderruflich vorbei. Dabei hatte ich

mich gerade auf diese wilde Bergwelt so sehr gefreut. Wehmut

durchflutet mich. Wie hat eigentlich alles begonnen? Warum

habe ich mich für diese Reise zusammen mit meinem Bruder

Holger entschieden?

Holger ist der Jüngste von uns vier Geschwistern, fast

vierzehn Jahre jünger als ich. Bisher hat Holger seine Reisen

mit seiner Frau unternommen. Früher, bei Wanderungen in

den Bergen, waren auch seine beiden Söhne dabei, die

inzwischen erwachsen sind und eigene Pläne haben.

Mein Bruder hat Forstwirtschaft studiert. Seine Passion ist die

Jagd. Unser Vater, der ebenfalls ein leidenschaftlicher Jäger

war, hat uns beide, seine Älteste und seinen Jüngsten, schon als

Kinder mit der Jagd vertraut gemacht. So erlebte ich durch ihn

bereits damals die Nähe zur Natur. Dass er Jäger war, habe ich

nie infrage gestellt. Bei ihm wie bei meinem Bruder und

anderen Jägern, die ich kenne, waren und sind die starke

Verbundenheit zur Natur und der respektvolle Umgang mit ihr

ausschlaggebend für die Jagdleidenschaft.



Cornelia, die Frau meines Bruders, akzeptiert die große

Jagdleidenschaft ihres Mannes, schließlich hat sie ihn doch so

kennengelernt. Als wäre es ein symbolisches Zeichen gewesen,

so erzählte Cornelia mir, kreuzte direkt bei ihrem ersten

Treffen eine Rotte Wildschweine ihren Weg. So erfuhr sie gleich

zu Beginn, dass sie jemanden liebt, der als bester

Wildschweinschütze gilt und für seine Jagderfolge

ausgezeichnet wurde. Ihr gemeinsames Leben wurde von

Anfang an durch die Jagd bestimmt. Bei Holgers früheren

Jagdreisen hat sie ihn stets begleitet. Da allerdings gab es feste

Unterkünfte bei Gastfamilien oder in Pensionen. Mit Pferden

durch ein wildes Gebirge zu reiten, mit Zelt von Ort zu Ort zu

ziehen, danach stand ihr nicht der Sinn.

So kam ich ins Spiel. Ich wusste, dass Holger sich seit Langem

wünschte, einmal im Leben die anspruchsvolle Jagd auf

Steinböcke zu bestehen, und witterte die Chance, dieses

einmalige Erlebnis mit ihm zu teilen. Bedenken, dass es für

mich zu strapaziös sein könnte, hatte ich nicht, ist es doch seit

Jahrzehnten mein Beruf, in den unwirtlichsten Gegenden

unserer Erde unterwegs zu sein. Allerdings war ich da immer

allein, mindestens ein halbes Jahr oder länger. An einer

geführten Tour hatte ich noch nie teilgenommen. Ich rechnete

jedoch damit, dass die Jagdführer und mein Bruder sich auf die

Steinbockjagd konzentrieren und ich Freiraum für mich haben

würde, um Tiere zu beobachten und mich mit der Bergwelt

vertraut zu machen.



Auf nach Kasachstan

In meinem Schulatlas, den ich als Vierzehnjährige zur

Jugendweihe bekam, lese ich: ALMA-ATA. Damals war das die

Hauptstadt der Sowjetrepublik Kasachstan. Alma-Ata hatte für

mich einen verlockenden Klang. Nicht unbedingt die Stadt

wollte ich sehen, sondern die im Atlas dunkelbraun gefärbten

Gebiete Zentralasiens, die auf einer Doppelseite abgebildet

waren. Atemlos entzifferte ich als Jugendliche die Namen dieser

Gebirge: Tian Shan, Pamir, Altai und noch weiter östlich –

Himalaja. Hochgebirge, die man als »das Dach der Welt«

bezeichnet und die mich unwiderstehlich anzogen, die ich

besteigen und erforschen wollte. Damals war ich überzeugt,

nichts und niemand würde mich daran hindern können, weil

diese Berge mit den verführerischen Namen in den

Sowjetrepubliken Kirgisien, Tadschikistan und Kasachstan

lagen. Somit gehörten sie zum Ostblock, so wie meine Heimat,

die DDR. Nur Länder, die zum kapitalistischen System gehörten,

waren mir versperrt – glaubte ich. Wenige Jahre älter musste

ich jedoch begreifen, dass ich in der DDR wie in einem großen

Gefängnis lebte und nicht einmal zu Forschungsreisen in die

Mongolei durfte, obwohl ich mir dafür durch mein

Biologiestudium gute Chancen ausgerechnet hatte.



Inzwischen gibt es die Sowjetunion nicht mehr. Kasachstan

und auch die benachbarten Länder sind unabhängig, und

Alma-Ata heißt jetzt Almaty und ist keine Hauptstadt mehr. Die

neue Hauptstadt war zunächst Astana. Eine aus dem

Steppensand gestampfte Glitzermetropole, in der sich die

Hochhäuser aneinanderdrängen und wo etwa eine Million

Menschen leben. Das kasachische Wort »Astana« bedeutet

einfach »Hauptstadt«. Als der langjährige Präsident Nursultan

Äbischuly Nasarbajew, der fast drei Jahrzehnte herrschte und

zuvor kommunistischer Parteichef war, 2019 zurücktrat, schlug

sein Nachfolger vor, die Hauptstadt ihm zu Ehren in Nursultan

umzubenennen.

 

Auf meine zahlreichen Unternehmungen habe ich mich stets

lange, manchmal jahrelang vorbereitet: habe Informationen

gesammelt, Bücher und Berichte gelesen, die Landessprache

gelernt (also Mongolisch, Arabisch, Spanisch und Englisch),

mich bei Vereinen, Botschaften und bei wem auch immer

erkundigt und alles recherchiert, was ich über das jeweilige

Gebiet in Erfahrung bringen konnte.

Diesmal ist es anders. Mein Bruder hat zu einem

Jagdreiseveranstalter Kontakt aufgenommen und mich als seine

Begleiterin angemeldet. Eine für mich ungewohnt bequeme Art

der Vorbereitung. Einzig ein Wörterbuch Kasachisch–Deutsch

besorge ich mir und eine Karte. Natürlich reicht das knappe

halbe Jahr bis zur Abreise nicht aus, um auch nur die



Grundbegriffe des Kasachischen zu erlernen, das zur

Sprachfamilie der Turksprachen gehört. Um alles andere

kümmert sich der Reiseveranstalter: Flugticket, Abholung,

Fahrt zum Basiscamp, Führer, Zelte und Verpflegung.

Im Internet informiere ich mich über unser Reiseziel. So

erfahre ich, dass Kasachstan ziemlich groß ist, was mir zuvor

gar nicht bewusst war. Auf der Länderliste steht es an neunter

Stelle. Es reicht vom Kaspischen Meer bis nach China. Im

Norden hat es nur eine Grenze, die zu Russland; sie ist 7000

Kilometer lang. Im Osten, Süden und Westen liegen China,

Kirgisistan, Usbekistan, Turkmenistan und das Kaspische Meer.

An die Mongolei grenzt Kasachstan nicht, wie ich zunächst

vermutet hatte. Allerdings trennen Mongolei und Kasachstan

nur 38 Kilometer, ein schmaler Landstreifen im Altaigebirge,

der zu Russland gehört. Als ich vor einigen Jahren in der

Mongolei war und dieses Gebiet im Altai besuchte, glaubte ich,

die beiden Länder hätten eine gemeinsame Grenze. Denn ich

traf viele Kasachen, die dort auf mongolischem Gebiet siedelten

und die mir viel von ihrer ehemaligen Heimat erzählten.

Das gemeinsame Ziel meines Bruders und mir, der

Dsungarische Alatau, schmiegt sich zwischen den Altai und den

Tian Shan und bildet die Grenze zu China. Der höchste Berg

misst 4622 Meter. »Alatau« bedeutet »buntes Gebirge«. Der

Name rührt daher, dass die Gesteine im Sonnenlicht farbig

schimmern sollen. Davon habe ich jedoch während unserer

Reise leider nichts bemerken können. Vielleicht bezieht sich der



Name aber auch auf die Blätterpracht der Gebirgswälder im

Herbst, wie es in einer Reisebeschreibung heißt.

 

Den Reiseveranstalter haben Holger und ich Ende Januar auf

der Jagdmesse in Dortmund kennengelernt, der größten, die

jährlich in Deutschland stattfindet und die mein Bruder schon

früher besucht hatte; diesmal fuhr ich mit, um gemeinsam nach

einem Veranstalter zu suchen, der sich auf Jagdreisen nach

Kasachstan spezialisiert hat.

Sogar von Naturschutzverbänden wie der Internationalen

Union zur Bewahrung der Natur und natürlicher Ressourcen

(IUCN), die jährlich die Rote Liste der bedrohten Arten

herausbringt, werden Jagdreisen positiv beurteilt, wenn sie

bestimmte Kriterien erfüllen. Eine wichtige Voraussetzung ist

beispielsweise, die einheimische Bevölkerung zu beteiligen. Sie

sollte sowohl als Jagdführer und -helfer eingebunden sein als

auch über die Anzahl und die Art der zu jagenden Tiere

bestimmen können. Legale, gut regulierte

Bejagungsprogramme sind dann ein nicht mehr

wegzudenkender Bestandteil zur Erhaltung der Artenvielfalt.

Denn wenn die Bevölkerung am Gewinn der Jagd beteiligt wird,

ist sie auch daran interessiert, die Wildtiere zu schützen und

ihre Lebensräume zu erhalten – ihr Schutz wird zur eigenen

Existenzgrundlage, die Wildtiere erhalten für die

Einheimischen einen konkreten Wert. So dient der

Jagdtourismus als Naturschutzinstrument und hilft



entscheidend, die Wilderei vor Ort zu bekämpfen und zugleich

den Lebensraum der Tiere zu erhalten.

Wegen des Besucherandrangs verloren Holger und ich uns

aus den Augen. Als wir uns am vereinbarten Treffpunkt wieder

entdeckten, hatte mein Bruder inzwischen den

Reiseveranstalter gefunden, der sich neben anderen Zielen

auch auf Jagdreisen nach Kasachstan spezialisiert hat.

»Nun, hast du gebucht?«, fragte ich. »Wann geht es los?«

Holger druckste herum. Schließlich antwortete er: »Nein,

habe ich nicht. Morgen ist auch noch ein Messetag.«

»Nee, Holger, warum bis morgen warten? Entweder du willst

einen Steinbock erlegen oder nicht! Seit Jahren hast du diesen

Wunsch, entscheide dich jetzt!«

Stumm schaute er irgendwie durch mich hindurch. Vielleicht,

so denke ich nach der Reise, als ich mich an diesen Moment

erinnere, hatte er damals bereits Bedenken, gemeinsam mit mir

zu fahren. Wahrscheinlich bin ich ihm zu bestimmend, zu

zielbewusst, zu wenig angepasst. Davon ahnte ich aber nichts,

denn ich fühle mich ihm keineswegs überlegen. Jeder Mensch

hat Stärken und Schwächen. Und meine Schwäche ist vor allem

die Ungeduld, die manchmal aber auch eine Stärke sein kann,

je nach Situation.

Schließlich gab er sich einen Ruck und meinte, wir könnten

uns ja mal erkundigen, was sie so im Angebot hätten. Ich

wunderte mich, dass er noch gar nicht danach gefragt hatte,

sagte aber lieber nichts.



Wir wurden an einen Tisch gebeten, man führte uns ein

Jagdvideo vor, zeigte uns Prospekte und Infomaterial. Es gab

für die diesjährige Jagdsaison nur eine einzige Reise nach

Kasachstan mit einer Teilnehmerzahl von sechs Personen.

»Da melden wir uns doch gleich an!«, platzte ich heraus.

»Da tun Sie gut daran«, sagte der Geschäftsinhaber. »Fünf

Personen haben bereits fest zugesagt.«

»Gern kommen wir morgen wieder. Ich möchte noch mal

darüber schlafen«, machte mein Bruder einen Rückzieher.

»Oh nein, Holger! Dieser eine Platz kann noch heute weg sein,

vielleicht sogar schon in fünf Minuten. Das bedeutet, du musst

ein weiteres Jahr auf deinen Traum warten!«

Schnell biss ich mir auf die Zunge, um nicht auszusprechen,

was ich noch dachte. Nämlich dass er bald sechzig Jahre alt sein

würde. Mit jedem Jahr mehr wird so eine anstrengende

Gebirgsjagd zur Strapaze und ist irgendwann gar nicht mehr zu

bewältigen.

Der Agenturinhaber nickte zustimmend: »Ihre Schwester hat

recht! Mit dem nächsten Anwärter, der kommt, ist die Liste

voll.«

Dann sah er mich an. Sein Gesicht spiegelte eine seltsame

Mischung, irgendwie mitleidig und zugleich spöttisch. Er sagte:

»Aber Sie sollten sich noch einmal gut überlegen, ob Sie sich

das wirklich antun wollen. Für Frauen ist das nichts! Sie

müssen wissen, es gibt keine festen Unterkünfte, nur Zelte und

keine Duschen!«



Mir verschlug es die Sprache. Wer denkt schon an Duschen

bei einer Wildnistour?

Holger antwortete für mich: »Da haben Sie mal keine Sorge,

meine Schwester hält viel aus.«

Na ja, nicht unbedingt, dachte ich. Es kommt darauf an, was

man aushalten muss und warum. Ich bin gut darin, extreme

Situationen zu bewältigen, aber überhaupt nicht geeignet für

den Alltag, für das normale Leben. Da werde ich schnell

ungeduldig. Und Erfahrungen mit organisierten Reisen und

anderen Reisepartnern hatte ich ebenfalls nicht.

Wir füllten die Formulare aus. Mein Bruder war jetzt also der

sechste Jäger. Ich als Begleitperson zählte nicht, dennoch

musste ich den Reiseveranstalter natürlich für seine

organisatorische Leistung bezahlen, zusätzlich zum Flug.

Einige Monate später bekamen wir vom Veranstalter

detaillierte Informationen mit der Post zugeschickt. Darin

beschrieb man die Jagdreise als »richtiges Abenteuer« in einem

Land von »einmaliger Schönheit mit unendlichen Steppen und

hohen Gebirgen«. Der Alatau sei die Heimat, so der Text, von

Bären, Wölfen, Luchsen, Adlern und Geiern, sogar

Schneeleoparden lebten dort. Jagdbare Tiere seien

Maralhirsche, Sibirische Rehböcke mit besonders starken

Gehörnen, und Argalis, das sind Wildschafe. Der wahre König

des Hochgebirges aber sei der Sibirische Steinbock. Seine

unglaublichen Kletterkünste seien atemberaubend, man müsse

nur einmal gesehen haben, wie der Steinbock selbst an



senkrechten Felswänden hochspringe, und erleben, wie sicher

sich bereits Kitze bewegten. Mit seinem massigen Körperbau,

den kraftvollen Beinen und effektiven Klauen sei er ideal an

das Leben im felsigen Gebirge angepasst, so der

schwärmerische Text.

Im Infomaterial war weiter zu lesen: »Im Dsungarischen

Alatau, unserem Reiseziel, gibt es die höchste Steinbockdichte

der Welt. Beste Chancen für die Jäger, zum Schuss zu kommen.«

 

Ende Juli geht es dann endlich los. Holger und ich reisen aus

verschiedenen Richtungen an. Er aus der Lausitz, ich aus

Bayern. Als ich morgens am Bahnsteig meines Heimatortes auf

den Zug warte, hängt der Himmel regengrau über mir. Nach

Wochen mit ungewöhnlich heißen Sommertagen ist es von

einem Tag auf den anderen kalt und nass geworden. Plötzlich

schallen raue und zugleich helle Rufe durch den trüben Tag.

Diese mir wohlbekannten Trompetentöne lassen mich freudig

emporblicken. Eine Schar Graugänse in typischer V-Form fliegt

von ihren Übernachtungsplätzen zu den angrenzenden Wiesen.

Seit ich denken kann, elektrisiert mich das Geschrei der

Wildgänse. Ihre Rufe verkünden mir eine ganz bestimmte

Botschaft. Jedes Mal wird dabei meine Sehnsucht nach Weite

und Freiheit noch größer. Wie passend für mein

bevorstehendes Abenteuer, denke ich. Was für ein schöner

Abschiedsgruß!



Holger und ich treffen uns in Frankfurt, übernachten dort,

um am nächsten Morgen pünktlich am Flughafen zu sein und

genügend Zeit zum Einchecken zu haben. Holger muss seine

Jagdwaffe und die Munition beim Zoll deklarieren und seinen

Waffenkoffer als Sperrgepäck am entsprechenden Schalter

getrennt aufgeben. Dort treffen wir auch erstmals die fünf

anderen Jäger. Wir machen uns kurz bekannt, dann geht jeder

seiner Wege, und erst bei der Ankunft nach siebenstündigem

Flug sehen wir uns wieder.

Bei der Landung blicke ich begierig aus dem Flugzeugfenster.

Es soll ein unvergessliches Erlebnis sein, so habe ich in einem

Buch gelesen, wenn man sich im Flugzeug der Stadt nähert,

denn sie liegt unmittelbar vor der gewaltigen Kulisse des Tian

Shan mit seinen eisigen Bergriesen. Leider haben wir nicht das

Glück, tagsüber zu landen. Doch das hält mich nicht davon ab,

gebannt aus dem Fenster zu schauen. Da unten liegt Almaty,

denke ich, oder besser: Alma-Ata, die Stadt, von der ich in

meiner Jugend sehnsuchtsvoll träumte. »Ata« bedeutet auf

Kasachisch »Vater« oder ganz genau: »Großvater

väterlicherseits«, und »Alma« ist das Wort für »Apfel«. Die Stadt

hieß früher also »Apfel des Großvaters«. Im ersten Moment

scheint es ein seltsamer Name für eine Stadt zu sein, die

Erklärung ist jedoch einleuchtend: Früher gab es hier Äpfel

einer einzigartigen, schmackhaften Sorte, für die Alma-Ata

weithin berühmt war. Es muss ein Wunderapfel gewesen sein,



jeder einzelne ein Pfund schwer, saftig, aromatisch und von

betörendem Geruch.

Die Bäume, an denen diese Äpfel reiften, gibt es heute nicht

mehr. Sie wurden allesamt gefällt. Mit ihnen ist diese

himmlische Sorte für immer von der Erde verschwunden, denn

es lebt niemand mehr, der ihren Zuchtplan kennt. Die Bäume

mussten der neuen Zeit weichen: Dort, wo Apfelplantagen den

südlichen Stadtrand im Frühling mit einem Blütenmeer

schmückten und auch im Sommer für ein angenehmes Klima

sorgten, befindet sich heute ein futuristisches Bankenviertel mit

Hochhäusern und Luxusvillen. Die Grundstückseigentümer der

Apfelplantagen ließen sich vom schnellen Profit verführen,

verkauften Grund und Boden. Der Gewinn zerrann allerdings

bald, und mit den gefällten Bäumen ging das Zuchtgeheimnis

der fabelhaften Apfelsorte verloren.

Während mir beim Anflug auf Almaty diese Apfelgeschichte

durch den Kopf geht, über die ich vor Jahren einmal einen

Bericht gelesen habe, strenge ich mich weiterhin an, einen Blick

auf meine Sehnsuchtsstadt zu erhaschen. Doch ich sehe –

nichts! Es ist Nacht. Unten herrscht Dunkelheit. Pechschwarz,

nirgendwo eine Beleuchtung. Erst beim Landen sehe ich Licht,

doch es sind die Lichter des Flughafens.



Thälmann übernimmt die

Führung

Um Mitternacht steigen wir aus dem Flugzeug. Erstaunlich

rasch sind die Zollformalitäten erledigt. Der kasachische

Partner des deutschen Jagdreiseveranstalters nimmt die

Gruppe in Empfang und hat dafür gesorgt, dass unsere Einreise

problemlos vonstattengeht. Auch das Fahrzeug, ein robuster

Kleinbus, steht bereit, um uns zum Ausgangspunkt, dem

Hauptcamp im Alatau, zu befördern. Bevor es aber losgehen

kann, sammelt die Russin Swetlana, eine rundliche und

resolute Mitinhaberin des kasachischen Unternehmens, die

Pässe der Jäger wieder ein, um die Waffennummern eintragen

zu lassen – sofern ich es richtig verstanden habe. Unsere

Gruppe verharrt untätig neben dem Fahrzeug auf dem

nachtdunklen Parkplatz. Gesprochen wird kaum. Niemand

außer mir scheint ungeduldig zu sein und sich zu wundern,

dass die administrative Maßnahme ganze zwei Stunden in

Anspruch nimmt.

»Warum das wohl so lange dauert?«, murmle ich vor mich

hin. Niemand sagt ein Wort dazu.



Nach siebenstündigem Flug und fünf Stunden

Zeitverschiebung ist es nach meiner inneren Uhr nicht

Mitternacht, sondern schon fünf Uhr in der Früh. Ich bin müde,

hundemüde, wie man so sagt. Liebend gern würde ich mich

zum Schlafen hinlegen. Gleichzeitig bedauere ich, dass ich

nichts von der Stadt sehen werde.

Zwei Uhr nachts Ortszeit, da kommt Swetlana lustig mit den

Pässen wedelnd zurück und händigt sie den Jägern aus. Wir

würden sie erst bei unserer Rückkehr wiedersehen, im

Hauptcamp aber ihren Mann treffen, der dort als

Campmanager tätig sei, teilt sie uns mit und wünscht auf

Deutsch: »Gute Fahrt!«

Im Fahrzeug sitzen wir eng gedrängt und steif auf harten

Bänken in Dreierreihen, ohne uns ausstrecken oder uns

wenigstens bequem zurücklehnen zu können. Zunächst rollt

das Auto auf Asphaltstraßen durch die Dunkelheit. Ich erspähe

spärlich beleuchtete kleine Häuser, die wohl zu einem Vorort

von Almaty gehören. Nach wenigen Kilometern schon wird die

Fahrt holprig, es scheint keine Straße mehr zu sein, sondern

eine löchrige Piste. Selten leuchten Scheinwerfer eines anderen

Fahrzeugs auf. Immer weiter geht es hinaus in die Nacht. Im

Sitzen zu schlafen ist mir unmöglich. Kaum bin ich eingedöst,

schrecke ich jedes Mal unangenehm auf, wenn mein Kopf nach

vorn absackt. Holger, der neben mir sitzt, erträgt wortlos die

Unbequemlichkeit, ebenso wie die anderen fünf Mitfahrer.

Harte Männer klagen nicht, denke ich bei mir. Doch ich würde



mich wohler fühlen, wenn auch sie ein wenig stöhnen würden.

Wenn man sich über seine Empfindungen austauschen kann,

sie miteinander teilt, dann fühlt man sich gleich besser, so geht

es mir jedenfalls.

Allmählich lichtet sich der Nachthimmel, graues, konturloses

Land breitet sich draußen aus. Ortschaften sind weit und breit

keine zu sehen. Die Straße besteht tatsächlich aus Löchern und

ausgewaschenen Rinnen, wie ich jetzt erkennen kann. Quälend

langsam kommt unser Fahrzeug voran. Wie in einer

Rüttelmaschine werden wir seit Stunden durchgeschüttelt. Im

ersten Morgenlicht halten wir an einer Tankstelle, wo wir Euro

in kasachisches Geld wechseln und Lebensmittel und Getränke

kaufen können. Die Jäger, auch mein Bruder, decken sich mit

Bier und wahrscheinlich auch mit härteren alkoholischen

Getränken ein und holen Kekse und Süßigkeiten. Ich kaufe

nichts, habe einfach keine Lust dazu, aber mein Bruder bringt

mir eine Flasche Limo mit.

Während die Männer im Laden sind, laufe ich hinter das

Gebäude und erblicke im Morgendunst eine bläulich

schimmernde Bergkulisse. Der Anblick der Berge lässt mein

Herz höherschlagen. Seit ich denken kann, faszinieren mich

Gebirge. Diese raue, wilde und menschenfeindliche Umwelt

zieht mich unwiderstehlich an. In wenigen Stunden werden wir

dort sein, ich kann es kaum erwarten.

Eine Elster fliegt über mich hinweg und lässt sich laut

keckernd auf einem Ast nieder. Ich freue mich über ihren



Anblick. Mir geht es gleich noch besser, ihr so vertrautes Rufen

muntert mich auf. Warum sind es gerade Vögel, die mich

berühren? Warum haben sie meine bevorzugte

Aufmerksamkeit? Warum sind sie es, vor allen anderen Tieren,

die mir ans Herz gewachsen sind? Lange habe ich nicht

bemerkt, dass Vögel mir ganz besonders nahestehen.

Ursprünglich machte ich keinen Unterschied zwischen ihnen

und anderen Lebewesen. Während meiner Kindheit waren sie

mir alle, ob Tier oder Pflanze, gleichwertig. Ob

Buschwindröschen, Salomonssiegel, Bittersüßer Nachtschatten

und Wiesenschaumkraut, ob Schnecken, Käfer, Schmetterlinge,

Eidechsen und Schlangen, sie alle nahmen mich für sich ein. Ich

wollte sie kennenlernen, immer mehr und immer neue Arten

entdecken, und vor allem wollte ich ihre Namen wissen. Diese

herauszufinden war schwierig und mühsam, denn es gab in

meiner Kindheit niemanden, den ich hätte fragen können. Auch

mein Vater konnte mir keine Hilfe sein, er hatte neben seiner

anspruchsvollen organisatorischen Arbeit als Leiter der

Volkshochschule ein Fernstudium zum Diplom-

Geschichtslehrer begonnen. Deshalb hatte er damals wenig Zeit

für mich. Und obwohl er die Natur liebte, waren ihm die

Namen der Tiere und Pflanzen nicht so wichtig. Ihm genügte es

zum Beispiel, eine Schwalbe von anderen Arten unterscheiden

zu können, ich aber war stolz, den Unterschied zwischen einer

Mehl- und einer Rauchschwalbe zu erkennen, sogar dann,

wenn ich sie nur am Himmel fliegen sah.



Ebenso wenig gab es Bestimmungsbücher oder

Naturdokumentationen, weder im Kino noch im Fernsehen.

Einen Flimmerkasten, wie der Fernseher genannt wurde,

damals noch schwarz-weiß, hatte meine Familie sowieso erst

viel später. So durchstöberte ich die Lexika meines Vaters nach

Abbildungen und die Sammelalben meines Großvaters mit Tier-

und Pflanzenbildern, die man für Zigarettenkauf bekam. Auch

ein Buch über Heilpflanzen gab Auskunft. Jedes Mal, wenn ich

wieder einen Namen für eine Pflanze oder ein Tier

herausgefunden hatte, wurde ich mit einem Glücksgefühl

belohnt. Durch die Schwierigkeiten, die es mich gekostet hatte,

war mir dieses Wissen dann besonders wertvoll. Meine Suche

nach den Namen der Lebewesen wuchs sich zu einer echten

Leidenschaft aus. Ich spürte und begriff: Erst mit dem Namen

eines Schmetterlings, einer Blume, eines Baumes entstand eine

Verbindung zwischen mir und der Natur. Wusste ich die

Namen der Geschöpfe, war ich nicht mehr allein, wurde ich zu

einem Teil der Schöpfung und gehörte dazu, dann fühlte ich

mich geborgen und mit allem verbunden.

Wenn ich so zurückdenke, dünkt es mich erstaunlich, wie ich

als Kind ohne Anleitung, ohne Vorbilder, ohne Hilfe und ohne

Bestätigung durch Erwachsene diesen Weg in und zu der Natur

von selbst finden konnte. Niemand in meiner Umgebung

interessierte sich dafür. Und niemand ahnte, wie

leidenschaftlich ich mich der Entdeckerlust hingab. Für mich

war es wie das Lernen einer Geheimsprache. Ich vermisste es


