Mit offenen Augen ins Abe

¥
",




i
fiatimf
==
Lm—
—
= =
=
bl




. Mitoffenen Augen ins Abenteuer

\-.. /



Mehr tiber unsere Autoren und Biicher:

www.malik.de

Mit 35 farbigen Abbildungen

© Piper Verlag GmbH, Munchen 2021

Bildteilfotos: Erik Lorenz, aufSer S. 1-4 (Marcus Fornell), 23,
26(Bastian Kruse), 27 (Falk Wernsdorf), 34 (Simon Gincberg), 35
(Annette Nehberg-Weber).

Covergestaltung: Birgit Kohlhaas, kohlhaas-buchgestaltung.de
Coverabbildung: John Crux / Getty Images

Litho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee

Samtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich
geschutzt. Der Kaufer erwirbt lediglich eine Lizenz fur den
personlichen Gebrauch auf eigenen Endgeraten.
Urheberrechtsverstofde schaden den Autoren und ihren
Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfaltigung oder
offentliche Wiedergabe ist ausdricklich untersagt und kann
zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.


http://www.malik.de/

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa durch
Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag nicht zu eigen.
Eine Haftung dafiir ubernimmt der Verlag nicht.



Inhalt

Cover & Impressum

Motto

Der skeptische General — Aufbruch in den Himalaja
Anfange mit Hindernissen

Vom Zauber der ersten Stunden

Unterwegs ohne Plan und Verstand

Abenteuer leben: von Gipfelstirmern und
Wiustenwanderern

In Europas letzter Wildnis Schritt fur Schritt ins Abenteuer
Das Malheur am Mount Mayon

Wie ein australischer Farmer mein Leben veranderte
Die Gastfreundschaft des Taxifahrers

Kleine Alltagsflucht im Koénigsforst

Den ersten Schritt tun

Dank

Literatur

WELTWACH in Bildern



Auf Felsen sitzen, tiber Fluten trdumen,

Still sich ergehn auf schatt’'gem Waldespfad,

In nie von Menschen noch beherrschten Rdaumen,
Die selten, nie ein Sterblicher betrat,

Erklimmen einsam des Gebirges Grat

Mit wilden Herden, die nicht Stdlle brauchen,
Am Abgrund stehn, am schaum’gen Wasserbad,
Das ist nicht Einsamkeit, das heifst, sich tauchen
In die Natur, die Seel’ in ihre Seele hauchen.

Lord Byron, Ritter Harolds Pilgerfahrt



Der skeptische General -
Aufbruch in den Himalaja

General Kumar schaute uns erstaunt an. »Ihr wollt von hier bis
nach Leh fahren?«

»Ja. Und noch weiter.«

Er schiittelte den Kopf. Der weifShaarige Mann, seit einigen
Jahren pensioniert, hatte 1962 im Indisch-Chinesischen
Grenzkrieg an vorderster Front gekampft und Truppen
befehligt, hatte im eisigen Schnee Zehen verloren, Helikopter
und Flugzeuge geflogen, dem Grauen ins Auge geblickt und
gewaltige Verantwortung getragen. Er erschien uns als ein
Mann, der wusste, was er geleistet hatte, und in sich ruhte.

Aber jetzt wirkte er fassungslos.

»Das ist die gefdhrlichste Strafse der Welt. Ist euch das klar?«

Marcus, Bastian und ich wechselten verunsicherte Blicke. Ich
wartete nur darauf, dass es draufden schlagartig dunkel wurde
und Blitze ubers Firmament zuckten.

»Die gefahrlichste ...?«, murmelte ich unentschlossen.

»Nun ...«

»Das sind Hunderte Kilometer steilster Gebirgspasse:

Abgrinde, StrafSen aus Schlamm und Gero6ll, Hangrutsche,



reifSende Flusse, menschenleere Wildnis.«

»WIir werden vorsichtig sein.«

»Das solltet ihr! Erst vor zwei Monaten ist der Sohn unseres
Nachbarn dort hochgefahren. Aber er ist auf einer Kiesstrafe
ausgerutscht.« General Kumar schlug mit der linken
Handflache auf den rechten Handballen, um den Aufschlag zu
veranschaulichen. »Er verstarb. Sein Schadel war gebrochen.«

Er schittelte den Kopf, wahrend er sich kurz in Erinnerungen
an den Verstorbenen verlor. Ich schluckte schwer. Und musste
an ein anderes Gesprach an einem anderen Ort denken. Es
hatte mir ahnliches Unwohlsein bereitet wie General Kumars
Sorge um uns. Denn der General war nicht der erste Zweifler.

Von einem Freund hatte es schon vor unserem Aufbruch
nach Indien skeptische Fragen gehagelt: »Durch den Himalaja
mit dem Motorrad? Ich wusste gar nicht, dass du so gut
Motorrad fahren kannst!«

Ich zuckte bescheiden mit den Schultern.

»Wo0 hast du denn das Fahren durchs Gelande gelernt?«

»0Och ...«

»Nein, im Ernst! Was braucht man dafiir mehr: Talent oder
Erfahrung?«

Da der Freund nicht lockerliefs, anderte ich meine Taktik.
Statt Bescheidenheit tauschte ich nun Desinteresse vor und tat
so, als wollte ich seiner Fragerei keine ibermafiige
Aufmerksamkeit schenken. Talent oder Erfahrung — welch
beschrinkter Kleingeist kommt denn auf so eine Frage? Wie hat



Napoleon sein Geschick in Politik und Kriegsfiihrung erlangt?
Wie Sokrates seine Fahigkeiten in Philosophie? Ganz einfach, es
steckte ihnen im Blut. Und genauso war es bei mir mit dem
Motorradfahren. Diesen Eindruck versuchte ich jedenfalls
gegenuber meinem Freund zu erwecken.

Die Wirklichkeit sah geringfigig anders aus. Das wurde mir
kurz nach unserer Ankunft in Indien schmerzlich klar, als wir
die Maschinen fir unsere Expedition auf einem Hinterhof in
Neu-Delhi von einem freundlichen Mann entgegennahmen.
Nachdem wir Zelte, Verpflegung und sonstige Ausrustung
verpackt und an den Motorradern befestigt hatten, safsen wir
auf und klappten die Stander hoch. Da wir nicht sehr
zuversichtlich waren, dass es uns gelingen wirde, die
Maschinen souveran zu starten und anzufahren, schoben wir
sie dchzend - in ausgeschaltetem Zustand — vorwarts. Wir
konnten spiiren, wie sich die verwunderten Blicke des
Verleihers in unsere Riicken bohrten. Unsere Fufse erreichten
kaum den Boden, sodass wir uns voll und ganz darauf
konzentrieren mussten, nicht umzukippen. Wenigstens noch
nicht jetzt — nicht hier.

Wir drehten uns ein letztes Mal nach dem Verleiher um und
winkten frohlich. Er hob seine Hand zu einem zogerlichen
Abschiedsgrufs. Als wir im Schneckentempo um die nachste
Ecke steuerten, verschwand er aus unserem Sichtfeld. Wir
schnauften erschopft. Und erleichtert. Immerhin waren wir
nicht aufgeflogen.



Doch nun war die Stunde der Wahrheit gekommen. Wir
starteten die Motoren, fuhren vorsichtig an, verliefSen die
gassenartige NebenstrafSe ... und fanden uns wenig spdter
mitten im Verkehrschaos von Neu-Delhi wieder. In einem
endlosen Strudel aus sechsspurigen StrafSen voller Lastwagen,
Tuk-Tuks, Fahrradern und Kiihen, die sich weder fur die
Spuren noch fur die Fahrtrichtung interessierten. Wildes
Hupen statt Blinken, plotzliches Von-links-aufSen-nach-rechts-
innen-Schneiden, hier eine Vollbremsung, dort eine
Beinahekarambolage. Mittendrin, im Herzen des Stroms, im
Zentrum einer riesigen, staubigen Kreuzung: wir — drei
deutsche Greenhorns auf grofSer Tour, die einmal mehr ihre
Maschinen abgewurgt hatten.

Selten habe ich mich so verloren und dem Schicksal
ausgeliefert gefiihlt wie auf diesen Kreuzungen Neu-Delhis.
Alles floss an uns vorbei, unvorhersehbar, ohne Richtung, ohne
Struktur und naturlich auch ohne Ruicksicht.

Ich begann mich zu fragen, wie ich diese Reise jemals
uberstehen sollte. Denn die Wahrheit war: Ich konnte gar nicht
Motorrad fahren. Hatte es noch nie gekonnt. Meine beiden
Reisegefahrten ebenso wenig. Wir waren zwar in Stidostasien
mit halb automatischen Motorrollern durch die Gegend gediist,
aber nicht mit Motorradern. Keiner von uns besaf$ einen
Motorradfiihrerschein — oder auch nur irgendeine Art von
Erfahrung oder Ahnung. Nicht gerade beste Voraussetzungen



fir einen wochenlangen Trip Giber lebensgefdahrliche Strafen,
quer durch das gewaltigste Gebirge uberhaupt.

Zweifel waren also durchaus angebracht. Und von denen
hatte General Kumar reichlich. Er war der Vater eines engen
Freundes von Marcus und hatte uns zusammen mit seiner Frau
am Ende unserer ersten Tagesetappe aufgenommen. Er lebte in
Chandigarh, rund zweihundertsechzig Kilometer nordlich von
Neu-Delhi, aus dessen Verkehrschaos wir uns nur mithsam
herausgekampft hatten. Eine unserer Leitlinien fir diesen Trip
war, nie bei Dunkelheit zu fahren, aber weil unsere
mangelnden Fahrkiinste in Kombination mit verstopften, von
Schlaglochern, Tieren und Geisterfahrern tibersdten Highways
kein rasches Fortkommen zuliefsen, hatten wir die Regel schon
am ersten Abend brechen mussen.

Am darauffolgenden Morgen hatten wir dem General und
seiner Frau beim Fruhstiick von unseren Planen berichtet: Wir
wollten von hier aus weiter nach Shimla fahren, der Hauptstadt
des indischen Bundesstaates Himachal Pradesh, von dort auf
dem NH22 — einem Gebirgshighway, der als eine der
»todlichsten StrafSen der Welt« gilt — gen Kinnaur, durch die
zerkluftete Mondlandschaft des Spiti Valley, eines der am
dunnsten besiedelten Gebiete Indiens, uber etliche weitere
Zwischenstationen und Umwege bis nach Leh im Herzen
Ladakhs und von dort weiter in Richtung Tibet.

All das lag an diesem Morgen noch vor uns, und wahrend
General Kumar auf uns einredete, schien die Herausforderung



minttlich zu wachsen. Der General liefs einen Reigen aus
Warnungen auf uns niederprasseln: »Uberholt nie links! Fahrt
bei Regen aufserordentlich vorsichtig! Zeltet nicht unterhalb
von Hangen, besonders nicht bei Regen, denn es gibt standig
Hangrutsche! Prift, bevor ihr durch Fliisse fahrt, ihre Tiefe!
Und wenn ihr es tut, fahrt mit konstantem Tempo im ersten
oder zweiten Gang hindurch! Haltet unter keinen Umstanden
an! Sonst lauft Wasser durch den Auspuff in den Motor, und
dann war’s das!«

Wahrend er versuchte, seine eigenen Zweifel zu besanftigen,
indem er uns in den wenigen Minuten, die ihm noch blieben,
bestmoglich auf all die todlichen Gefahren vorbereitete,
wuchsen die meinen ins Unermessliche. Worauf hatten wir uns
da nur eingelassen? Nein, nicht eingelassen, das klingt, als
waren wir Opfer duflerer Umstande gewesen. Eher: Was hatten
wir uns da blof$ eingebildet?

Nachdem wir dem General und seiner Frau versprochen
hatten, all seine Hinweise zu beherzigen, brachen wir auf. Die
beiden winkten uns mit bangen Gesichtern hinterher, nicht
unahnlich dem Motorradverleiher am Tag zuvor. Ich glaube
nicht, dass sie damit rechneten, uns jemals wiederzusehen.

Die ersten Tage waren elektrisierend und zermurbend zu-
gleich. Die StrafSen wurden langsam steiler, als wir die
Auslaufer der Berge erreichten, aber sie blieben voll — voller
waghalsiger Fahrer, die sich mehr auf ihr Schicksal als auf
objektive Wahrscheinlichkeiten zu verlassen schienen. Selbst in



engsten Kurven, die um Felsvorspriunge herumfiihrten,
mussten wir stets damit rechnen, von einem auf uns
zurasenden Lastwagen oder Motorradfahrer iiberrascht zu
werden.

Schon am zweiten Tag verzeichneten wir einen ersten Sturz:
Marcus musste unmittelbar vor einem Schlagloch eine
Vollbremsung machen und rutschte weg. Die Fahrzeuge hinter
ihm reagierten gerade noch rechtzeitig. Das Ergebnis:
zerrissene Kleidung, ein blutiger Arm, ein kaputter
Scheinwerfer und viel verbogenes Metall. Zum Gliick nichts
Schlimmeres. Trotzdem kehrten die Fragen immer wieder zu
mir zuruck: Was taten wir hier? Warum um Himmels willen
strebten wir mit alten indischen Royal-Enfield-Maschinen auf
das Dach der Welt zu? Und warum wollte iiberhaupt
irgendjemand irgendetwas Derartiges tun?

Wieso brechen Menschen auf, um sich sehenden Auges in
Situationen zu begeben, die andere nur als »haarstrdubend«
bezeichnen wiurden? Warum besteigen einige von ihnen unter
grofster Miihsal einen Berg, auf dessen Gipfel nicht viel mehr
als eine gute Aussicht und eine kalte Nasenspitze warten,
wahrend andere sich mit dem Ausblick von der heimischen
Fensterbank aus begniigen? Was treibt jene an, die auf ihren
Abenteuern bis ans Aufierste gehen, aber auch jene, die jenseits
von Gefahr und Ubermut die Welt erkunden?

Fragen wie diese habe ich mir schon oft gestellt, nicht nur
hier auf dem Motorrad. Und ich habe sie nicht nur an mich



gerichtet, sondern auch an zahlreiche andere Reisende,
Weltenbummler, Abenteurer. Ich mochte ihre Motivationen
und Denkweisen verstehen, in ihre Erlebnisse und
Erkenntnisse eintauchen und herausfinden, mit welchen
Einstellungen und Hoffnungen sie sich in die Welt
hinausbegeben. Deshalb habe ich vor einiger Zeit das Projekt
www.weltwach.de ins Leben gerufen, eine Onlineplattform
rund um die Themen Abenteuer und Reisen. Herzstuck ist der
gleichnamige Podcast, in dem ich mit meinen Gasten tiber ihre
Expeditionen, ihre Weltsicht und die Faszination
aulsergewohnlicher Orte spreche. Viele von ihnen kommen
auch in diesem Buch zu Wort und lassen uns an ihren
Erfahrungen und ihrem Verstdndnis vom Reisen teilhaben.
Denn darum geht es mir: zu erkunden, wie Reisen uns hilft, die
Welt in ihrer Vielfalt besser zu verstehen, und wie wir jenseits
des heimischen Komforts mehr tiber uns selbst herausfinden
konnen.

Einige Einsichten verdichte ich nachfolgend zu sogenannten
Lebenslektionen, die selbstverstandlich nicht auf alles eine
Antwort geben konnen. Ich durfte noch nicht vom Baum der
Erkenntnis kosten, nein, ich versuche lediglich, einige der
Lektionen festzuhalten, die ich auf meinen Reisen erfahren
habe oder die mir meine Gesprachspartner mit auf den Weg
gegeben haben. Das heifst nicht, dass ich ihnen selbst stets
gerecht werde. Aber das ist auch nicht mein Anspruch. Sie
dienen mir vielmehr als Richtschnur, als gedankliche Stupser,


http://www.weltwach.de/

die ich mir gelegentlich vergegenwartige, wenn ich versucht
bin, es mir zu leicht zu machen.

Flr mein eigenes Abenteuer fehlte mir an jenem Tag auf dem
Motorrad ein tieferes Verstandnis: Mir fiel kein verninftiger
Grund ein. Ich wusste nur, dass ich es tun wollte, dass ich —
warum auch immer - dafiir brannte, diesen irren Traum zu
verwirklichen, mit dem Motorrad durch den Himalaja zu
fahren.

Bald wandelte sich das Bild: Der Verkehr auf den
Gebirgsstrafden nahm ab, bis er ganz versiegte, und wir
gelangten in Landschaften, die jedes Motorradfahrerherz
hoherschlagen lassen: die marchenhaft verwitterten Felsen bei
Sarchu; das weite, zuweilen grine Nubra-Tal mit seinen
Obstgarten und Sanddinen, eingefasst von zerklifteten, teils
gletscherbedeckten Bergen, deren Hange je nach Licht und
Wolken in allen Farben schimmerten; der bitterkalte Salzsee
Pangong Tso im Hochland von Tibet, blau leuchtend inmitten
sandfarbener Felskolosse. Die einzigen Menschen, die wir jetzt
noch zu Gesicht bekamen, waren die Bewohner abgelegener
Dorfer, die nach wie vor tief in alten buddhistischen
Traditionen verwurzelt sind, Trucker mit ledrigen Gesichtern,
die hier in den Monaten, in denen die Strafien frei von Schnee
sind, unentwegt ihre Fracht tiber die Berge bringen, und alle
paar Tage eine Gruppe von Motorradfahrern. Wobei
insbesondere Letztere regelmafdig dafir sorgten, dass wir uns
hier fehl am Platz fiihlten. Denn diese Gruppen bestanden meist



aus rund einem Dutzend Fahrern, deren Anblick uns an
RoboCop erinnerte: von Kopf bis Fuf$ in dunkle Schutzkleidung
und Schoner gehillt, mit Ersatzreifen, Benzinreservekanistern
und Jacken mit Aufklebern, die in grofSen Buchstaben eine
»Himalaya Expedition« verkundeten.

Sie waren also auf »Expedition«. Und wir? Wir fuhren ohne
Schoner, dafir in gewohnlichen Trekkinghosen und
Regenjacken, ohne Reservekanister oder -reifen oder sonst eine
Art von Plan B. Leichtsinnig? Aus heutiger Sicht wiirde ich
sagen: schon moglich. Andererseits hatte uns unsere Naivitat
uberhaupt bis hierher gebracht. Hatten wir vorher zu viel
gegrubelt, hatten wir uns wohl niemals in den Verkehr Neu-
Delhis hineingetraut. Statt zaghaft abzuwéagen, waren wir
einfach losgefahren, hatten den Umstand, dass sich niemand an
die Regeln hielt, innerhalb kiirzester Zeit akzeptiert und uns
vom Strom mitreifden lassen.

Der General sollte recht behalten: Gute Asphaltstrafen gab es
hier oben nur selten. Meist fuhren wir Giber staubige
Schotterpisten, oft tiber grobes Felsgeroll, manchmal durch
feinen Sand oder rutschigen Schlamm. Dabei war die Fahrbahn
haufig nur drei oder vier Meter breit und wurde auf der einen
Seite von einer rohen Felswand und auf der anderen von einem
senkrechten, Hunderte Meter tiefen Abgrund flankiert.
Manchmal schraubten sich StrafSen und von Bachen uberspilte
Schotterpisten tiber Stunden hinweg in engen Serpentinen in
die Hohe, Hunderte Meter, Tausende Meter, bis die Luft so



diinn war, dass die Maschinen kaum noch genug Zug hatten,
um die Steigung zu schaffen. Dazu die Kopfschmerzen,
Anzeichen einer leichten Hohenkrankheit, die klare Luft, der
weite Blick - es fithlte sich an, als wirden wir wahrlich auf das
Dach der Welt hinauffahren. Die Vorstellung, wie hoch wir
waren, liefd mich zusatzlich schwindeln. Wir passierten den
Chang La, den Kardung La und den Taglang La, die mit jeweils
uber 5300 Metern zu den hochsten befahrbaren Gebirgspassen
der Erde gehOren. Wir tibernachteten in abgelegenen, tausend
Jahre alten Klosteranlagen mitten im Nirgendwo und erlebten
dort die eindrucksvollen Vajrayana-Zeremonien der Monche
und tranken mit ihnen Buttertee. Entgingen nur wenige
Kilometer einem gewaltigen Felsrutsch, der die Strafde tiber
Tage versperrte, bis das Geroll vom Militar weggeraumt wurde.
Zelteten an kristallklaren Gebirgsseen, umgeben von schroffen
Sechs- und Siebentausendern. Fuhren durch Flusse, passierten
militarische Stiutzpunkte, beobachteten Artillerieiibungen dicht
an den konfliktreichen Grenzen zu Pakistan und China, die
hoch tiber uns ganze Bergflanken zum Explodieren brachten.
Und stets flatterten an unseren Lenkern zwischen den Spiegeln
Bander mit tibetischen Gebetsfahnen, die uns Gliick bringen
sollten.

Jeder Berg, jede Hochebene, jedes Tal war auf seine Art atem-
beraubend. Es war die mit Abstand spektakularste Landschaft,
die ich je gesehen hatte, und ich kann mir keine
Motorradstrecke vorstellen, die beeindruckender und zugleich



herausfordernder ware. Es fithlte sich berauschend an: das
Aufheulen des Motors, das schwerelose Dahingleiten auf der
endlosen Asphaltbahn, die Geschwindigkeit, der um die Nase
wehende Fahrtwind, die Leichtigkeit. Und die
rickenstauchende Schwere, der erbitterte Kampf, wenn die
Rader nicht uber den Asphalt schwebten, sondern sich durchs
Gelande kampften. Dann fihlten wir zwar nicht wie beim
Gehen jeden Kiesel und jede Wurzel, aber wir spirten doch
mehr als im Auto den Wind, den Regen und vor allem die
Landschaft, die Oberfliache der Erde und ihre
Wandlungsfahigkeit. Die Bodenwellen sandten Stof3e tiber
Gummi und Metall bis in die Arme und Schultern, der Geruch
von Waldern, Weiden und den hochsten Wisten der Welt
stromte ungefiltert in unsere Nasen und veranderte sich dabei
genauso schnell wie die Landstriche, durch die wir fuhren.
Dazu die Moglichkeit, Strecke zu machen und danach
abzusteigen, mit einem zufriedenen Seufzen den Helm
abzunehmen und in einen ganz neuen Ort einzutauchen, die
Offenheit und die Herzlichkeit der Einheimischen zu geniefden.
Und dann einmal mehr den Blick hinaufwandern zu lassen zu
den schneebedeckten Gipfeln hoch tiber uns und in die Ferne,
wo die nachste Passstrafde sich in die Unendlichkeit zu
schrauben schien.

An all das denke ich, wenn mir im Alltag der eine oder
andere Holperstein in den Weg geworfen wird, wenn im Biiro
die Holle losbricht oder eine kostspielige Autoreparatur ansteht.



Eine Sekunde des Besinnens nur, dann bin ich wieder dort, in
Indien, dann tauche ich erneut ein. Und spiire, wie meine
innere Unruhe sich in Windeseile auflost und ich ausgefullt
werde von einem Gefiihl grofSen Reichtums. Denn die Bilder,
die vor meinem inneren Auge entstehen, sind echt: Ich habe sie
aufgenommen, ich habe all das erlebt. Und dabei erfahren, was
es heifdt, sich lebendig zu fiithlen.

Es ist ein Gefuihl, das mit jeder Reise, mit jedem Abenteuer
wachst. Und mir die Frage nach dem Warum im Nachhinein
immer wieder aufs Neue beantwortet.



Lebenslektion

Entdeckergeist wecken

Buzz Aldrin hatte sprichwortlich »alles« gesehen. Er war
ein Mann von Welt — mehr noch als der gewandteste
Kosmopolit. Denn er hatte sie, die Welt, nicht nur auf
unzahligen Reisen betrachtet, sondern in ihrer Ganze -
auf einem der aufregendsten Trips der
Menschheitsgeschichte.

Im Jahr 1969 betrat er im Rahmen der Apollo-11-Mission
zwanzig Minuten nach Neil Armstrong als zweiter
Mensch den Mond, um Fotos aufzunehmen,
Gesteinsproben zu sammeln, Forschungsgerate
aufzubauen, vor allem aber, um es getan zu haben. Um
zu zeigen, dass der Mensch den Mond erreichen kann.
Um den menschlichen Entdeckerdrang auch hier
draufsen, im Weltall, zu stillen. Mit dieser Grofstat hatte
er seinen lebenslangen Bedarf an Abenteuern doch
sicher gedeckt — moéchte man meinen.

Nicht ganz. Vor ein paar Jahren sprang mir sein Name
plotzlich von den Newsseiten im Internet ins Auge: in
Berichten uber seine jungste Unternehmung in einer der
unwirtlichsten Gegenden der Erde. Er hatte den Studpol
besucht, dabei einen Schwiacheanfall erlitten und musste
wegen Atemnot von einem medizinischen



Evakuierungsflug gerettet werden. Zu diesem Zeitpunkt
war er sechsundachtzig Jahre alt. Damit ist er der alteste
Mensch, der je den Sudpol erreicht hat, wie er spater
erfuhr. Lasst sich die Reise zum Mond in gewisser Weise
noch als entdeckerische Notwendigkeit im Dienste eines
hoheren Zwecks betrachten, so kann man die
Sudpolreise wohl nur noch mit chronischem Fernweh
erklaren.

Warum gab es fir ihn offenbar kein »genug«? Warum
wollte er mehr sehen, mehr erleben, egal, wie grofs die
Miuhe auch war? Warum reichte ihm selbst die Erde in
ihrer ganzen Pracht nicht? Und warum brechen wir
uberhaupt immer wieder auf? Auf meinem Motorrad auf
den Pisten des Himalajas konnte ich mir solche Fragen
oberflachlich beantworten. Mit dem Wind im wehenden
Haar und unendlicher Weite vor den Augen fallt es nicht
schwer, sich dem Gefiihl von Freiheit und
Grenzenlosigkeit hinzugeben und sich selbst zu
bestatigen, dass dies das einzig wahre Leben sei.

Etwas spater allerdings verlor die Sache an Klarheit, als
ich — meine Nasenlocher verklumpt vom Staub
zuruckliegender Hochebenen — mit aufgerissenem Mund
nach Luft schnappte, wahrend die Maschine unter mir
wie ein wild gewordener Rodeogaul von Felsbrocken zu
Felsbrocken sprang. Die Steine waren unsichtbar,
verbargen sich im weif$ schdaumenden Wasser des



Flusses, den ich gerade durchqueren wollte. So
klammerte ich mich nach Kraften an den Lenker, gab
weiter Gas und hoffte, dass ich irgendwie durchkommen
wirde. Angesichts meiner iberschaubaren Fahrkunste
hatte ich mich schon vor dem Trip darauf eingestellt, ins
sprichwortliche »kalte Wasser« geworfen zu werden.
Aber dabei blieb es nicht. Denn selbstverstandlich kam
ich nicht heil durch den Fluss. Als mein Vorderrad auf
einen besonders grofsen Stein traf, war Schluss. Es gelang
mir zwar, den Flug uber den Lenker zu vermeiden, aber
als ich schliefslich zum Stehen kam, kippte ich mit
schmerzlicher Langsamkeit — und einem bedauerlichen
Mangel an Eleganz — zur Seite. Mein Fufs trat auf der
Suche nach Halt ins Leere. Naturlich, ausgerechnet jetzt,
da ich einen gebraucht hatte, war da kein Stein. Der Fuf3
verschwand in den Fluten, und der Rest meines Korpers
folgte ihm nach, inklusive Maschine und Gepéck.

Einige Stunden spater bettete ich mich in meinem Zelt
zur Nachtruhe und spurte, wie sich die Nasse in Kalte
verwandelte, wie meine ZeltaufSenwand langsam gefror,
wahrend ich im klammen Schlafsack versuchte, die
betdaubenden Kopfschmerzen zu ignorieren. Voller
Sehnsucht erinnerte ich mich an eine kleine Begebenheit
in der Heimat, in der ich mich genau an einen Ort wie
diesen, hier im Himalaja, gewtunscht hatte. Ich dachte
daran, wie ich mir, tief in einen Stuhl gesunken, ein paar



Schweifstropfen aus dem Gesicht gewischt und bedauert
hatte, dass sie mir nicht von der Sonne uber der
iranischen, glutofendhnlichen Lehmziegelstadt Yazd oder
der Hitze des jordanischen Wadi Rum aus den Poren
getrieben worden waren, sondern dass mich lediglich ein
banales Komplott aus einer Studiohalle ohne
Klimaanlage, erbarmungslosen Scheinwerfern und dem
deutschen Hochsommer am Ende eines langen Drehtags
leiden liefs. Ich war mude. Und sehnte mich vage nach
der Ferne. Nach dem Rauschen der Wellen, die an einen
einsamen Strand schwappen und die zahllosen kleinen
Steinchen sanft klickern lassen. Nach dem verlorenen
Schrei eines Vogels hoch oben, weit iiber den
Baumkronen, die so dicht sind, dass kein Blick sie zu
durchdringen vermag. Nach der Sicht aus dem Zelt auf
einen unberuhrten Fluss, gespeist aus dem leuchtend
weilsen Gletscher, der sich hinter der Wiese am anderen
Ufer erhebt. Und nach kostlichem Essen und herzlichen
Menschen und ...

Tief versunken in die schonsten Reiseklischees, entfuhr
mir ein erschopfter Seufzer. Der Aufnahmeleiter Gustav
war dagegen noch genauso munter wie zwolf Stunden
zuvor, als er mit schwungvollen Schritten ins Studio
gekommen war. Ich kannte ihn seit Jahren als
Workaholic, der jeden Tag von frih bis spat schuftete,
auch an den meisten Wochenenden, und jede Minute



davon genoss. Dabei war er standig in allen Ecken
Deutschlands unterwegs — aber nur dort, denn von einer
Handvoll kurzer, unvermeidbarer Ausfliige in unsere
Nachbarlander abgesehen hatte er unsere Heimat noch
nie verlassen. Er war Freiberufler, was fur ihn den
gewaltigen »Vorteil« mit sich brachte, dass er keinen
Urlaub nehmen musste.

Noch halb in meine Gedankenfetzen vertieft, fragte ich
ihn: »Wo wiirdest du eigentlich deinen Urlaub
verbringen, wenn du mal einen machen wurdest?«
»Nirgends. Weil ich keinen mache«, gab er zuruck.

»Und wenn man dich zwingen wurde?«

»Wirde ich mich weigern! Lieber gehe ich fir zwei
Wochen ins Gefangnis! Da weif$ ich immerhin, was mich
jeden Tag erwartet.«

Ich lachte und wischte den Kommentar mit einer
erschopften Handbewegung beiseite. Ich hoffte noch
Immer, zumindest einen Hauch von Fernweh bei ihm
feststellen zu konnen. »Ehrlich, welches Ziel wiirde dich
am ehesten interessieren?«

»Keines! Warum sollte ich reisen wollen?«

Ich o6ffnete den Mund und schloss ihn wieder. Ich spiirte,
wie meine Gedanken langsam arbeiteten. Dann erst
begriff ich: Er meinte es ernst! Ich betrachtete ihn
interessiert. Konnte es wirklich sein, dass er nie seine
Nase in die Welt mit ihrer flimmernd ungewissen Vielfalt



hinaushalten, nie den Duft der Freiheit und der
unendlichen Faszination schnuppern wollte? »Das Beste,
was einem beim Reisen passieren kann, ist, dass man
sich selbst verdndert«, sagte mir der Schriftsteller Ilija
Trojanow in einem Gespréch fiir meinen »Weltwach«-
Podcast, aber das schien Gustav wenig zu reizen. Ich
glaubte ihm. Daftuir kannte ich ihn gut genug. Er ware
tatsachlich lieber ins Gefangnis gesteckt worden, als auf
eine Reise geschickt zu werden. Aus seiner Sicht ergab
das durchaus Sinn: Nicht nur graute ihm vor den kleinen
und grofden Herausforderungen des Reisens, nein, er
konnte auch aufrichtig nicht verstehen, was verlockend
daran sein sollte, sich mit standiger Ungewissheit und
gelegentlicher Ungemiitlichkeit herumschlagen zu
mussen.

Nie zuvor war mir derart deutlich vor Augen gefiihrt
worden, wie unterschiedlich stark ausgepragt unsere
Neugierde auf die Welt sein kann. Gustav war sicherlich
ein Extremfall. Obwohl ich ein wenig fassungslos war,
wollte ich nicht versuchen, ihn zu missionieren.
Sicherheitshalber schwieg ich ganz. Genauso wie jetzt im
Zelt oben im Himalaja. Was hatte ich auch sagen sollen?
Meine beiden Reisegefahrten waren nebenan in ihren
eigenen kleinen Zelten langst eingeschlafen. Ich dagegen
schaute stumm und zitternd auf die langsam gefrierende
Zeltwand, die im Licht meiner Stirnlampe zu funkeln



begann, und drgerte mich tiber meinen Sturz in den
Fluss. Momente wie dieser unfreiwillige Abgang waren
auf der Tour keine einsamen AusreifSer, sondern kehrten
mit einer bemerkenswerten Regelmafdigkeit wieder. Und
mich beschlich langsam der Eindruck, dass das Freiheits-
und Fernwehgerede zu kurz griff als Erklarungsversuch
dafur, weshalb zur Holle ich freiwillig hier war. Ich bin
weder ein Adrenalinjunkie noch tiberméfig leichtsinnig.
Auch wenn unsere Motorradtour einen anderen
Eindruck erwecken mag, ich kenne mich gut genug, um
zu wissen, dass es keine Suche nach oberflachlichem
Nervenkitzel war, die mich zu dieser Tour und anderen
antrieb. Das Gleiche galt fiir meine beiden Freunde.

Die Grinde mussten woanders liegen.

Bereits unsere Vorfahren wurden in Zeiten von
Unsicherheit und Unwissenheit haufig von Abenteuern
uberrascht oder wagten sie gar sehenden Auges, um ihre
Ziele zu verfolgen. Es lag, so mochte man meinen, einfach
In der Natur des Menschen, dass wir uns nicht damit
zufriedengaben, ganze Erdteile nicht zu kennen und
viele natiirliche Phanomene nicht wissenschaftlich
erklaren zu konnen. Hatte es Christoph Kolumbus nicht
gegeben, ware wohl ein anderer als vermeintlicher
Entdecker der Neuen Welt berihmt geworden. Dabei
waren viele der grofden Entdecker und Forscher wie
Charles Darwin und Alexander von Humboldt weniger



von Abenteuerlust getrieben als von der Leidenschaft fir
das Aufspliren von geografischem wie fachlichem
Neuland. Sie waren in allererster Linie Wissenschaftler,
die auszogen, um menschliches Wissen zu mehren. Und
brachten die dafiir notwendige Bereitschaft fiir
abenteuerliche Reisen mit.

Aber auch spater, als die meisten grofsen geografischen
Ge-

heimnisse geluftet waren, brachen Menschen immer
wieder auf und stellten sich Herausforderungen:
Grenzganger, die innere und aufSere Barrieren
durchstofSen wollten, getrieben vom Willen, die hochsten
Gipfel, die lebensfeindlichsten Wiisten, die entlegenen
Pole zu erreichen. Teils zur Selbstbestatigung, teils, um
stellvertretend fir ihre Nation die Landesflagge an Orte
zu tragen, wo niemand zuvor seinen Fufs hingesetzt
hatte, und teils als Ausdruck einer personlichen
Sinnsuche.

Welcher Art auch immer die Abenteuerreise, welchen Ur-
sprungs auch immer die Motivation, sie alle verbindet,
dass sie nicht nur bereit, sondern begierig darauf waren,
die Komfortzone zu verlassen und sich gewaltiger
Miuhsal auszusetzen. Es muss also Faktoren jenseits von
naturwissenschaftlicher Neugierde oder geografischem
Entdeckungs- und Eroberungseifer geben, die dariber



entscheiden, warum sich einige Menschen ins Ungewisse
sturzen.

Einen Grofsteil unserer sechs Millionen Jahre
zuruckreichenden Geschichte haben wir jagend und
sammelnd verbracht, auf der stetigen Suche nach einem
besseren Platz zum Leben, nach einem grofderen
Territorium zum Jagen, einer nomadischen Lebensweise
folgend, die wir immer noch in uns tragen. Manche
mehr, manche weniger. Tendenziell waren wir aber
unsere gesamte Geschichte hindurch immer wieder
unterwegs zum nachsten Horizont, selbst wenn wir tber
genlugend Ressourcen verfiigten, um uns niederlassen zu
konnen. Kein Saugetier zog — ohne dass es
uberlebensnotwendig gewesen ware — so viel umher, wie
wir es getan haben. Das gilt fir unsere wandernden
Vorfahren. Das gilt fur Entdecker, die auf unbekannte
Meere hinaussegelten, ohne zu wissen, was sie auf der
anderen Seite erwartete. Und das gilt fur jene unter uns,
die heute Berge besteigen, Fliisse befahren, Kontinente
durchqueren. Mit rastloser Energie hat uiber
Jahrtausende hinweg immer ein Teil von uns erkundet,
erobert und kartografiert.

Im Verhaltnis zu einer Zeitspanne von sechs Millionen
Jahren sind die zehntausend Jahre zurtickliegende
Abkehr vom Nomadentum und unsere heutige
Vorstellung von Zivilisation nicht mehr als ein



sprichwortlicher Wimpernschlag. Es tiberrascht deshalb
wenig, dass die Wissenschaft vor einigen Jahren belegt
hat, dass unser Antrieb herauszufinden, was hinter der
nachsten Wuste, hinter dem nachsten Ozean, ja, jenseits
unseres Planeten liegt, auch genetisch bedingt ist.
Forscher haben die Wege der menschlichen Migration
anhand von DNA-Analysen nachgezeichnet und sich
dabei mit dem Gen DRD4 beschéftigt, das im Gehirn bei
der Dopaminregulierung mitwirkt und damit unsere
Lernfahigkeit und unser hirneigenes Belohnungssystem
beeinflusst. Bei zwanzig Prozent aller Menschen tritt eine
harmlose Mutation dieses Gens auf: DRD4-7R.
Wissenschaftler stellten einen Zusammenhang fest
zwischen dieser Genvariante und Eigenschaften wie
Neugierde und Rastlosigkeit. So neigen Menschen mit der
Mutation mehreren Studien zufolge eher dazu, Risiken
einzugehen, sich fir neue Orte, Ideen, Nahrungsmittel
oder auch Beziehungen zu interessieren. Sie sind
aufgeschlossener und lieben Verdnderung, Bewegung
und Abenteuer.

In nomadisch lebenden Kulturen wie jenen der
amerikanischen Ureinwohner war das Gen weiter
verbreitet als bei sesshaften Volkern wie den Jakuten.
Eine interessante Untersuchung wurde auch mit den
Ariaal durchgefiihrt, einem ursprunglich nomadischen
Volk in Nordkenia. Ein Teil von ihnen, der weiterhin



