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I.
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Oggi, 2 novembre 1881, ho deciso di porre in iscritto il
segreto ch'è la vita, la ricchezza e la potenza dell'anima
mia. Nè i miei parenti nè i miei amici ne hanno, ch'io sappia,
sospetto alcuno. Una sola persona vivente, in Italia, ne
apprese da me qualche cosa; ma ella è tale che certo non
ne ha fatto parola.

Parlo della persona che riceverà da' miei eredi questo
manoscritto; parlo di Lei, cara e fedele amica. Se leggendo
qui si ricorda di una chiesetta longobarda posata nel verde
di campicelli montani; se si ricorda di una sottile voce
d'acque nella solitudine, ricorderà pure quella mia
confidenza, rotta da singulti senza lacrime, da una
emozione che non era dolore. Io rimetto in Lei, oramai, il
parlare e il tacere. Se il mondo continuerà ad ignorare il mio
segreto, non ne parli, amica mia, che a Dio, nella preghiera;
se qualche letterato, viaggiando fuori d'Italia, ne avrà
incerta notizia e pretenderà poi far vedere il mio cuore per
due soldi in qualche Fanfulla o Pungolo della Domenica,
senz'altra offesa che della esattezza storica, dica Ella
privatamente il vero a coloro che in quel tempo mi
ameranno ancora. Ma se si scriveranno di noi cose false che
possano turbare ed affliggere, io La prego, a mani giunte,
col cuore pieno d'affanno, a voler pubblicare il mio racconto.



Avevo scritto d'affanno e di sdegno, ma ho cancellato lo
sdegno, che spiacerebbe alla diletta come un'impurità. Non
vi ha oramai per lei e per me che un solo pericolo su questa
terra: un solo dolore chiediamo a Dio di allontanare da noi:
lo scandalo. Esso è appena possibile, e spero che saremo
esauditi; ma se nella sapienza divina fosse altro consiglio,
faccia, amica mia, tutto, tutto ciò che faremo noi, se vivi.
Ove non si credesse alla mia parola, la confermi con
testimonianze e documenti; Le saranno forniti, ad ogni
richiesta, dal mio amico Dottor Paul Steele, di Rüdesheim
am Rhein, Prussia.

È il giorno dei morti, la nebbia fuma intorno alle finestre
della solitaria villa dove son ospite dei miei nipoti, mi chiude
nelle memorie del passato. Qualcuno ripete sotto di me, al
piano, non so che musica monotona di esercizi: odo nella
stanza vicina passi tranquilli di servi. Nessuno immagina
quel ch'io faccio, quel ch'io sento. La mia mano trema, il mio
petto è un palpito solo, le lagrime mi ascendono alla gola. E
il racconto parrà poi a me stesso così freddo! Vorrei parlare,
ma non con la parola che muore, parlare dall'ombra del
mondo ignoto con la voce viva che va, che va, d'atomo in
atomo, non posa mai, è udita forse nei mondi inaccessibili
all'occhio umano, se vi sono colà spiriti potenti a sentire
ogni moto. Vorrei poter parlare non alla folla, ma solo ai
cuori generosi che una calunnia avrà contristati e ai cuori
perversi che ne avranno goduto. Devo io dunque deporre la
penna e affidarmi a Dio? Penso a lei, alla stella mia, e odo la
sua dolce voce straniera, la voce più dolce, io credo, che
abbia suonato su labbra umane, dirmi teneramente: caro,
scrivi; write, love.



II.
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Ella sa, amica mia, che fino al 1872 non ebbi segreti per
Lei. Se non ci siamo amati, quantunque liberi, fu perchè,
forse, v'era tra noi troppa affinità di sentimenti, troppa
comunanza d'idee, troppa fraternità di natura; e l'amore, tra
noi, sarebbe stato una specie d'incesto. Tale è la ragione
bizzarra che ne trovammo insieme una volta. Non era
tuttavia la sola, certo; ne avevamo altre, Lei e io. Non
toccherò delle Sue, naturalmente; ma si ricorda del sogno
che Le raccontai appunto nell'inverno del 1872, una sera
ch'eravamo soli e ch'io Le avevo portato un libro curioso:
«Du sommeil et des rêves?» Forse non se ne ricorderà. Lo
strano del sogno è questo, che lo feci due volte a un
intervallo di nove anni. Lessi nella mia prima giovinezza la
poetica leggenda tedesca del pozzo tanto profondo da non
potervi nè occhio, nè strumento umano arrivare all'acqua.
Viene un trovatore, siede sul pozzale e suona dolcemente;
l'acqua si muove; colui suona e suona; l'acqua sale poco a
poco, sale sempre, brilla sulla bocca. La notte dopo sognai
di salir da non so quale abisso per la potenza di una voce
soave che diceva in alto, con accento straniero, parole
incomprese. Mi svegliai piangendo, in preda a un orgasmo
che mi durò parecchie ore, pieno di questa irragionevole
idea, che la voce udita in sogno esistesse veramente,
richiamandone alla memoria, più forte che potevo, il timbro
singolare, tremando di dimenticarlo. Lo dimenticai in fatti e
presto, ma non dimenticai il sogno, e non mi uscì di mente



l'idea che fosse un sogno profetico, una comunicazione
arcana della Divinità.

Nessuna voce femminile mi fece poi risovvenire di quella;
ma nel gennaio del 1872, durante una convalescenza, rifeci
l'identico sogno, riudii la dolce voce dall'accento straniero.
Otto o dieci giorni dopo venni da Lei e Le portai il libro: «Du
sommeil et des rêves.»

È quasi impossibile ch'Ell'abbia dimenticata la mia
agitazione di quella sera. Può essere ch'io sia mistico per
natura e inclinato a credere in certe occulte potenze dello
spirito umano, in certe sue relazioni segrete col
soprannaturale; è sicuramente vero che prima del gennaio
1872 avevo già fatto esperienza due volte, non in sogno, di
tali comunicazioni dirette; una volta a dodici anni, un'altra
sui quattordici. La prima volta ne riportai commozione e
spavento benchè fosse un lieto presagio; tanto era nuovo a
me quel concetto, tanto fu improvvisa e chiara la voce
interna che mi parlò. Il presagio si avverò sedici anni dopo.
La seconda volta non si trattò di presagi, e solo nella vita
futura saprò se fu un delirio dell'anima o veramente la voce
d'un altro spirito, come credetti e credo e sta scritto in certo
mio libro. Era dunque naturale che la impressione del
secondo sogno fosse in me fortissima. Credevo nella
esistenza reale della voce udita, con più ardore ancora, se
possibile, che la prima volta; credevo all'influenza salutare e
potente cui avrebbe dovuto esercitare un giorno sopra di me
la persona che parlava così. Immagini la mia angoscia Lei
che sa in quali circostanze mi trovassi nel gennaio del 1872.
Mi tenevo allora già legato e forse per sempre. Quando
penso alla origine e alla natura di quel legame mi viene alle



labbra un sorriso amaro, compiango la signora, compiango e
derido me stesso. Di questo legame si è parlato nel mondo,
falsamente; e non è male ch'io ne debba scrivere qualche
cosa qui. Ella sa ch'io conosceva da molto tempo quella
bella e intelligente dama, a cui il mondo attribuiva, prima
che le relazioni nostre si facessero più strette, un amante.
Andavo qualche volta da lei e c'incontravamo spesso in
società. Credevo d'esserle affatto indifferente e la
ricambiavo d'indifferenza; ma poche persone mi ponevano,
come lei, in vena di spirito sarcastico. Una sera, a teatro,
incontrai due volte col mio binoculo il suo rivolto a me, e la
seconda volta ella sostenne alquanto il mio sguardo, prima
di volgersi altrove. Credetti averne il cuore lievemente
tocco, ma forse erano invece i nervi della vanità e della
curiosità che simulavano un palpito. Attesi e ottenni ancora
spesso quello sguardo: poi visitai la dama nel suo palchetto.
Ella ebbe con me un contegno affatto nuovo, e mi diede, in
presenza di altre persone, così evidenti segni di favore da
imbarazzarmi. Mi figurai, andando a casa, d'esserne
innamorato, e mi figurai in pari tempo che glielo dovevo
dire. Adempiei questo imperioso dovere due giorni dopo. Si
trattava di una signora maritata, ed è mia maggior colpa
l'aver ceduto allora non alla violenza del vero amore, bensì
ad un'ombra vana di amore. Ella mi rispose di essere
dolentissima delle mie parole. Soggiunse, con mia grande
sorpresa, che s'era accorta da un pezzo di questa simpatia,
che non poteva nascondermi una certa inclinazione per me
seguitane da parte sua, ma che avrebbe preferito non si
fosse parlato mai, fra noi, di questo. Era risoluta di non
mancare ai suoi doveri. Prima sarebbe stato possibile



vedersi con molta frequenza ed intimità, come amici;
adesso non era più da pensarvi. Mi consigliò di soffocare il
mio amore che non poteva aver messe ancora profonde
radici; così si sarebbe potuto fra qualche tempo godere in
pace i beneficii di una pura e intima amicizia di cui avevamo
forse bisogno ambedue.

Allora mi avvidi con sgomento che non l'amavo affatto,
tanto mi gelò questo discorso; mi dissi ch'ero caduto da
stupido nel laccio d'una civetta sleale, ma pure mentii per
un falso sentimento d'onore, non accettai l'uscita ch'ella mi
offriva, le risposi che l'amicizia non poteva bastarmi. Iddio
sa se fui punito di una tale viltà, quando la raccontai
palpitando a lei, insieme a tutti i falli, a tutte le miserie che
mi rendevano indegno di quell'amore sublime. Una tenera
parola grave, un bacio delle sue labbra mi hanno rifatto
puro, come ci rifà puri l'onda d'infinito che passa talvolta per
l'anima nostra dopo la preghiera; non sento più dolore nè
vergogna di quel passato.

Tale fu l'origine del mio legame. Non credo che neppure
la signora m'abbia veramente amato mai. Credo che le
dicerie sparse prima d'allora su lei e il marito d'un'amica sua
fossero false; ch'ell'abbia pensato un modo, poco felice, di
smentirle; che la vanità l'abbia indotta a sceglier uno che
scriveva versi di cui la gente e i giornali qualche volta
parlavano; che finalmente ell'avesse una certa curiosità
intellettuale dell'amore, forse anche un certo bisogno
morale di emozioni, un inesplicabile bisogno di soffrire o far
soffrire, tanto per sentir fortemente questa vita senza
tuttavia porre l'altra in pericolo. Mi disse infatti che se
volevo amarla con un affetto contenuto dal dovere non



poteva vietarmelo, ma che saremmo stati infelici ambedue.
Ell'avrebbe anche il rimorso di allontanarmi dal matrimonio,
così desiderabile a me, rimasto senz'altri parenti che un
fratello ammogliato; e l'età mia non pativa lunghi indugi. Più
mi confortava a staccarmi da lei, più resistevo, più mi
sentivo legare e stringere.

Che anno infelice fu quello per me! Qualche volta
m'illudevo di amare la signora, e allora m'irritavo di trovarla
sempre così rigida e sicura nella sua virtù, così padrona di
sè. Molto più spesso mi sentivo freddo e soffrivo di esser
falso, soffrivo delle esigenze di lei che, dicendosi gelosa
della mia musa, avrebbe voluto regnar sola nel mio
intelletto, ispirarmi secondo le sue idee e le sue inclinazioni.
Non difettava d'ingegno nè di coltura, ma se tra me e Lei,
cara amica, vi è forse troppa affinità d'anima, ve n'era
invece troppo poca fra me e quella signora. Ell'aveva la
religione dell'eleganza. Non la sola eleganza della persona o
delle vesti era in lei seducente; anche la forma di ogni
menomo gesto, della parola, di tutto il contegno era
squisita. Ciò mi attraeva, ma ella portava questo culto
anche nell'arte, e qui vi era nella nostra relazione una
scissura sottile come un taglio di rasoio, appena visibile alla
superficie, ma netta sino al fondo. Benchè non me lo
dicesse, trovava certo i miei versi troppo democratici nella
veste, troppo lontani da quella ricercata nobiltà di forma,
senza la quale, per lei, non v'era poesia. Lo indovinai
discorrendo con lei di altri poeti, e ne rimasi ferito. Mi offese
il suo giudizio, mi offese una tale indipendenza del giudizio
dal sentimento, poichè ella mi aveva confessato più volte, a
voce e in iscritto, di amarmi. Avevo un altro ideale



dell'amore, ero stato anche amato, tempo addietro, in altro
modo, con la prepotenza del cuore su ogni facoltà e
inclinazione della mente. Tuttavia, se mi avesse dato altri
segni di un sentimento forte e profondo, se l'avessi veduta,
almeno qualche volta, incapace di dominar la passione, non
mi sarei offeso di questa sua indipendenza di giudizi. Ma ella
si dominava sempre, e, discorde da me in molte questioni,
anche di poco momento, ha sempre tenacemente insistito
sul proprio punto. Mi convinsi dunque che il suo sentimento
non era l'amore, e, poichè non l'amavo io stesso, risolsi di
allontanarmene.

Ella dovette sospettarlo quando ci ritrovammo in città nel
dicembre del 1871, dopo due mesi di separazione. Avevo in
mente di partire a Natale per San Remo e di passarvi
l'inverno; ma caddi malato. Allora ella fu di proposito
imprudente e volle vedermi. Io vivevo con mio fratello ed
ella non visitava mai mia cognata. La visitò in questa
occasione, le chiese di potermi salutare. La mia pia cognata
ne rimase talmente sbalordita, talmente scandolezzata che,
malgrado la sua timidezza, esitò alquanto a consentire, e
sono sicuro che poi se n'è confessata. Infatti in città si fece
un grande scalpore di questa visita. Io lo seppi dopo la mia
guarigione e temetti commettere, partendo, una
ingratitudine, una viltà. La mia vita era così; un continuo
fluttuare della mente e del cuore, ambedue senza luce.

La notte fra il 12 e il 13 gennaio 1872 rifeci il misterioso
sogno. Venni da Lei appena fui in grado di uscire la sera; il
20 o il 21. Cara amica, Ella ebbe ragione di risentirsi con
me. L'avevo, da un anno, trascurata indegnamente. Non era
venuta meno in me l'amicizia antica, ma vergognavo di me



stesso, e ciò mi teneva lontano da Lei. Quella sera venni
come portato da una tempesta e Le dissi tutto, le raccontai
il sogno con tale accesa fede nella sua origine
sovrannaturale, nel suo senso profetico, che Lei mi credette
minacciato di follia. Mi disse che non stavo ancora bene, che
avevo bisogno di quiete morale, che dovevo svagarmi,
viaggiare un poco, e non scrivere troppe lettere.

Lo avrei fatto se non si fosse risvegliata finalmente allora
la gelosia del marito. Da capo credetti non poter
abbandonare la signora. Ci vedevamo assai meno, ma pure
non so per quale spirito di ribellione, per quale perverso
istinto del cuore, appunto quando vi fu nell'amarsi angoscia
e pericolo, appunto quando un'altra persona incominciò a
sentirsene offesa o a soffrirne amaramente, quando la gente
ci biasimò, parve che un soffio di vera passione entrasse in
noi. La signora non si mostrò più tanto sicura di sè. Che il
mondo ci giudicasse colpevoli era come un freno levato di
mezzo; era un potente eccitamento al male quel subirne già
gli effetti così. Per parte mia avevo la coscienza di scendere
pian piano verso un abisso da cui salissero vampe calde a
infiammare i sensi, a oscurare il pensiero. Sapendo di
perdermi, mi ci sentivo tuttavia tratto da quello stesso
istinto perverso. Però qualche volta mi arrestavo con terrore,
mi proponevo di resistere. Una simile passione, fuoco di
sensi più che di spirito, era contro la mia fede, contro l'alto
ideale cui avevo desiderato conformarmi nella vita e
nell'arte. Mi pareva di stare imprimendo un marchio
d'ipocrisia o di vergogna sulla mia vita, sull'opera mia, sulla
mia memoria presso i venturi, di tradir vilmente la mia
bandiera. Ma poi non avevo la forza di astenermi dal vederla



sola le poche volte che ciò era possibile, sapendo con quale
fede ero atteso; e quando ero con lei, la sua bellezza, il suo
turbamento mi toglievano quasi la mente. Per fortuna questi
convegni non furono molti, nè lunghi, nè segreti, nè sicuri;
ed è anche giusto dire che in lei durava sempre,
quantunque un poco smossa e malferma, la buona volontà.
Così passarono alcuni mesi fra i più agitati e tristi della mia
vita. Fu quello il tempo per me della maggiore aridità e
inerzia intellettuale; non so d'avere scritto in quei mesi un
sol verso nè d'avere studiato mai.

Cara amica, mi sono assai dilungato su questo episodio
che appena si lega con l'argomento del mio scritto, perchè
volevo dire entro quali termini veramente si contenne, e
anche espiare, almeno in parte, la mia debolezza colpevole,
con un racconto che potrà temperare nella mia città la
memoria di un passato scandalo, ma mi scemerà certo
riputazione fuori, presso coloro che avranno letti i miei libri e
ignorate queste miserie. E l'essermi indugiato in un proemio
a me doloroso mi scusi se ora camminerò ancora più lento.
Arrivo alla infinita dolcezza di disegnare in qualche modo e
rivedermi anche sotto gli occhi vivo quel tempo, che nella
mente mia è fatto eterno. Melius quam cum aliis versari est
tui meminisse. Buona amica, le cose ch'io verrò parlando,
un poco ogni giorno, con Lei, diventeranno Sue; se dovrà
farle sapere al mondo, al mondo senza cuore, provveda Lei
a che l'amico suo non sia giudicato senilmente verboso e
importuno. Non Le dico questo per amor proprio; mi perdoni,
è un folle dubbio fantastico il mio. Forse il bene ed il male
che si pensa e si dice di noi sulla terra dopo la nostra morte,
ci tocca tuttavia, in quanto è frutto delle nostre opere, con



premio o con pena; mi par quasi che quei duri giudizi umani
possano giungere al luogo eterno, e, più che me, contristar
la diletta.

Scrivo queste ultime parole d'introduzione alle sei del
mattino. L'aria è pura, un mite lume di luna cede
quietamente all'alba serena; a piè della casa un bianco
mare di vapori pesanti dorme sulla valle. Vorrei che fosse
così, amica mia, anche là dove saremo dopo la morte e
prima dell'ultima aurora, del giorno eterno; vorrei che dalla
terra, tutta avvolta ancora d'ignoranza e di tristizia umana,
nessun vapore maligno salisse a noi.

III.
Indice

Nel giugno del 1872 la signora andò col marito a passare
l'estate sul lago di Ginevra. Intendevano ritornare in Italia
per il Sempione e trattenersi poi alquanto sul Lago
Maggiore, a Stresa o a Pallanza. Ella mi doveva scrivere da
Ginevra se una mia visita segreta colà fosse possibile. In
caso diverso avrei tentato vederla sul Lago Maggiore. Le
promisi di lavorare, nel frattempo, alacremente.

Ella era infatti alquanto sorpresa e mortificata
dell'assoluta inerzia intellettuale di cui l'amore mi aveva
colpito, e ch'io, nel mio segreto, mi spiegavo perfettamente.
Durante un anno e mezzo non avevo scritto che quattro o
cinque liriche amorose, eleganti secondo il poter mio,



perchè tale era il suo gusto, ma freddine. Ora ella si era
innamorata degli Idyls of the King di Tennyson e avrebbe
voluto ch'io scrivessi un poemetto di quel genere, il più
raffinato, il più aristocratico possibile. Le promisi di fare
qualche cosa, e sentendomi bisogno io pure di aria montana
e di quiete, pensai di salire a Lanzo d'Intelvi dove conoscevo
l'Hôtel Belvedere, comodo, elegante, ammirabilmente posto
in una pittoresca solitudine, frequentato quasi
esclusivamente dagl'Inglesi. Vi avrei potuto lavorare in pace.

Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la valle così
fresca e verde, l'aria così pura! Mi pareva di respirare
libertà, innocenza e vita. Il mio vetturino si fermò alcuni
minuti nel paesello di Pellio, poche casuccie fra i castagneti,
con le finestre fiorite di garofani. Discesi alla fontana. Una
giovinetta bellissima, dalle mani abbronzate e dalle braccia
di latte, stava attingendo acqua e me ne offerse. Le chiesi
se l'acqua era buona. Rispose nel suo dialetto:

—La guariss de tucc i maa (guarisce tutti i mali).
La guardai con ammirazione. «Proprio tutti?» replicai. Ella

non rispose più, arrossì e sorrise come se mi avesse letto
nel pensiero. Bevvi alla secchia della bella giovinetta, e
partendo da Pellio pensavo che forse la sua piccola bocca, il
suo piccolo cuore, le sue braccia di latte avrebbero potuto
veramente guarire ogni male. Era forse lei l'idillio che
cercavo, con un poco di dramma e di mistero? Quelle
braccia così bianche non eran d'alpigiana ma di dea;
leukôlenos Hêrê.

Osservavo, salendo adagio fra le montagne, che la
natura, mia vecchia amica, dopo due anni di silenzio,
incominciava a parlarmi ancora. Bisogna essere un



visionario inutile per sapere che gioia è questa di sentirsi in
istato di grazia presso i sassi, le acque o le piante. Mi parve
un segno che avrei finalmente potuto scrivere. Quando la
montagna mi parla, il primo effetto n'è una dolcezza
malinconica, un molle desiderio di sciogliermi nella vita delle
cose; ma poi viene il fervore del concepire e la facilità dello
scrivere. È lo stesso effetto che mi fa qualche volta
Mendelssohn.

All'albergo non trovai lettere di Ginevra e n'ebbi piacere.
Io che quando ho amato non ho mai amato più forte che
nell'assenza, adesso, lontano dalla signora, non la sentivo
più. Non v'era molta gente. Alla table d'hôte delle sei
eravamo una trentina, quasi tutti inglesi. Io sedevo presso
una bella ed elegante signora bionda, dagli occhi orientali
come il profumo di rose audacemente singolare che usava.
Le altre signore erano quasi tutte vecchie e bruttissime.
Gl'italiani, non più di quattro o cinque, avevano, fra tanto
grave silenzio di esotici, un'aria assai compunta, e mi
guardavano con la evidente ingordigia di arruolarmi per le
passeggiate, le chiacchiere e il biliardo. Ciò mi metteva
orrore, per cui fui gelido con un piccolo vecchio signore, il
quale, dopo pranzo, fatto un preambolo sui miei celebri
poemi (!), mi disse che lui o i suoi compagni si trovavano
molto a disagio fra gl'inglesi ed erano felici della mia
venuta. Soggiunse di chiamarsi il cavalier Tale; gli altri si
chiamavano il conte Tale e il cavalier Tal altro; il quarto non
aveva titoli, ma era tuttavia una persona molto civile.
Finalmente questo povero signore mi promise di parlare al
cuoco per ottenere un po' meno plum-pudding, un po' più di



rispetto alla minoranza nazionale; e mi lasciò in pace, nè più
ci siamo parlato.

Uscii a prendere il caffè sotto i tisici ippocastani del
belvedere, dove anche la mia bella vicina stava ammirando
l'infocato tramonto e, all'orizzonte, il lungo arco, la
magnifica pompa lontana della nevi eterne. Ma io non
guardavo il cielo, nè le Alpi, nè lei; guardavo là in faccia,
oltre il lago scuro affondato ai nostri piedi in un abisso di
settecento metri, oltre la prima fronte erbosa della
montagna opposta, uno scoglio colossale con la sua famiglia
di torrioni diroccati attorno, noto e caro agli occhi miei da
molti anni. Sono stato un fanciullo timido e orgoglioso. A
sedici anni, con la testa piena di Leopardi e di Victor Hugo,
di panteismo e di pessimismo, con un gran disprezzo
esteriore dell'umanità e un'intima disperata voglia d'esser
lodato dagli uomini e amato dalle donne, m'era venuta la
melodrammatica idea di farmi seppellire lassù. Non vedevo
lo scoglio da un pezzo, esso ignorava affatto i miei stupidi
amori con la signora, e tutti i pensieri della mia
adolescenza, mezzi falchi e mezzi passerotti, vi avevano
ancora il nido. V'erano ancora le mie malinconie calde,
l'orgoglioso sdegno di ciò che udivo da' miei compagni
chiamar l'amore, i fantasmi femminili che soli mi parean
degni di me. Se allora mi avessero detto: t'invischierai
senz'amore, per debolezza, a una donna che ti avrà cercato
senz'amore, per vanità, avrei risposto: no, mai! E invece!
Non avrei davvero meritato di giacer solo, da poeta delle
montagne, in quel sublime sepolcro.

Mi diedero una camera con due finestre al Nord. Anche
alla sera vidi lo scoglio nero coronato di stelle, che mi



gittava in faccia i ricordi della mia adolescenza pura e
superba. Tentai lavorare; dalle mie prostrazioni di spirito
basta qualche volta a rialzarmi l'ala d'un verso felice. Mi
provai a disegnare una tela d'idillio, pensai alla bella
giovinetta dalle braccia di latte, alla sua fontana sul
crocicchio, alle finestre fiorite di garofani; pensai anche a
Lei, mi perdoni, amica mia. Ella sa il mio metodo di lavorare;
piglio una figura vera e ci filo attorno poesia, seguendone le
forme e insieme nascondendole altrui. Ma quella sera non
trovai un solo filo fine e forte, non feci che imbrattar carta
inutilmente. Mi cadde il cuore.

Cosa dice Heine? «Il mio cuore somiglia al mare.» Io,
piccolo poeta, dirò solo che il mio cuore somiglia ad una
laguna misera, senza perle nè coralli, che tuttavia ascende
e ricade come il mare, ogni giorno, per la propria natura e
l'arcano influsso di qualche potenza occulta nel cielo.

L'indomani mattina mi arrivò la lettera di Ginevra. Mi si
attendeva fra dodici giorni, dopo i quali ci saremmo trovati
soli e senza sospetto. In seguito a questo esordio venivano
raccomandazioni solenni che parevano rimproveri; mi si
proibiva la menoma famigliarità. Tutto ciò mi parve gesuitico
e disgustoso e mi venne subito in mente di non andare; ma
poichè avevo ancora sei giorni di tempo, mi proposi,
secondo una viziosa abitudine, di deliberare all'ultimo
momento. Intanto la svogliatezza e l'inerzia antica mi
riprendevano. Abbandonai la ricerca dell'idillio; non mi
destavano interesse nè gl'italiani, nè la bella signora bionda,
nè alcun'altra persona dell'albergo. Passavo le mie giornate
vagando col cuor pesante per le campagne, sedendo lunghe
ore sull'erba ad ascoltar il vento e a contemplar i moti lenti



delle ombre. I castagni di Pellio, i prati del pian d'Orano, le
gole solitarie della Val Mara devono ricordarsi di me. Nelle
mie corse non incontravo mai nessuno; non vedevo esseri
civili che alla table d'hôte, sempre silenziosa e solenne.

La sera del primo luglio, verso le dieci, stavo leggendo
nella mia camera colle finestre aperte quando udii suonare
sul cattivo piano della sala di conversazione la Gran scena
patetica di Clementi, che ho udita da Lei tante volte. La
mano mi parve eccellente, e discesi. Suonava una signora
inglese e c'erano in sala, credo, tutti gli ospiti dell'albergo.
La sala è a pian terreno; ha una porta e due finestre sulla
fronte della casa. Andai a sedermi fuori nel buio.

La notte era tempestosa. Un balenar continuo senza
tuono batteva, di là dal lago, le nuvole nere e le creste
selvagge, che, in quei sùbiti bagliori, parevano vivere. Sul
nostro capo il cielo restava buio, restava buio l'abisso a'
nostri piedi; e, quando il piano tacque, si udirono giù nelle
valli profonde tutte le campane dei paeselli. Due signore
uscirono e sedettero poco discosto da me. Non le potevo
vedere, ma sentii il profumo di rose della mia vicina. «Molto
bene, non è vero?» disse questa, in inglese. Era la sola voce
femminile che conoscessi lassù.

Non vi fu risposta. Dopo brevi momenti udii un'altra voce
dir piano:

—The bells (Le campane).
Ho sempre pensato, e non so come questo strano

pensiero sia nato in me, che l'odore dell'olea fragrans possa
dare un'idea della dolcezza di quella voce. Trasalii e mi
domandai dove l'avessi udita. La signora dall'essenza di



rose disse ancora qualche cosa che non intesi e la voce
dolce rispose:

—Yes, there is hope (Sì, vi è speranza).
Ebbi come un baleno interno; era la voce del mio sogno.

Mi misi a tremare, a tremare senza saper perchè, senza
capir più niente, sebbene le due voci parlassero ancora. Tre
o quattro altre signore uscirono dalla sala e tutta la
compagnia s'avviò poi verso gli alberi. Io non pensai a
seguirla, avevo una indicibile avidità di esser solo. Corsi
nella mia camera e là mi sfogai.

Ero come pazzo, m'inginocchiavo a ridere e piangere,
balzavo in piedi a pregare, sentendo Iddio infinito e me
niente, stendevo dalle finestre le braccia verso il nero
scoglio sovrano battuto dai lampi, gli dicevo con trionfante
gioia di volermi bene ancora perchè ne tornavo degno.
Parlavo così a voce alta e poi ridevo di me stesso, ridevo di
esaltarmi per una persona di cui non conoscevo ancora il
viso; ma era un ridere felice, pieno di fede, senza la
menoma ironia. «There is hope, there is hope» ripetevo «vi
è speranza.» E poi mi coprivo il viso colle mani, pensavo; e
lei? e lei? Chi sa se aspetti anche lei, chi sa se abbia avuto
sogni, presentimenti? Che viso, che nome avrà? Poi non
pensavo più a nulla, mi riprendeva il fremito di prima. In
un'ora triste dell'adolescenza, vagando per le colline in fiore
della mia patria, mi ero veduto nell'avvenire una scura e
fredda giovinezza e, sul cader di questa, uno splendido fior
di passione, improvviso come il fiore dell'agave. Ora il mio
cuore batteva «l'agave, l'agave!» Vi strinsi ambo le mani su,
ansando. Credetti in quel punto che gli occhi miei
mandassero veramente luce.



IV.
Indice

Quella notte non dormii affatto e la mattina seguente fui
il primo a entrar nel salottino attiguo alla sala da pranzo
dove gli inglesi scendevano fra le sette e le nove a prendere
il thè. Mi era venuto nella notte il dubbio che la dolce voce
appartenesse ad una signora che avevo veduto per la prima
volta il giorno innanzi, e che era discesa a pranzo con l'altra
dal profumo di rose. Quest'ultima venne a prendere il thè,
sola, alle otto e mezzo. Subito dopo qualcuno entrò
dall'uscio, cui volgevo le spalle, e salutò. Era la voce di lei.

Sino a quel momento ero stato agitatissimo, ogni passo
mi aveva fatto palpitare. La voce sua mi chetò sull'atto
come un ghiaccio che colga l'onda. Tutto tacque in me; mi
trovai tranquillo, ma senz'altra coscienza che del momento
presente.

La nuova venuta sedette in faccia all'amica sua.
Mostrava un venticinque anni, era alta, bionda, aveva una
fine fisonomia delicata, due occhi quieti che parevano veder
poco e somigliavano alla sua voce per la soavità
leggermente fioca, come per l'intima espressione
d'intelligenza; la mano piccola e bianca aveva una simile
espressione. Mi colpì un anello d'oro, liscio, all'anulare della
mano sinistra.

Ella non mi guardò neppure e si mise a parlare con l'altra
signora. Sorrideva deliziosamente, e, quando sorrideva, era
una musica così tenera! Intesi che domandò notizie di un
disastro avvenuto la notte sul lago. Io solo ne avevo. Era
infatti scoppiato, dopo la mezzanotte, un temporale furioso,



e un comball carico di sabbia si era sommerso con gl'infelici
barcaiuoli. Colsi la buona occasione e tentai di raccontare la
cosa in inglese. Ella mi guardò un po' sorpresa e mi rispose
qualche parola nel più puro italiano, mortificandomi così
alquanto; poi fece atto di ringraziarmi con un leggero cenno
del capo, con uno sguardo serio e benevolo; e riprese il suo
dialogo con l'amica. Allora uscii, contento di quello sguardo,
non senza, però, una penosa trepidazione, un dubbio nuovo.
Mi pareva di amare già e che ella non somigliasse a
nessun'altra donna; che la sua bellezza, quasi chiusa agli
altri, dovesse riuscire squisitamente singolare e varia per un
amante; che anche l'anima sua avesse un tal velo, un tal
segreto. Ma era libera? Mi potrebbe amare? Questo era il
dubbio nuovo e l'affanno. Mi succedeva come quando
immagino una composizione artistica e me ne innamoro
nella fantasia, che poi trovandomi la penna in mano e un
foglio bianco davanti, mi assalgono mille dubbi e
scoramenti.

La rividi più tardi sotto gl'ippocastani dove stava sola,
leggendo. Io guardavo, a due passi da lei, con l'eccellente
cannocchiale dell'albergo, ora le torri del mio scoglio, ora
gl'imi paeselli, ora un vapore che pareva immobile
sull'acqua verde, ora la città di Lugano, dove si potevano
distinguere le persona sui quais. Guardavo solo per starle
vicino, pensando sempre come le potrei parlare. Ella chiuse
un momento il libro. Allora le offersi, stavolta in italiano,
d'indicarle il posto ov'era affondata la barca di sabbia.
Accettò molto cortesemente e, posato il libro, si alzò, venne
alla ringhiera che cinge quella specie di bastione coronato
dagli ippocastani. Osservai che il suo passo era un poco



incerto; che la sua gamba sinistra era un poco intorpidita.
Forse anche il braccio sinistro non aveva il vigore dell'altro.
Me ne sentii a un tratto il cuore tanto più tenero per lei; e
non voglio cercare perchè me ne sia venuta insieme una
gioia di speranza. Ella intese prontamente che conoscevo i
luoghi, e aveva incominciato a domandarmi nomi di paesi e
di montagne, quando un cameriere dell'albergo venne a
dirle:

—Il signore La desidera subito.
Trasalii. Sul suo viso passò, malgrado lei, un'ombra

fugace di malcontento, e poi, quando se n'avvide, un lieve
rossore. Si scusò con una parola gentile e partì, lasciandomi
più felice e più turbato che non posso dire. Il signore! Chi
era questo signore? Qualche cosa d'indefinibile nell'aspetto,
nei modi di lei, l'anello, i pendenti di piccoli brillanti, mi
lasciavano poca speranza che fosse libera.

Aveva dimenticato lì il suo libro. Vidi con molta
meraviglia le poesie di Leopardi. Sul frontespizio era scritto
per isbieco questo nome:

Violet Yves

Sperai che ritornasse, ma invece venne il cameriere a
prendere il libro. Seppi da lui che la signora era arrivata da
una settimana con suo marito e che questi si era ammalato
subito. Però stava già meglio. Benchè mi aspettassi la parola
«suo marito,» n'ebbi un colpo di dolore. Mi mancarono la
voglia e la forza di fare a colui altre domande.

Mi tenevo sicuro, nella mia fervida fantasia, che la
signora Yves non fosse felice. La sua pronta cortesia verso
di me; la compiacenza quasi evidente con la quale si era


