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Io tengo a Oria, sulle rive del lago di Lugano, una piccola
villa battuta dalle onde a piede di un monte vestito di ulivi,
di viti ed anche di allori, che nessun poeta, prima di me, è
andato a cercare.

È un ameno e tranquillo angolo del mondo, caro ai
sognatori e agli artisti. Quando sono a Oria passo gran parte
della giornata sul lago, solo nel mio canotto, vestito come
un barcaiuolo, con qualche libro e i miei arnesi da pesca.
Quest'abitudine mi procurò, molti anni sono, la più
romanzesca avventura della mia vita.

Approdai una mattina col canotto a una spiaggia fra due
scogli in faccia a Lugano, dove c'è adesso la trattoria del
Cavallino. Allora il luogo era del tutto selvaggio e deserto. Vi
ha fra i due scogli un piccolo valloncello ombroso che
conduce a una sottile argentea cascatella. Avevo pescato
lungo le rive sassose del monte Caprino e rotta la mia pesca
senza pigliare un pesciolino.

Uscii della barca, sedetti all'ombra e mi posi ad
accomodar la pesca. Ero lì da pochi momenti, quando udii in
alto, sopra la cascatella, una rude voce d'uomo e piccole
risate, piccoli strilli, come se ci fossero lassù delle signore
imbarazzate a discendere. Infatti vidi calare adagio, sul
pendìo erboso presso la cascatella, una bella fanciulla che
aiutò con l'ombrellino un'altra giovanettina sui quattordici
anni, che portava un canestro. Ultimo comparve,
aggrappandosi all'erba e molto brontolando, un signore
piuttosto attempato. Tolsero dal canestro sandwiches,



bottiglie e frutta, e si disposero a far colazione. Il signore
attempato, una figura massiccia dal naso rosso e dai favoriti
grigi, pareva seccato della mia vicinanza; ma la maggiore
delle signorine, datami una rapida occhiata disse
sprezzantemente: A fisher! (un pescatore).

Rimasi un po' male e mi parve di diventar rosso. Coloro
non fecero più attenzione a me, si misero a mangiare e a
discorrere allegramente. Io che duro una gran fatica, di
solito, a intendere chi parla inglese, fui meravigliato della
chiarezza con la quale parlava quella gente, specialmente la
signorina che aveva detto: A fisher. Questa era bellina assai,
snella, piuttosto alta; aveva capelli bruni e begli occhi
azzurri chiari. Non so più dire come fosse vestita; so che
aveva un mazzolino di ciclami alla cintura, che i suoi piedi
parevano piuttosto grandi e che la mano invece era squisita.

Io avevo allora un cuore assai tenero, e la mia
immaginazione era sempre pronta a vedere anime
appassionate, tesori d'amore in tutti i begli occhi che si
fossero incontrati tre o quattro volte con i miei. Veramente
gli occhi della signorina mi avevano guardato una volta sola
e quasi con disprezzo: ma appunto il suo supposto disprezzo
mi infiammava l'immaginazione. Quand'ero ragazzo mi
piaceva d'immaginare avventure amorose le più strane e
inverosimili. Le donne delle mie avventure erano sempre
belle e altere. Io ero un principe incognito. Chiedevo amore
ed ero disprezzato; allora mi scoprivo e le altere bellezze
cadevano a' miei piedi. Più tardi ho trovato che tutto questo
non era molto nobile ed ho interamente cambiato idee.
Mentre però guardavo e tornavo a guardare il delicato viso e
la graziosa persona della fanciulla che mi aveva disprezzato,



mi passò per la mente, non di farla cadere a' miei piedi,
perchè non ero un principe, ma di colpirla, d'imporle un
certo rispetto, sfoggiando il mio inglese e la mia letteratura.

Appena il signore attempato ebbe inghiottita una
conveniente quantità di sandwiches, cominciò a discorrere
del ritorno a Lugano, e capii che non voleva saperne di
arrampicarsi ancora sul monte per andare a prendere il
vapore alla vicina stazione di Caprino. Che sorpresa se il
pescatore si fosse presentato con un'aria signorile e un
leggero sorriso a dire in inglese: «Le occorre un canotto,
signorina? E un pescatore per barcaiuolo? Devo io condurla
su the oval mirror of the glassy lake?» No, era troppo
ridicolo; e se la ragazza mi avesse riso in faccia, che potevo
fare? Potevo forse dirle: «Badi, signorina, che il verso è di
Byron?» No, no, sarebbe stato più ridicolo ancora. Raccolti
invece i miei arnesi da pesca, li portai nella barca, nascosi
un volumetto di Heine che avevo con me, poi ritornai, mi
accostai al signore attempato e gli chiesi in italiano,
toccandomi appena il cappello, se voleva una barca per
Lugano.

Il signore guardò la sua figliuola maggiore che gli spiegò
la mia offerta. Egli parve felice e mi rispose subito: Yes, yes,
Lugano, Lugano.

— Diamo un'occhiata alla barca, papà — disse con la sua
dolce voce la signorina. — Non mi piacciono le barche dei
pescatori. Son così sudicie! Chi sa che puzza di pesce, papà!

Questa era un'amara ironia per me che avevo poco prima
bestemmiato il destino durante la mia disgraziatissima
pesca.



L'altra giovinetta corse come una freccia alla riva e si
mise subito a gridare da lontano: Harriet! Harriet!

V'era sulla riva una sola barca e la ragazza non poteva
ingannarsi. Era bene la mia.

Miss Harriet fu molto sorpresa di vedere ch'era
un'elegante barchetta di quercia con i cuscini di cuoio e si
persuase che non aveva affatto odore di pesce. Anche il
vecchio signore fu molto contento.

— Chiedetegli il prezzo, Harriet, — diss'egli. — I barcaiuoli
son tali malandrini, qui!

Non potei a meno di commovermi un poco; ma fu ancora
peggio quando miss Harriet rispose:

— Questo non mi pare un malandrino. Ha l'aria onesta,
papà. — Poi si volse a me e disse con un adorabile accento
anglo-italiano:

— A Lugano! Quanto?
Arrossì leggermente anche lei parlandomi italiano. Era un

tal piacere di guardarla, mentr'ella stessa mi guardava
arrossendo, che stetti un bel po' senza rispondere. Poi dissi
in fretta e a caso: — Cinquanta centesimi.

— Quanto ha detto? — le chiese suo padre. — Dite ch'è
troppo, Harriet.

— Ma non è troppo, papà, è un'inezia. — È meno che
mezzo scellino.

La compagnia s'imbarcò e se mi fu poco piacevole di
urtar su a bordo il signore dal naso rosso, ebbi però il
compenso di sentire per un momento la mano fine di miss
Harriet nella mia. L'altra ragazza saltò nella barca senza
l'aiuto di nessuno.



Il lago era liscio come uno specchio. Dal Cavallino a
Lugano si può andar bene in mezz'ora, ma io confesso che
non avevo fretta. Nessuno faceva attenzione a me e potevo
guardare miss Harriet a mio agio. Mi pareva essere già
innamorato di lei, mi pareva che si potesse remare un mese
per mettere una parolina in quel piccolo orecchio roseo e
venire ascoltato; un anno per posare un bacio su quella
delicata guancia e non venir respinto; la vita intera per aver
un tocco di quelle labbra fini e poterlo rendere.

— Povero me! brontolò il vecchio signore, mentre io ero
sprofondato in questa proporzione geometrica.

— Credo che arriveremo a Lugano domani. Dite a quel
poltrone di ragazzo che remi più forte, Harriet.

Miss Harriet rispose con mio gran piacere che il lago era
così delizioso e che Lugano era noiosa. Poi mi domandò il
nome dell'ardito picco dirupato sopra la Valsolda.

— Picco di Cressogno — risposi.
— Cressogno? Cosa vuol dire Cressogno?
Ella non seppe intendere la mia risposta e sua sorella

rise. Allora le dissi in francese, sorridendo: Cressogno c'est
le nom du village que vous voyez là-bas.

Miss Harriet mi guardò attonita e io m'affrettai a dire che
avevo fatto il barcaiuolo sul lago di Ginevra.

La conversazione si animò. Il vecchio signore non sapeva
una parola di francese e miss Bertha, la ragazza più giovine,
ne sapeva solamente poche, ma Harriet lo parlava
benissimo. Mi domandò molte cose delle montagne e del
lago, e io, per farmi interessante, mi dimenticai un poco
della mia parte, le parlai più come un artista che come un
barcaiuolo. Le mostrai la mia lontana Oria e le dissi che in



una di quelle casette battute dalle onde al piede della
montagna vestita di ulivi e di viti viveva un giovine scrittore
italiano; che lo conducevo spesso in barca e che mi ci
divertivo moltissimo, specialmente quando il lago era in
tempesta. Allora mi posi a descrivere la selvaggia bellezza
della tempesta, la furia delle onde spumanti, i colori
cangianti delle montagne e dell'acqua, la luce dei lampi sul
picco di Cressogno.

— Harriet — disse il signore — come si dice to row in
italiano?

— Remare — diss'ella.
Egli si voltò verso di me e mi apostrofò:
— Remare, remare!
Non potei trattenermi dal ridere di cuore, e le ragazze

risero con me.
Egli andò sulle furie, le sgridò e disse che io ero un

impertinente insopportabile.
Per alcuni minuti nessuno osò più parlare e io mi posi a

remare di lena. La giovinettina mi guardava spesso
curiosamente; ma non ebbi mai la fortuna d'incontrare gli
occhi di miss Harriet. Pareva quasi che volesse evitare il mio
sguardo.

La prima che parlò fu Bertha. Disse, quasi sottovoce:
— Io penso che è molto intelligente.
— Può essere — rispose suo padre. — Certo è un gran

chiacchierone ed è molto brutto.
Mi divertii un mondo ad ascoltare questo dialogo e la

discussione che seguì. Adesso ebbi più d'uno sguardo da
miss Harriet.



— Proprio un barcaiuolo, — disse suo padre — ha
orecchie grandi come vele.

Poi fece la crudele scoperta che somigliavo al nostro
Jack.... Chi era il nostro Jack?

Le ragazze protestarono tanto forte da farmi sospettare
che Jack fosse una scimmia. La più calda a difendermi era la
più giovane. Miss Harriet criticò moderatamente l'opera
della natura nella mia fisonomia, disse che in complesso io
ero piuttosto piacente e che v'era in me qualcosa che
insieme la imbarazzava e le piaceva.

Io non sapevo più come stare nè dove guardare e avevo
una terribile paura di tradirmi. Allora, siccome eravamo
vicini a Lugano, domandai a miss Harriet dove desiderasse
scendere. Rispose: — Villa Ceresio, — ch'è presso l'Hôtel du
Parc. Poi domandai se forse desideravano fare qualche altra
gita l'indomani e se dovevo venirli a prendere. Si accese una
piccola disputa fra miss Bertha che insisteva per accettar la
proposta e suo padre che non pareva disposto a prender me
per barcaiuolo.

— Oh, papà! — supplicò la ragazza. — Una barchettina
così bellina!

Mi parve che avesse le lagrime alla gola. Miss Harriet mi
domandò dove proponevo di andare. Io proposi di lasciar
Lugano alle nove del mattino, di scendere a S. Mamette, di
fare una passeggiata nella pittoresca Valsolda, di ritornare a
S. Mamette per la colazione e di ripartire quindi per Lugano.

Il vecchio signore si arrese.
— Si potrebbe prender con noi i Roberts — diss'egli.
— Oh sì, andiamo coi Roberts, papà! — esclamò miss

Bertha.



Miss Harriet parve seccata e tacque.
Io protestai, mentalmente, che non amavo affatto questi

Roberts incomodi e che per parte mia potevano restare a
casa.

Eravamo allora a pochissima distanza da villa Ceresio.
Miss Bertha si mise improvvisamente a battere le mani e a
gridare:

— Eccoli! Ecco i Roberts!
Suo padre parve molto contento, e miss Harriet mormorò

qualche cosa che non giunsi a intendere; quando
approdammo, miss Bertha uscì la prima, dando la mano a
suo padre, e io domandai a miss Harriet se dovevo
aspettare gli ordini.

Ella mi rispose che credeva di sì, posò sopra un cuscino
della barca una moneta da cinquanta centesimi, si chinò a
guardare il mio Heine che avevo nascosto male sotto un
altro cuscino e che n'era scivolato fuori.

Sorrise, e mi disse piano, in tedesco:
— Haben sie auch auf dem Rhein gerudert? (Ha remato

anche sul Reno?).
E saltò agilmente a terra senza lasciarmi il tempo di

rispondere.
Mi balzò il cuore di piacere. Non mi faceva ella

discretamente capire di avere indovinato il mio segreto?
Sentii che cominciava qualche cosa di delizioso e di serio.
Ero tanto commosso che non feci attenzione all'incontro con
i Roberts. Nascosi meglio il mio Heine e sedetti nella barca,
pensando a ciò che poteva succedere.

Aspettai un pezzo, e nessuno veniva a dirmi niente.



Non vedevo qualcuno, ma udivo discorrere nel giardino,
distinguevo le voci di miss Bertha e di suo padre miste ad
altre voci sconosciute. Finalmente miss Bertha si affacciò
alla ringhiera del giardino con un giovane ed elegantissimo
signore che supposi essere il signor Roberts, il quale mi
domandò in buonissimo italiano se lo avrei accompagnato a
Castagnola.

Castagnola era sulla mia strada per ritornare a Oria.
Risposi di sì. Allora la ragazza mi disse in francese:

— Demain matin, à neuf heures, ici.
Poi comparve il vecchio signore, tutto sorridente e fiero, a

braccio di una bella ed elegante giovane signora fra i
venticinque e i trent'anni, che Bertha chiamava miss
Roberts. Miss Harriet non comparve. Considerando la
bellezza e l'eleganza del giovine signor Roberts, io ne fui
quasi contento.

Quando i signori Roberts furono nella mia barca e li potei
vedere da vicino, la fisonomia del giovane signore mi
dispiacque molto. Era veramente un bel giovane, alto, bruno
come un arabo, con due grandi occhi neri e una barba nera,
folta, corta, che sarebbe stata molto conveniente per un
nipote dell'emiro Abd-el-Kader; ma lo sguardo era egoista,
sfrontato e falso.

Mr. Roberts aveva una voce strana, piuttosto aspra; miss
Roberts invece, bianca, bionda, con gli occhi celesti,
languidi, aveva una voce sottile, dolce e un poco
sonnolenta.

Mentre ci allontanavamo dalla riva, ella si voltò, spinta da
lui, a salutare gli amici con una certa grazia stanca e


