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Animato dal cortese signor Chiesa a raccogliere in un
volume sette mie novelle, pensai di frapporvi alcune poesie
a modo d'intermezzi, com'è uso trattenere gli spettatori, fra
un atto di commedia e l'altro, con qualche breve pezzo di
musica.

I miei intermezzi sono appunto versioni dalla musica. E
qui debbo pure chiarirne, in due parole, il concetto.

La musica migliore genera in molti e anche in me ombre
vane, per così dire, di sentimenti; gioia e dolore senza
causa, desiderio, sgomento, pietà senza oggetto, baldanze
superbe che cadono con l'ultima nota, violenti impolsi ad
impossibili azioni. Suggerisce pure confuse immagini alla
fantasia; arriva a significare torbidamente un discorso, un
dialogo, un dramma, incomprensibili perchè la lingua n'è
ignota e lontana da ogni altra, ma improntati, nel suono, di
passione umana, e svolti, persino, giusta un ordine di
premesse e di conseguenze, che somiglia indubbiamente ai
raziocini migliori di questo mondo. Allora lo spirito nostro si
avventa al mistero, vi batte follemente e vi fiacca le ali sulla
porta impenetrabile, cade vinto. Io per parte mia ho talvolta
cercato di consolarmene immaginando e scrivendo ciò che
la lingua ignota potrebbe forse significare, ciò che vi
potrebb'essere al di là della porta impenetrabile, le cause
arcane di quei sentimenti la cui sola ombra mi commoveva
tanto. Così mi vennero composti cinque intermezzi su temi
di Boccherini, Martini, Clementi, Chopin e Beethoven.



Fermo di mantenere debitamente distinte le due arti,
sperai che questi temi diventassero nelle mie versioni pura,
indipendente poesia, e forse ottenni soltanto che cessassero
di essere buona musica. Certo non mi accinsi a tradurli
prima di averli intensamente meditati, e nessuna persona
ragionevole saprà dimostrarmi aver io peccato d'infedeltà.

Ho posto dopo le novelle un breve scritto escito l'anno
scorso sopra un giornale di Roma in forma di lettera al
direttore del giornale e col titolo «Liquidazione». Presto si
vide, con mio rossore e con sorpresa di alcuni onesti lettori,
che quel titolo era stato poco sincero e il mio ritiro dalla
letteratura una vana illusione. Ne fui meritamente
censurato, e ristampo qui lo scritto colpevole, per
ammenda.

A. FOGAZZARO.



FEDELE.
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— Soffio, signor Fogazzaro — disse, quella sera
indimenticabile del 1.º agosto 1884, il generale Trézel,
pigliandomi una delle mie povere pedine. — Stia attento!

— Alle dame — gli rispose per me la signorina Prina
toccandomi il braccio con la penna. — Avanti! Detti! Mi, co
te vedo, sento Un certo non so che; e poi?

— Scusi, generale — diss'io dopo aver mossa una pedina
a caso. — E digo che nol sento, E digo che nol gh'è.

— Fa piacere, Filippo! — disse la signorina a suo fratello
che cercava inutilmente sul piano il motivo dell'Aria di
Chiesa di Stradella.

Continuai a dettare la vecchia canzonetta che piaceva
tanto alla società milanese, molto intelligente, molto
distinta, dell'Hôtel Brocco.

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;
E digo: i xe acidenti...

Qui mi mancò la memoria. La signorina Prina, le altre
amabili signore e un paio di giovinotti molto disposti a usare
della graziosa strofetta per i loro fini particolari, se ne
desolavano. Il verso non venne e io potei solo ripetere alla
damigella con il più sentimentale accento che seppi:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar.



— I xe acidenti — osservò sorridendo donna Luisa Trézel
con la sua solita finezza benevola e ironica insieme. — Chi
sa — soggiunse sotto voce — che il signor Fogazzaro possa
avere il versetto dalla sua fedele.

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi a giuocare con
attenzione; poi, siccome Filippo non veniva a capo di nulla,
mi alzai, gli accennai con la mano destra le prime battute
dell'Aria di Chiesa.

— Mangio, signor Fogazzaro — disse il generale che non
aveva mai tolto gli occhi dallo scacchiere se non per
guardare di traverso, qualche volta, pianoforte e suonatore.
La sua signora mi domandò se fossi in collera con lei. Non
ero in collera, ma mi seccavano le allusioni a quella persona
che donna Luisa chiamava la Sua fedele. Era una giovane
signora arrivata da tre giorni a S. Bernardino, sola. Nessuno
la conosceva. Salutava molto gentilmente ma non parlava
mai con nessuno. La gente dell'albergo asseriva ch'era
veneziana. Sul cartoncino che là usano allacciare intorno
alle salviette, perchè i forestieri vi scrivano il proprio nome,
ell'aveva scritto con una calligrafia punto inglese, punto
elegante:

Signora Fedele.

Era bionda: non alta ma snella; bellina assai ma più
delicata e graziosa che bella. Lo confesso, non saprei dire
con certezza il colore de' suoi occhi; avevano forse il colore
mutabile del mare presso il quale era nata. Portava sempre
lo stesso costume grigio, la stessa toque di pelliccia nera, gli
stessi guanti neri. Usciva tardi per qualche passeggiata
solitaria; alla fonte non si vedeva mai. La sera scendeva al



caffè verso le nove. Se si faceva musica, restava
lungamente nel suo angolo scuro, lontano dal pianoforte;
altrimenti prendeva il caffè e spariva.

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine, sul suo
contegno misterioso, sul nome Fedele che serviva persino al
generale Trézel per illudersi di avere spirito. Mi accadde una
volta, nel solito crocchio della loggia, prender le sue difese
contro le signore, che mi parevano troppo maligne. Ella
passò in quel momento improvvisamente, salendo dalla via.
Era molto accesa in viso, ma non guardò alla nostra volta.
Mi guardò invece quel giorno stesso, passandomi vicino
nella sala da pranzo, con uno sguardo che a' miei amici
parve di gratitudine. Ne avrei proprio fatto a meno, perchè
poi non mi tribolassero tanto.

— Che miracolo, stasera, esser venuta giù così presto? —
disse piano Filippo che le aveva probabilmente dedicato i
suoi pasticci musicali.

Infatti la signora Fedele era già nel suo angolo e
suonavano in quel punto le otto.

— Aspetterà il concerto — disse la signora Prina.
Ci avevano annunciato per quella sera il concerto d'un

cieco suonatore di pianoforte.
Un signore che stava in piedi presso a me, guardando

giuocare al biliardo, ci disse che il concertista si era fatto
scusare per una indisposizione del suo compagno.

A questo punto qualcuno disse sull'entrata del caffè:
— Nevica.
Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori di biliardo

gittarono le stecche, i giuocatori di tarocco le carte. Perfino
il generale Trézel accordò una tregua alle mie pedine. Tutti si



precipitarono in sala e di là in loggia. Non accade così
facilmente di veder nevicare in agosto.

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, ciò era
successo più volte. Mi alzai tranquillamente e mi accostai a
una finestra.

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica festa
notturna che il vento del Nord e la neve offrivano alla luna.
Ella sorgeva sopra mille punte d'abeti, fra due montagne
enormi, nel sereno. Ora la vedevo lucida, ora un turbinare di
fumo argenteo la nascondeva nella sua stessa luce. Perchè
non si poteva propriamente dire che nevicasse. Era neve
delle cime, cacciata dalla tormenta. Fra un turbine e l'altro si
vedevano tutte le creste bianche fumar su nel cielo azzurro.

— La scusi, signor Fogazzaro — mi disse in veneziano
una voce tremante. — Non c'è il concerto, stasera?

Mi voltai, sorpreso.
— Scusi la libertà — riprese la signora Fedele. — So che

siamo quasi concittadini.
Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvviso

interrogarmi come della commozione strana, profonda, che
sentivo nella sua voce, in una domanda così volgare. E poi il
caro dialetto usato così di primo acchito, e quel chiamarmi
per nome, mi avevano avvicinato con violenza alla
misteriosa signora; con una violenza certo voluta da lei chi
sa per qual fine.

— S'immagini! — le risposi. — Non credo che ci sia
concerto. Ho udito che il compagno del cieco è malato e che
questi s'è fatto scusare.

— E andrà via, forse? Non suonerà più?



I begli occhi mi parvero a un tratto più grandi, la voce più
tremante.

— Non lo so davvero — risposi. — Credetti poi di dover
soggiungere per cortesia:

— Lei ama molto la musica?
Ella non rispondeva, guardava fuori nella tempesta, nel

baglior di luna e di neve. Scorso qualche momento, mi
domandò ancora:

— Il compagno, ha detto?
— Un signore, poco fa, diceva il compagno; ma ora,

pensandoci, credo che s'inganni. Credo che sia una
compagna, una signorina.

Ella appoggiò la fronte alle invetriate, come per veder
meglio; in fatto, per non esser veduta in viso da me; e
ricominciò a parlar con voce più sommessa di prima, più
rotta dall'emozione.

— Sono qui senz'amici — diss'ella — senza nessuno, e
posso aver tanto bisogno di un'anima buona. Penserà male
di me, Lei, adesso? No, sa, non pensi male. So che Lei non
mi giudica come gli altri. E poi m'hanno detto che ha
famiglia. È per questo!

Parlava, così accorata!
— Si calmi, signora — risposi. — Se posso qualche cosa...
La gente tornava allora correndo, schiamazzando, allegra

e intirizzita, dallo spettacolo della neve, e il generale mi
cercava con gli occhi per finire la partita. Ci dividemmo
rapidamente. Subito dopo, il padrone dell'albergo venne a
fare pubblicamente le scuse del concertista, signor Zuane,
impedito dalla indisposizione di sua figlia, che doveva
accompagnarlo anche al piano. Lo stesso signor Brocco ci



informò poi delle tristi condizioni di questo poveruomo, che,
senza il concerto, non saprebbe come pagare lo scotto
dell'infimo albergo dove alloggiava. Le signore, impietosite,
mi pregarono d'andarlo a pigliare. Un valente allievo del
conservatorio di Milano s'offerse di suonare con lui.

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di zelo. Il cieco
signor Zuane ci accolse con gratitudine dignitosa, con grave
cortesia da re in esilio, parlando un italiano floscio che
affondava ogni momento nelle mollezze del mio dialetto
natio. Era insieme comico e triste di udirlo discorrere così
solennemente, accompagnando alle parole il gesto ampio e
interrompendosi tutto perplesso quando incontrava con la
mano il cappello nevicato che il mio compagno gli aveva
storditamente posto davanti sul tavolino. Udivamo la
signorina Zuane tossire nella camera vicina, aperta, da cui
entrava una luce affatto superflua al signor Zuane, affatto
insufficiente a noi. La signorina ci pregò, nello stesso
morbido linguaggio paterno, di venire a prenderci il lume. La
sua voce mi colpì; quando poi vidi lei a letto, credetti proprio
vedere i capelli biondi, il delicato viso della signora Fedele.

— Le raccomando tanto papà, signore — mi disse. —
Sento che sono così buoni!

Poi alzò il capo dal guanciale e mi accennò di accostarmi
a lei.

— La scusi, per carità — mi sussurrò ansiosa. — Conosce
Lei qui una signorina veneziana, bionda, che mi somiglia?

— Sì, la signora Fedele.
— Per carità, non la lasci parlare a papà, La supplico a

ogni costo! Glielo dica magari a nome mio. A nome della
Lisetta, dica. Adesso no, adesso no per carità!



Non si spiegò più di così. Partendomene con il signor
Zuane, cercavo invano, fra me e me, di penetrare il mistero
di dolore che avevo sentito prima nelle parole della Fedele,
poi in quelle della signorina Lisetta; e mi pesava assai
d'essermivi lasciato immischiare.

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hôtel Brocco,
davanti alle candele del piano, quand'egli aspettava, in
piedi, che aprissero lo strumento, che ne portassero via le
montagne di musica e si accomodassero gli sgabelli.
Altissimo della persona, si teneva immobile ed eretto come
una statua d'imperatore antico, levando sopra noi tutti la
faccia più marmorea e tragica ch'io abbia incontrato mai.
Era una faccia color di cera, senza un pelo, dal naso
scultorio, dall'austera fronte imperiosa, piena d'anima sopra
gli occhi sinistramente chiusi, piena quasi di un arcano
sguardo che vi si spandesse sotto, cercando uscita.

Non c'era moltissima gente, perchè la società dell'Hôtel
Ravizza non aveva osato affrontare il vento e la neve. La
signora Fedele era là, nel suo cantuccio favorito. Guardava il
cieco, ma non accennava di volerlo accostare.

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e del
tragitto all'albergo, lo avevo udito parlar dell'arte sua con la
devozione sincera, profonda di un fanatico. Egli era,
tuttavia, assai mediocre artista. Aveva più forza ed
esattezza che espressione, e mostrava poi, nella scelta dei
pezzi, un gusto molto dubbio. Il pubblico, tocco dalla sua
sventura, applaudì il primo ed il secondo pezzo, applaudì più
ancora il terzo, una fantasia a quattro mani in cui l'allievo
del Conservatorio si fece troppo onore con scarsa carità del
povero cieco.



Ma il programma era soverchiamente lungo. Parecchi
uscirono a guardare il tempo, a giuocare nel gabinetto
attiguo al caffè. I pochi rimasti chiacchieravano. Durante il
quinto o sesto pezzo, non ricordo bene, la signora Fedele si
alzò e venne dov'ero io, presso al piano, nel vano della
finestra. Guardava, molto pallida, quelli che uscivano,
guardava quelli che conversavano, con occhiate, non dirò di
sdegno ma di tristezza amara. Io tremava che, finito il
pezzo, ella volesse appiccar discorso con lo Zuane. Avevo
ancora negli orecchi gli scongiuri della signorina malata,
quel suo affannoso «La supplico!» Mi chinai e le dissi:

— La signorina Lisetta La scongiura di non parlargli,
adesso.

Ella trasalì, m'interrogò con uno sguardo attonito e
diffidente.

— Non so niente — risposi. — Lei ha detto così. Non so
altro.

— Non parlerò — diss'ella sottovoce, rapidamente. — Ma
Ella ha promesso il suo appoggio a me, sa, prima che alla
Lisetta!

In quel momento lo Zuane pose fine al suo faticoso
pezzo. Egli pregò alcuno dei signori presenti a volersi
compiacere di raccogliere le offerte. Io stava per farmi
avanti, quando la signora Fedele mi trattenne e mi chiese di
avvertire lo Zuane che una signorina gli offriva di chiudere il
suo concerto con un pezzo vocale; e che sarebbe bene non
uscire col piatto che poi. Io esitava, ma il ragazzo Prina, che
stava lì a mangiarsela cogli occhi, colse a volo le parole di
lei, e si affrettò di pubblicare la proposta, cui lo Zuane
accolse con l'usata solennità, fiutando l'aria mentre parlava,



in qua e in là, come per iscoprire dove la gentile donna
fosse.

La Fedele mi susurrò all'orecchio:
— Lei mi accompagna l'Aria di Chiesa? Gliela ho udita

suonare, stasera.
Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferì allora non

pregare altri e accompagnarsi da sè. Mentre si toglieva i
guanti feci alzare il signor Zuane e lo condussi, di proposito,
a sedere alquanto discosto dal piano. Intanto la gente,
avvertita come per incanto, rifluiva nel caffè a udir la bella
venezianina. Lo Zuane si trovò subito in mezzo a un gruppo
di persone.

La signora si pose al piano. Io ero in piedi vicino a lei;
potevo vedere il leggero tremito delle sue mani,
l'inquietudine delle sue labbra. Mi chinai per dirle
all'orecchio che avrei potuto pregare l'allievo del
Conservatorio di accompagnarla. Scosse il capo
nervosamente e incominciò subito, con mano sicura il
preludio. Prima di finirlo, mi diede un'occhiata come per
dirmi: «Le pare?»; come per mostrarmi il suo viso pallido,
ma risoluto.

Vorrei poter esprimere la timida dolcezza accorata del
suo canto quando incominciò sottovoce:

Pietà, Signore
Di me dolente.

Guardai involontariamente i Prina e i Trézel, dei cui
bisbigli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene accorto. Non
sorridevano più. Gli occhi miei, tornando lentamente al


