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PREFAZIONE, O QUASI…
Indice

LA LETTERATURA ITALIANA NEL 1896

—Ma che inventario vuoi fare? L'inventario della miseria?
—Non esageriamo. Io non sono un gran lettore e per

parecchie ragioni: primieramente perchè non ho molti
quattrini da spendere in libri—e questo mi dispenserebbe di
dirti il resto—; secondariamente perchè non leggo o leggo
mal volentieri un libro che non è di mia proprietà, eccetto, e
soltanto da due anni a questa parte…

—Terzo, aggiungo io, perchè tra i due mali di spendere
tre lire e cinquanta centesimi per un libro italiano o uno
francese tu scegli giudiziosamente il minore e compri il libro
francese. Ho indovinato?

—No. Da due anni non ne compro più; appunto stavo per
dirti questo, quando tu mi hai interrotto: me li fo prestare,
eccezionalmente, da un amico a cui il suo libraio manda
tutte le pubblicazioni letterarie dei nostri cari vicini. Io faccio
all'amico il servigio di tagliare i volumi leggendoli il primo, e



intanto sottraggo al commercio librario francese il mio
piccolo aiuto. Se fossimo parecchi, tutti a fare così!…

—Per incretinirci coi libri italiani?
—Quasi incretiniscano poco quegli altri! Oh, fammi il

piacere! Con te, e con tutti coloro che la pensano come te,
ci sarebbe da fare un esperimento: prendere, zitto zitto, tre,
quattro romanzi italiani inediti, tre, quattro volumi di novelle
inedite anch'esse, farli tradurre bene in francese, mutando i
nomi delle persone e dei paesi, sostituendo eterocliti
pseudonimi in aux, in our, in y al nome degli autori, e darli a
pubblicare al Levy, allo Charpentier, al Lemerre. Poi,
stampato sui giornali quotidiani francesi (a tanto la linea,
s'intende): Vient de paraître l'interessantissimo romanzo,
ecc. ecc.—giacchè, tu lo sai, colà sbocciano a questo modo,
sui giornali politici, due, tre capolavori ogni giorno—il giuoco
sarebbe fatto. Abbocchereste tutti. Ma i letterati,
sventuratamente, non possono usare la malizia degli
industriali italiani che battezzano per carta inglese e per
stoffe inglesi i prodotti delle loro cartiere, dei loro telai, e
così ottengono gran spaccio.

—Ragioni seriamente o fai la burletta?
—Ragiono seriamente.
—Metti a paragone la produzione letteraria francese con

la italiana?
—Per quantità, no, ma per qualità, proporzionalmente—

bada bene a quel che dico—perchè no?
—Eh, via! Tu scherzi!
—Niente affatto. Tu e i tuoi pari avete la mente

pregiudicata. Prendendo in mano un libro italiano, siete già
convinti che dev'essere noioso; nessuna meraviglia dunque



che esso vi sembri noioso davvero. E lo predicate nelle
conversazioni, e lo gridate alto dalle colonne dei giornali, e
come vi guardate dal comprarlo e forse dal leggerlo, incitate
gli altri a far lo stesso. In Francia il libro non è soltanto opera
d'arte è anche e soprattutto industria. I capolavori che
sbocciano oggi sono belli e appassiti domani; spesso spesso
dalla mattina non arrivano neppure alla sera. Ma non vuol
dire; l'articolo è venduto; l'autore ha intascato i quattrini,
l'editore pure. Tant'è vero che è avvenuta colà una crisi
libraria per pletoria di produzione; l'offerta anche colà è
stata superiore alla richiesta. E nota che i francesi hanno il
beneficio dell'esportazione, che noi non abbiamo.

—Non l'abbiamo perchè non sappiamo fare. Siamo mal
preparati? Siamo stanchi, esauriti? Non so. Vedi intanto il
D'Annunzio. L'abbiamo screditato, o almeno abbiamo
tentato di screditarlo…

—E abbiamo fatto malissimo, per ingenuità e anche
perchè da noi il lato commerciale della letteratura s'intende
poco. I primi a non badarci sono gli autori, che pure
sarebbero i più interessati. Ma tu svii il ragionamento. Le
traduzioni non sono esportazione sono una piccolissima
parte di essa. L'esportazione francese dipende da condizioni
che per ora non esistono da noi.

—Per ora?
—È forse vietato che possano verificarsi per l'avvenire, se

si sono già verificate una volta, nel Rinascimento? Allora la
letteratura europea era quasi tutta italiana, forse più che
non sia oggi europea la francese.

—Che illusioni! Sembra impossibile che un uomo come
te….



—E questo appunto è il male: il non avere più illusioni di
sorta, in politica, in arte, in ogni cosa, se pure si debbono
chiamare illusioni le aspirazioni all'ideale.

—Guarda dove sei arrivato dall'inventario che intendevi
di fare!

—Caro mio, l'inventario della letteratura e dell'arte d'una
nazione non si mette su, anno per anno, come quello di un
negozio di merci. In questo caso, ti dico che bisogna
attendere ancora. La produzione letteraria del '96 non è
ancora venuta alla luce. Gli editori hanno appena
annunziato i volumi che stanno sotto i torchi: e i pochi
volumi già comparsi non mi paiono cattivi. Il fatto poi di
veder sorgere nuove ditte editrici è sintomo consolante: il
Brigola in Milano, il Voghera in Roma, e altri di minor conto.
Per fare proprio l'inventario della produzione letteraria del
'96 bisogna dunque attendere per lo meno fino all'aprile del
'97. Quello del '95, che può farsi oggi, non è punto
scoraggiante.

—Ah, sì! O dov'è il capolavoro?
—Lasciamo stare, per carità, i capolavori. Ne spunta fuori

appena uno ogni tanto, e non è poco. Facciamo un po' di
confronto col nostro passato più recente, con la prima metà
di questo secolo, quando i produttori si chiamavano Monti,
Foscolo, Guerrazzi, D'Azeglio, Giusti, Grossi, Manzoni,
Niccolini, per citare le cime. Il capolavoro fra tanta
produzione è uno solo, i Promessi Sposi, e basta per tutto il
secolo. Se ti dovessi dire il mio parere intorno alla
produzione letteraria della seconda metà, ti confesserei che
mi sembra più vitale di quella dell'altra metà; ha maggiori
qualità di resistenza; è opera d'arte schietta, senza mistura



di politica o di altro. Ma già è inutile fare previsioni di quel
che resterà di essa o non resterà. Noi c'inganniamo
facilmente su questo punto. La letteratura ha pure la sua
moda; e se, giudicando, ci affidiamo al criterio della voga,
corriamo il pericolo di sbagliare. Lasciamo all'avvenire la
cura della scelta di quel che dovrà o no sopravvivere. Io non
sono un letterato di professione, sono un lettore, un
osservatore, e con questa mia qualità ti dico che il '96 non
termina male per la letteratura italiana. C'è una serietà di
propositi, un culto riverente dell'arte, un'intenzione
evidentissima di procedere di bene in meglio, e il fatto,
evidente anch'esso, da cui si scorge che le intenzioni non
rimangono tutte lettera morta. Per voi spericolati, per voi
che siete italiani soltanto di nome, lo so bene, non c'è
niente, o c'è il chiacchierío di non so che teoriche delle quali
non voglio neppur parlare, perchè io, in fatto d'arte, alle
teoriche bado poco; chiedo lavori, lavori, lavori! Le teoriche
sono buone per le discussioni tra critici, o per mettere,
tutt'al più, un'etichetta su la produzione; inutile, se la
produzione è cattiva; inutilissima, se l'etichetta vien
preparata anticipatamente, per poi incollarla su la
produzione che dovrà venir fuori Dio sa quando!…

—Mi fai sbalordire con tutta questa tua fede!
—Ma sì, fede ci vuole! Fiducia in noi stessi ci vuole! Ti

ripeto a questo proposito quel che ho letto tempo fa non
ricordo dove, nè da chi scritto; ma le parole mi son rimaste
impresse nella memoria perchè corrispondevano
esattamente a un sentimento mio. Quelle parole dicevano,
press'a poco:—Come? Un popolo che ha confuso la sua
storia con quella del mondo e che—dopo aver dato alla



Civiltà il Diritto romano, la Divina Commedia, la Commedia
dell'arte, Raffaello, Michelangelo, il da Palestrina, il Vigo—
oppresso, deriso, umiliato, trova in sè tanta forza da
ridiventare nazione, compire il più prodigioso atto del secolo
XIX, l'abolizione del temporale dei papi, e far convivere nella
stessa città il Pontefice del mondo cattolico e il Re degli
italiani; come? questo popolo che resiste alla cattiva
fortuna, agli errori e alle inesperienze della sua vita politica,
sarebbe dunque un'effimera apparizione nella storia
contemporanea, senza una ragione, senza uno scopo? Non è
possibile. Verrà di nuovo l'ora sua. E di nuovo, nell'avvenire
(vicino o lontano, che importa?) quel che di civile, di santo e
di pio avranno il vecchio e il nuovo mondo sarà soltanto
italiano, come una volta fu romano. Questa dovrà essere la
nostra coscienza, il nostro ideale!—Non sorridere; lascia che
sorridano o ridano di noi i nostri nemici.

—Tutto questo a proposito di letteratura italiana?
—A proposito di cose spirituali, non ti dispiaccia…. e

anche a sproposito, se così ti piace. L'arte letteraria non è
un fenomeno accidentale nella vita di una nazione. E se
anche riguardo all'arte noi avessimo quella coscienza,
quell'ideale, quella fede, come tu ironicamente la chiami…

—Apostolo, va' a predicare il tuo vangelo alle turbe!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In quell'angolo di caffè dove io sorbivo, ascoltando,

un'equivoca bibita, il dialogo fra quelle due persone a me
ignote fu interrotto a questo punto dall'intervento di una
terza persona, Così monco com'è, non mi è parso inutile
trascriverlo.—E da ier l'altro—augurio? aspirazione?—mi
risuona incessantemente nell'orecchio:



"Verrà di nuovo l'ora sua!… Quel che di civile, di santo e
di pio avranno il vecchio e il nuovo mondo sarà soltanto
italiano, come una volta fu romano!"

IDEALISMO E COSMOPOLITISMO
Indice

I.
Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il suo

vangelo letterario. Ripercosso dall'eco del telegrafo e dalle
rassegne dei cronisti, è giunto fino a qui il rumore degli
applausi prodigati dall'uditorio al conferenziere. Me ne
rallegro con lui. Egli possiede tutte le qualità necessarie per
farsi applaudire: è bel giovane, ha lo stile vivace,
immaginoso, un po' vaporoso, ora di moda; dice delle cose
non comuni e le afferma con calda convinzione di neofita,
senza esitanze, senza riserve. La foga giovanile lo ha spinto
a cercarsi, prima del pubblico veneziano, un pubblico più
vasto, quasi mondiale. Per ciò, nel febbraio scorso, si è
rivolto alla Revue de Paris per bandire da quel pulpito che
questa povera Italia non ha una letteratura contemporanea
e non l'avrà per un buon pezzo. I signori della Revue e i
francesi che la leggono devono essere stati lietissimi di
vedere un italiano chieder loro ospitalità per ragionare della
letteratura della sua patria quasi con lo stesso tono d'un
francese della più bell'acqua.



Immagino che, gratissimo dell'ospitalità accordatagli,
l'Ojetti abbia voluto comportarsi verso quei signori con
straordinaria cortesia, e sapendoli d'una ignoranza a tutta
prova riguardo alle cose straniere, ha avuta la compiacenza
di mettere anche lui nel suo scritto qualche inesattezza, sia
intorno alle cose letterarie nostre, sia intorno a quelle
francesi. A gentiluomo, gentiluomo e mezzo: ove così non
fosse, quelle inesattezze e certi suoi giudizii rimarrebbero
proprio inesplicabili.

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei giornali, pare
una nuova edizione, anzi una semplice traduzione dello
scritto pubblicato nella Revue de Paris. Se gli applausi non
dimostrano che il pubblico sia rimasto convinto (in fatto di
letteratura il pubblico italiano, lo confessa lo stesso l'Ojetti,
est naturellement sceptique et somnolent) dimostrano che
gli italiani di oggi sono molto diversi da quelli di mezzo
secolo fa. Il Gioberti del Primato e i suoi contemporanei
strabilierebbero, se per un miracolo potessero tornare in
mezzo a noi. Dall'eccesso dei vanti un po' declamatori,
quarantotteschi, siamo balzati all'eccesso opposto, a una
modestia che confina col disprezzo di noi stessi. Fra i due,
non è forse preferibile il primo? Almeno n'è nata l'unità
d'Italia. Non so prevedere che cosa di buono possa produrre
il secondo.

L'Ojetti però non è giovane per nulla; non scettico nè
sonnacchioso, ha anzi una fede profonda e la proclama ad
alta voce: crede nell'arte cosmopolita. Come lo Zola disse
della letteratura francese: Sarà naturalista o niente, l'Ojetti
oggi dice dell'italiana: Sarà simbolista o niente, o meglio:
Sarà cosmopolita o niente.



Infatti quel che più l'attrista è il vedere che i letterati
italiani non hanno un indirizzo comune, non formano una
scuola, non vivono nella capitale, nè in un gran centro
qualunque. Lavorano, disseminati qua e là, ognuno per
proprio conto, secondo il proprio ideale: il Carducci a
Bologna, il Fogazzaro a Vicenza, il Verga a Catania o a
Milano, Matilde Serao a Napoli. Fin i giovani, egli dice, hanno
orrore della parola scuola; preferiscono avventurarsi, ribelli
e orgogliosi, per le vie dell'arte, invece di stringersi, non
fosse per altro, per istinto di conservazione, attorno alla
bandiera d'un capitano insigne per vittorie riportate o per
gloriose disfatte; e così finiscono, spesso, miseramente.
Tanti capi, tante sentenze. La baraonda dei concetti artistici,
si traduce naturalmente in una peggiore baraonda di lingua
e di stile. Chi può credere che lo stile e il vocabolario del
Carducci, del D'Annunzio, del Fogazzaro, di Ferdinando
Martini, del Verga, della Serao, di Edmondo de Amicis
appartengano a scrittori della stessa epoca e della stessa
razza?

Non lo dice, ma l'Ojetti sembra voglia mettere in
confronto la letteratura italiana contemporanea con la
letteratura francese, dove le scuole sbucciano e fioriscono a
ogni pie' sospinto, dove gli scrittori, coloro che vivono
d'arte, se ne stanno accalcati nel cervello della Francia,
Parigi. Ed è strano che egli guardi con invidia
quest'accentramento appunto quando in Francia si
manifesta già qualche sintomo di reazione contro di esso. È
strano che egli, autore di un libro Alla ricerca dei letterati,
evidentemente ispirato da uno consimile dell'Huret, si lasci
ingannare dalle apparenze e non ricordi che baraonda



d'ideali d'arte, di lingua e di stile risulti dall'inchiesta del suo
predecessore francese. Tralasciando, per un istante, di
parlare d'ideali, consentiamo che l'italiano del Carducci, del
D'Annunzio non sia l'italiano del Verga e del Fogazzaro; ma
forse il francese dello Zola, del Daudet è una stessa cosa
con quello dei De Goncourt e del Mallarmè, per citarne soli
quattro?

Tra la baraonda italiana e la francese quale apparisce dai
due libri, la differenza più notevole è questa: l'Ojetti non ha
trovato un solo letterato italiano che abbia detto male di un
collega, mentre la enorme vanità dei letterati francesi si è
manifestata nel libro del'Huret con una gara,
edificantissima, di morsi e di calci fraternamente dati e resi,
e non solamente fra artisti di scuola diversa, bensì tra
proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria della
lingua e dello stile, l'Ojetti, parlando della baraonda italiana
su questo punto, ha dovuto far sorridere i colti lettori della
Revue de Paris, che sanno di stare quasi peggio di noi. Lo
Zola, il Daudet, i De Goncourt sono stati accusati di
barbarismi e di sgrammaticature per lo meno quanto la
Serao, il Verga, il De Roberto e qualche altro citati all'Ojetti
dalla scrittrice napolitana; il Mallarmè e i suoi seguaci
vengono giudicati o matti o incomprensibili dalla maggior
parte dei loro contemporanei; ognuno di essi ha il suo
vocabolario, il suo modo di esprimersi, precisamente come i
poveri scrittori italiani; stavo per dire il suo gergo. Parecchi
di loro si regalano a vicenda gli epiteti di puri, d'impeccabili;
ma ci sono tant'altri che chiamano con nome diverso
quell'impeccabilità, quella purezza, e preferiscono qualcosa



di impuro e di peccaminoso, se l'impurità e il peccato recano
con loro il compenso dell'originalità e della vita.

Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo lato, la
questione si riduce a una proporzione aritmetica. Quelli sono
molti, i nostri pochi. Avrei dovuto forse dire: a una questione
commerciale; giacchè la produzione letteraria si sviluppa (e
l'arte non ci perde, anzi!) in ragione dei vantaggi che arreca
con la facilità dello smercio. Non credo che, in un problema
d'arte, l'Ojetti voglia dare molta importanza al valore
numerico.

Nel suo scritto la questione della lingua e dello stile vien
posta da due che hanno nome autorevole, dal Verga e dal
D'Annunzio. "Lo stile non esiste fuori dell'idea. Se lo stile
consiste soprattutto nella forma della frase, deve adattarsi
all'idea, deve vestirla e rivestirla. Quanto più intima sarà
questa corrispondenza questa fusione, tanto lo stile sarà
migliore. Le forme di frasi fisse, apprese in qualche classico,
applicabili a tutte le idee, sono mortali per esso." Questo è il
concetto del Verga. Pel D'Annunzio le frasi, le parole hanno
un valore di trasformazione, di idealizzazione, se si può dire,
dell'idea, un valore quasi per sè stesse. Così il Verga, per
esempio, se dovrà parlare di una vecchia contadina, la
chiamerà semplicemente za Maruzza e la descriverà, se
occorre, in guisa da mettercela viva sotto gli occhi. Il
D'Annunzio non saprà resistere alla tentazione di chiamarla
ripetutamente antica Cibele. Pel Verga, una comitiva di
ragazze, che coglie uva o sarchia grano, sarà
semplicemente una comitiva di ragazze che lavorano,
ridono, cantano; e le descriverà, se occorre, parcamente,



incisivamente, in guisa da mettercele vive sotto gli occhi; il
D'Annunzio la chiamerà classicamente una teoria.

E, a proposito dello stile di questi due autori, un'altra
prova concludentissima. Prima assai dell'avvento del
D'Annunzio in Francia, il Verga aveva visto tradotti i suoi
Malavoglia per opera del Rod e pubblicati dall'editore
Savine. Il Rod ha compiuto un miracolo di lucidazione del
testo italiano, sorprendente per fedeltà ed esattezza; ma il
lavoro del Verga non ha avuto però successo presso i lettori
francesi, e non poteva averne soggiungo io. La personalità
del suo stile, il carattere speciale di esso nella traduzione
era sparito; il traduttore era riuscito traditore per la
evidentissima buona intenzione di non tradire l'originale.
Invece quello era il caso, se mai, di rifare con colorito
francese, con forme dialettali di qualche provincia francese,
un libro dove le forme dialettali si fondono assolutamente
nella lingua comune e vestono e rivestono l'idea in modo
così organico che la forma non può scindersi dal concetto.
Che ne è avvenuto? L'opera del Verga nella veste straniera
è apparsa scialba, stinta.

I lavori del D'Annunzio nella traduzione del d'Herelle si
sono trovati come a casa loro; il traduttore non ha dovuto
penare molto; gli è bastato togliere in prestito a questo o a
quello scrittore francese decadente certe forme in voga tra i
seguaci della letteratura cosmopolita (or ora mi scappava
dalla penna: della massoneria letteraria cosmopolita) e il
colpo è riuscito.

Dico questo senza nessuna maligna allusione a recenti
polemiche, senza voler discutere o menomare il valore del
nostro fortunato romanziere: e posso affermarlo con faccia



franca, perchè intorno ai lavori del D'Annunzio io ho scritto
quasi un volume; e se ho fatto degli appunti, ho ammirato
anche senza mezzi termini, pur sapendo e accennando, tra i
primi, i plagi, o assimilazioni ecclettiche che si vogliano
chiamare, insomma quelle cose dalle quali sarebbe stato
bene che il D'Annunzio non si fosse lasciato allettare.

Il problema dello stile e della lingua va proposto come
l'ha proposto il Verga. Lasciamo stare se egli lo abbia o no
praticamente risoluto; potremo ragionarne un'altra volta. Se
pare che l'abbia risoluto il D'Annunzio (e l'Ojetti non ne
dubita punto) la ragione di questa illusione bisogna cercarla
altrove, nel concetto. Il Verga crea delle creature vive, di
sangue, carne e ossa; il D'Annunzio, finora almeno, ha
creato quasi sempre fantasmi di creature, ombre vane. Un
nuovo Dante che volesse abbracciarle, sentirebbe cingersi il
petto dalle proprie braccia passate a traverso quei corpi
inconsistenti.

Ed ho detto:—Quasi sempre—perchè nel Trionfo della
morte per esempio, c'è un punto, a metà del volume, in cui
il protagonista e la sua famiglia riescono persone vive, di
sangue, carne e ossa; ma allora il D'Annunzio si vede
costretto dal suo istinto di artista, a mutar tono; non sembra
più lui, o per lo meno non rassomiglia più a quel tale
D'Annunzio che la leggenda ha foggiato e che poi, di
rimpallo, si è foggiato secondo la leggenda. Il primo è il
D'Annunzio che fa sperare possibile e augurare assai
prossimo un completo rinnovellamento dell'artista, appena
gli sarà passata la cosmopolitíte acuta che ora lo ha invaso.
L'altro D'Annunzio lasciamolo ai francesi o a chi lo vuole.



Tutto questo l'Ojetti lo sa meglio di me, ma non ha voluto
tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il cardine della
questione della letteratura italiana contemporanea. Egli
però scriveva per una rivista francese, e preso il la, si è
sentito forzare la voce. Ma, forse, con tutto quel la, non
avrebbe stonato, senza l'altro pregiudizio della letteratura
cosmopolita.

II.
"Il campanilismo ormai è ridicolo, specialmente in

materia d'arte. Di là dai monti, di là dai fiumi, di là dai mari
ecco artisti che rinascono, e si levano, e si chiamano ad alta
voce, e si nutrono fraternamente dello stesso pane, al sole.
L'arte è universale; l'artista non è più nè italiano, nè
francese, nè norvegiano: il suo genio è umano!"

Ben detto, caro Ojetti; se non che è stato sempre così.
L'opera d'arte italiana o francese o norvegiana è stata
sempre opera del genio umano, e non poteva essere
diversamente. Tempo fa il pregiudizio retorico, pedantesco
non riconosceva altra arte all'infuori di quella greca e latina.
Ma noi ci siamo finalmente liberati dal giogo dei greci e dei
romani, abbiamo allargato il nostro orizzonte. Shakespeare
non ci apparisce più un barbaro, come al signor di Voltaire;
da qualunque parte ci venga, qualunque forma rivesta,
qualunque concetto esprima, pur che abbia assunto una
forma vivente, l'opera d'arte è accolta, compresa,
festeggiata, ammirata. Nazioni che prima non avevano
preso parte al banchetto artistico—che non hanno tradizioni
classiche nè di nessuna sorta, e non intendono certi nostri



pregiudizi—sono venute a sedervisi insieme con noi, balde,
piene di entusiasmo, giovanilmente sincere, e anche, non le
dispiaccia, giovanilmente ingenue; e ci hanno mostrato, col
fatto, l'inanità di certe convenzioni dalle quali non
sapevamo sottrarci. Queste nazioni avevano qualcosa di
nuovo da dirci: il loro particolar modo di sentire, di pensare;
e ciò dava alle loro opere aspetto insolito, attraente,
suggestivo. La natura e la vita ci apparivano guardate da
occhi diversi dai nostri, da intelligenze più libere e quindi più
forti. Noi abbiamo sentito trasfondere nelle nostre vene
un'onda di sangue più fresco, ci siamo sentiti ringiovanire.
Abbiamo guardato la natura con altre intenzioni anche noi; e
anche noi abbiamo osservato la vita che quasi avevamo
perduto di vista, tanto ci eravamo abituati a guardarla non
direttamente, ma a traverso l'altrui opera d'arte. Per dire la
verità, questa trasformazione, questa rinnovazione
l'avevamo già iniziata da un pezzo, un po' per istinto, un po'
per riflessione; ma i nuovi venuti l'hanno affrettata, l'hanno
compiuta. Si trovavano in migliori condizioni; arrivavano
ultimi; e senza accorgersene, senza volerlo, usufruendo del
nostro lavoro di preparazione, lo hanno spinto molto avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una grinza. Ma
c'è un equivoco prodotto dalla parolina umano buttata là
dall'Ojetti, quasi sbadatamente, la quale vuol significare
quel sentimento di pietà, di carità universale, più profondo e
più vasto, che pervade la società moderna, la rimescola e
che, creato il socialismo in politica, vorrebbe pure importarlo
tale e quale nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria, nell'arte il
concetto di letteratura nazionale. Da questo strano equivoco



è venuto fuori il cosmopolitismo letterario di cui l'Ojetti è
uno dei più caldi e dei più ingegnosi banditori.

È un'astrattezza. Se con quella parola si volesse soltanto
significare l'alto senso di comprensione che ci fa penetrare,
intendere e ammirare tutte le forme artistiche da qualunque
parte del mondo ci vengano: o la urgenza vitale
dell'assimilazione delle varie forme quando esse
rappresentano qualcosa di organico nell'arte, non ci sarebbe
niente da ridire. Ma il fatto dimostra che per cosmopolitismo
artistico s'intende tutt'altro. S'intende una certa uniformità
di sentimenti, di concetti, e per conseguenza, un'uguale
corrispondenza di forma che dallo stile va su su fino al modo
di concepire l'opera d'arte: e lo stile diventa quindi un gergo
comprensibile soltanto dagli iniziati, e la personalità umana
si assottiglia, si assottiglia per diventare simbolo più o meno
trasparente. In questo caso non veggo una bella ragione di
dare il bando ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi,
risplendenti, e parlano un linguaggio armonioso,
comprensibile da tutti, per sostituir loro qualcosa di
inconsistente, di torbido e, quel che è più, di mortalmente
uniforme.

Si perdonino queste astrettezze anche a me; era
impossibile scansarle. Veniamo ora a qualche esempio. Le
nazioni sono degli individui grandi, direbbe il De Meis; e
come tutti gl'individui hanno un modo speciale di sentire e
di pensare e un modo altrettanto speciale di dar forma ai
loro concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta cosmopolita.
Non ne ho il testo per le mani, e la trascrivo quale è stata
recentemente tradotta da Vittorio Pica, nel suo studio



premesso alla Belkiss, poema drammatico simbolista del
giovane poeta portoghese Eugenio De Castro. Descrive
l'istante in cui apparve al poeta l'Amata.

"Trionfale, vespertino, mineralmente rosso—nella diafana
pace d'un tramonto di ottobre,—il sole, lacerando l'incenso
degli spazii,—cammina verso la morte ad indugiati passi,—
come le bande che vanno a suonare nelle esequie….

"Fu in un'ora così soave, crepuscolare—che, lungo questo
esteso e fogliuto viale,—altiera, imperiale, tra un fruscìo di
seta,—vidi per la prima volta l'Eletta della mia anima—il
grande Fiore sottile, impareggiabile, almo—la Maggiore, la
più Bella, la più Amata, l'Unica.

"Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tunica,—che
sul suolo strisciava in ondeggianti pieghe;—aveva nel calmo
andare l'eleganza della serpe,—la leggerezza d'uno spettro
e la grazia d'un'anfora…

"Il gran Fiore passava, imperturbabilmente,—col suo
volto enimmatico ed il suo sguardo vago—ieratico,
ricordanti le mistiche immagini,—mentre i miei occhi
seguivano come paggi—il suo ritmico incesso sonnambulo e
triste…."

Basti questo saggio. Aprendo a caso qualunque volume
di poeti cosmopoliti, troveremmo gli stessi aggettivi:
trionfale, mineralmente rosso, applicati indeterminatamente
e un po' a caso; e troveremmo Belle, Amate, Uniche,
ugualmente imperiali, o reali, o ducali; e tutte avranno
l'eleganza della serpe, e tutte si muoveranno leggere come
spettri, e tutte avranno la grazia di un'anfora. Il poeta che
ho citato è portoghese; ma potrebbe anche essere francese,
tedesco, italiano, esquimese, come, viceversa, i suoi



confratelli esquimesi, italiani, tedeschi, francesi, potrebbero
essere benissimo portoghesi. Sono state soppresse nel
paesaggio e nella figura umana le particolari caratteristiche;
non più quel tal paesaggio, o quella tale persona, ma dei
sostantivi astratti, degli aggettivi astratti. Avremmo voluto
avere l'impressione di un angolo di cielo e di terra
portoghese; avremmo voluto vedere una signora o una
signorina di Lisbona o di Oporto, vestita in una certa foggia
che neppure la universalità della moda riesce a sopprimere,
soprattutto una signora e signorina che sente e pensa in
modo assolutamente individuale; e invece non abbiamo
niente.

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco i romanzieri
russi.

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi innanzi una
folla di creature della sua Norvegia, strane, malate d'ideali,
con la coscienza sconvolta dai problemi religiosi e sociali
che colà lavorano sordamente i cuori e le teste; nature
complicate, nevrotiche, che soffrono e fanno soffrire.

Per condurle sul palcoscenico, l'Ibsen non bada alle
forme drammatiche usate altrove. È artista, e capisce
istintivamente che quelle creature devono parlare e agire a
modo loro, sincere, senza preoccupazioni del pubblico; ma è
complicato, nevrotico, malato d'ideali pure lui; com'esse, è
lavorato dentro sordamente dai più alti problemi religiosi e
sociali; e per ciò s'interessa di costoro fino a un certo punto.
Artista, non può vedere il concetto altrimenti che come
forma; ma, pensatore, vuole poi così spietatamente che
quelle creature agitate e sconvolte dicano chiaro e aperto
che non sono loro, soltanto loro, lo scopo di lui, ma l'intimo



concetto che le anima; lo vuole così spietatamente, che
all'ultimo le sforma, le strappa, le distrugge, e non permette
che arrivino fino in fondo dell'atto quinto creature reali e
vive quali le avea mostrate sin dalle prime scene.

Intanto, invece di contentarsi d'intendere e d'ammirare
l'opera dell'Ibsen, invece di limitarsi all'assimilazione dei
perfezionamenti di forma ch'egli ha recato nella
drammatica, si è voluto norvegizzare tutte le creature del
teatro europeo, anzi cosmopolita.

Il Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una razza che si
occupa anch'essa del mondo interiore, e rimugina le proprie
sensazioni, e si tormenta con i casi di coscienza. I tre grandi
artisti rappresentano la concentrazione, la somma di queste
qualità morali e intellettuali. Il Dostoiewski, inoltre, è un
nevrotico, un perturbato, e nelle sue creazioni rispecchia lo
stato irregolare della sua mente. Con essi la forma si è
avvantaggiata dei pregi di sincerità, di rappresentazione
evidente e vigorosa di cui hanno dato esempi meravigliosi.
Non trovandosi però alle prese con i limiti e le convenzioni
della forma drammatica, i tre romanzieri non sono stati
costretti a sformare, alla fine, le loro creature per mettere in
maggiore evidenza il loro intimo concetto; e così esse han
conservato, più delle figure ibseniane, la loro caratteristica
di pure opere di arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'è di nuovo e di
organico nella forma del romanzo russo, operando una
confusione tra forma e concetto, è stata egualmente tentata
la sciocchezza di russificare alla lor volta i personaggi del
romanzo europeo.



E passi per l'Ibsen, passi pei romanzieri russi! Nell'uno e
negli altri il concetto ha preso vera forma; l'uno e gli altri
hanno creato persone vive della loro nazione, del lor tempo.
Il cosmopolitismo va più in là. Per quanto ossessi dei
problemi di religione, di morale, di sociologia, i personaggi
dell'Ibsen, del Tolstoi, del Dostoiewski sono figure vive,
consistenti, e in che modo!

Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure
vive e consistenti. Simboli! Astrettezze! Ecco quel che egli
vuole, cioè cose che sono l'opposto, anzi l'assoluta
negazione dell'arte.

Il norvegizzare e russificare l'opera d'arte è stata
insomma l'operazione preliminare del cosmopolitismo
letterario, in Francia, in Germania e, pel poco che ha potuto,
in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, è andato già oltre.
Ha tutto un programma pieno di concetti che sembrano

elevati, pieno di buone intenzioni da lastricarne non uno ma
più inferni. E bisogna guardarlo da vicino, sviscerarlo per
convincersi se mai si tratti di cosa seria, o piuttosto di
aberrazione passeggera, o di risibile ciarlataneria che vuol
mascherare coi paroloni un'irrimediabile impotenza
creatrice.

Sventuratamente forse si tratta di ben altro.

III.
—Ma dunque lei è un codino!
—Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano mi lascia

indifferente. Ma qui si tratta d'arte, non di pensiero filosofico



o scientifico.
—Vorrebbe forse un'arte vuota di contenuto, forma

soltanto?
—Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto però

che egli prenda forma vitale per via dell'immaginazione
creatrice. Intendiamoci. Io odio le cose a mezzo, gli
ibridismi. Il puro concetto, se mi occorre, vado a cercarlo nei
libri dei filosofi o in quelli degli scienziati. Lì trovo la verità
astratta o nuda, cioè quella che provvisoriamente sembra
verità; e coi filosofi e con gli scienziati mi insuperbisco della
divina potenza dell'intelletto umano, e insieme con loro mi
umilio e mi scoraggio davanti all'infinità dell'Ignoto che
riduce a ben misera cosa la nostra più profonda filosofia, la
nostra più ardita e più meravigliosa scienza. Quando poi mi
rivolgo all'opera d'arte, ricerco invece sensazioni,
impressioni, caratteri, rappresentazioni nelle quali quel tal
concetto filosofico o scientifico, prima ricercato altrove, può
benissimo tornarmi dinanzi ma incarnato nella forma,
divenuto uomo, donna, paesaggio, passione, azione; e
incarnato in modo così perfetto, che io dovrò avere
l'illusione di trovarmi faccia a faccia con questa nuova e più
eccelsa Natura, e rifare intorno ad essa l'identico lavoro
fatto dal poeta, dal romanziere, dal drammaturgo allorchè
ricavavano dalla vita sociale il soggetto che li aveva prima
commossi e poi spinti a riflettere. Insomma dovrò estrarre
io, se sono capace, il concetto condensatosi nell'organismo
dell'opera d'arte, e rimuginarmelo senza che il romanziere o
il drammaturgo abbiano a fermarmi a ogni po' e picchiarmi
la spalla con un:—Bada! Qui sotto c'è un gran pensiero;
bada!—



In questo senso, ogni grande opera d'arte è un simbolo:
se non che divien tale spontaneamente, per virtù della
propria natura intellettuale. Ma appunto per questo ella
conserverà tutti i suoi caratteri particolari di tempo, di
luogo; sarà prettamente italiana, prettamente francese,
prettamente inglese, tedesca, russa o non sarà opera d'arte.
Il cosmopolitismo invece toglie via, o tenta di toglier via,
tutti i caratteri particolari, e per ciò intende ridurci al
simbolismo forzato, al simbolismo artificiale.

Prendo i due scrittori che mi è piaciuto mettere in
riscontro nella questione dello stile, il Verga e il D'Annunzio,
per non uscire di casa nostra. Tutti e due hanno un concetto
filosofico, scientifico che serve di sostrato anzi di lievito alle
loro creazioni.

Nella serie dei Vinti, della quale abbiamo per ora soltanto
due episodi—avremo il terzo fra poco—il Verga vuol studiare
le diverse fasi della lotta pel benessere nella vita, e
interessarsi specialmente dei deboli che restano per via, dei
fiacchi che si lasciano sopraffare, dei vinti che levano le
braccia disperate e piegano il capo sotto il piede brutale dei
sopravvegnenti, dei vincitori di oggi, affrettati anch'essi,
avidi anch'essi di arrivare e che saranno sorpassati domani.
Dalla lotta per i più umili e più urgenti bisogni materiali, si
andrà in su fino a quella elevatissima pei bisogni dello
spirito, dove tutte le bramosie, tutte le vanità, tutte le
ambizioni umane si condenseranno e diverranno più
dolorose per la intensità acquistata lungo la loro corsa
vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto fin da
principio perchè non poteva presentare tutt'a una volta la


