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Fulvio s'inchinò, prese dalla mano di Paola il gelato che ella,
sorridendo dolcissimamente, gli porgeva, e le disse,
guardandola negli occhi:

--Vi amo.



--Non dovete amarmi--mormorò lei, senza scomporsi,
seguitando a sorridere.

--E perchè?
--Perchè ho marito--ribattè ella, ma placidamente.
--Non importa!
E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lampeggiarono di

passione. Ella restava innanzi a lui, senza mostrare alcun
turbamento, sorridendo ancora, tutta rossa, con le belle
braccia bianche e prosciolte sotto il merletto nero delle
maniche. Sul merletto nero e sulle bianche braccia
scintillavano i braccialetti gemmati: erano ricaduti sui polsi,
ella si occupò a risollevarsi verso il gomito, con molta cura,
giocherellando con le catenine d'oro, coi cerchiolini sottilissimi.
Irritato, Fulvio batteva col cucchiaino sul piattello del gelato:

--Andatevene--mormorò a un tratto, soffocando di collera--
siete una donna odiosa, io vi detesto.

Paola crollò lievemente il capo, come si fa per un malato
incurabile, e si allontanò da Fulvio. La brigata si aggruppava
attorno al pianoforte, dove un maestro giovane, pallido, con
un grosso ciuffo di capelli neri sulla fronte, accompagnava il
canto di una fanciulla gracile, biancovestita, con un filo di voce
simpatica, che cantava una romanza di Bizet. La romanza era
di carattere orientale, una nenia bizzarra, a volte piena di trilli
allegri, a volte piena di lunghi singulti: e due o tre signore
s'illanguidivano, lasciavano liquefare il gelato nel piattello,
prese dal delicato lamento della fanciulla orientale: il marito di
Paola si dondolava in una poltrona, fumando, tranquillo,
guardando con occhio distratto la svelta figura di sua moglie,
tutta vestita di nero, tutta scintillante di perline nere. La
freschissima brezza marina entrava dalle quattro finestre di
quel lungo salone: appoggiato alla finestra, Fulvio guardava il



mare, come assorbito. Ora Paola offriva le sigarette ai
giovanotti e alle signore che osavano fumare. E la mano che
porgeva il porta sigarette era così bianca, così pura di linee,
che Fulvio sentì struggersi di tenerezza.

--Perdonatemi--fece lui, levandole in faccia gli occhi
supplichevoli.

--Amico, non ho nulla da perdonarvi--disse Paola,
soavemente.

--Sono un brutale: voi siete buona.
--No, no--e fece per ritirarsi.
--Non restate mai un momento accanto a me--mormorò lui

con voce di pianto.
--Non posso, amico: questi signori hanno bisogno di fumare.

Ecco il mio marito senza sigarette....
S'involò, leggiadra, offrì le sigarette a suo marito,

sorridendogli. Il marito la guardava quietamente, con un'aria
soddisfatta di uomo dalla felicità imperturbabile e sceglieva la
sigaretta, a lungo scherzando con le dita della moglie. Pareva
che si dicessero tante cose, marito e moglie, tante cose
d'amore: ed erano così giovani, così belli, così bene accoppiati,
che i loro amici li consideravano con compiacenza, come si
guardano due fidanzati. Tutto solo appoggiato alla finestra,
Fulvio fissava la scena e impallidiva: fece due o tre passi
avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a lui, snella, leggiera:

--La sigaretta è spenta: volete del fuoco?
--Non temete voi--fece lui, a denti stretti, ma col più

amabile fra i sorrisi--non temete voi che io uccida vostro
marito?

--La spagnoletta è spenta....
--Vedrete che lo uccido, signora.



Senza più dirgli nulla, fattasi un po' seria nella faccia, Paola
si allontanò da lui, a rilento, come se l'avesse colpita una
parola dolorosa. Ora tutti complimentavano la signorina Sofia
che aveva cantato così bene les adieux de l'hôtesse arabe: e
la gracile fanciulla, tutta malinconia, sorrideva modestamente.

--Vi piace Bizet? chiese Sofia a Fulvio, che si era accostato
al resto della brigata.

--Bizet?--fece lui come trasognato.
--Sì: vi domandavo se vi piace.
--Assai--mormorò lui, distratto.
La fanciulla gracile e mesta lo guardò e ripetette, come fra

sè, le prime parole della romanza francese:
--Puisque rien ne t'arrête....
Ma egli non udì, concentrato nei suoi pensieri.
--.... adieu bel étranger--finì Sofia pianissimamente.
Attorno al pianoforte, ora, si rideva. Il maestro giovanetto,

pallido, col grosso ciuffo di capelli neri sulla fronte, arrivato da
poco da Londra, raccontava a quei suoi amici napoletani
l'ostinazione delle misses e delle mistresses inglesi a volere
imparare le patetiche romanze italiane: ne rifaceva le smorfie
e le contorsioni, vivacemente col brio del napoletano che si
vendica della lunga stagione di nebbia sopportata a
malincuore. Tatti ridevano, specialmente il marito di Paola:
Paola, ritta in piedi, si sventolava col grande ventaglio di raso
nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto un paesaggio
lunare. E Fulvio, non potendo parlare, guardava Paola: la
guardava con tanta intensità, con una fissità così ardente, che
a lei le palpebre batterono, due o tre volte, quasi per fastidio.
Ma lui non si scosse, avvinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi
di lei, che non lo guardavano, il fascino invincibile: ed ella,
naturalmente, come se la luce soverchia la infastidisse, levò



l'ampio ventaglio di raso nero e si nascose il volto. Ora Fulvio
non vedeva che il busto scintillante di perline nere e la mano
sottile levata, premente le stecche nere del ventaglio: una
vela di raso nero gli celava la faccia di Paola: tutti ridevano per
le caricature del maestro di musica: Fulvio aveva gli occhi
pieni di lacrime. Sofia lo guardava, con un lievissimo,
malinconico sorriso.

Ma un delicato suono di mandolino entrò dalle finestre che
davano sul mare: le risa tacquero, tutti tesero gli orecchi. Il
suono si avvicinava: e la brigata, come attratta, si affollò alla
porta che dava sul terrazzo. Nero era il mare, nella notte nera:
altissime, tremolavano le stelle, sul cielo nero. Attraverso
l'oscurità del mare una barchetta passava, portando a prora
una fiaccola sanguigna che si rifletteva nell'acqua e vi
metteva una vampa: sulla barchetta qualcuno suonava il
mandolino, ma non si distingueva chi fosse; qualche cosa
biancheggiava, come il vestito d'una donna, E la facella
sanguigna rifletteva la sua luce nel mare, e il mandolino
invisibile si lamentava e l'ombra bianca era immobile, e la
barchetta filava; un silenzio aveva colto la lieta brigata.

--È una romanza in azione--disse il maestro di musica
rompendo il silenzio.

--Duetto d'amore--strillò un giovanotto.
--Non li disturbiamo--disse soavemente Paola.
--Ehi, dalla barca!--urlò il marito di Paola, come per

contraddire sua moglie--buonasera, buonasera, divertitevi!
Tutta la brigata ripetette:
--Buonasera, buonasera, divertitevi!
Subito, immergendosi nell'acqua marina, la fiaccola

sanguigna si spense, il mandolino tacque, la barchetta vogò
nella tenebra e nel silenzio.



--Troppa superbia, o innamorati!--strillò il marito di Paola.
--Beati, loro--disse Fulvio,
--Perchè li invidii?--chiese il maestro di musica.--Napoli ha le

sue spiagge piene di barchette e le sue case piene di vestiti
bianchi.

--Nè vi è scarsezza di mandolini--aggiunse il marito di
Paola.

--Che m'importa della barchetta e della musica e del vestito
bianco! Quelli si amano: io li invidio.

--Oh il sentimentale, il sentimentale!--esclamarono duo o
tre.

--L'amore è una bellissima cosa--disse Fulvio, con una
convinzione profonda.

--Che scoperta, perdio!--gridò il marito di Paola.
--Bisogna ammogliarsi--disse il maestro di musica.--Fulvio,

guarda la signora Paola e suo marito: bisogna ammogliarsi.
--Bisogna ammogliarsi--ripetette soavemente Paola.
--Bisogna morire--mormorò Fulvio.
Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: si

combinava, per la sera seguente, una gita per mare, con due
barchette, con musica. Non era meglio aspettare che venisse
la luna? Ma no, le gite con la luna sono volgari, non si ha paura
di nulla, ci si vede troppo chiaro: è meglio andare nella notte,
come la barchetta degli amanti. Questo dicevano le signore: i
signori proponevano di portare la cena. Sulla soglia della
porta, verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, da lontano:

--Siete anche voi della gita?
--No, no, sentite...--disse lui, con voce soffocata.
Ma ella non uscì sul terrazzo. Qualche signora parlava di

andar via: ma per trattenere gli invitati ancora un poco, Sofia
si mise a cantare il waltzer dell'Ombra, nella Dinorah. La



gente, in piedi, ascoltava: ma la breve voce simpatica della
fanciulla non arrivava a eseguire quei trilli complicati, quelle
risposte dell'eco. Sibbene ella cantava quel waltzer come se
piangesse: e invero quella musica, che è il pianto di una
illusione, pareva un singulto di dolcissima follìa.

--Datemi il mio ventaglio--disse Paola, dolcemente, a Fulvio,
che se ne stava solo solo sul terrazzo.

--No, se non mi sentite--disse lui, tenendosi il ventaglio
stretto alle labbra.

--Datemi il mio ventaglio--ripetette ella, con fermezza e con
dolcezza.

--Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, è una cosa
gravissima....

Paola non gli dette più retta, rientrò nel salone: ora il
cameriere portava attorno dei bicchieri pieni di malaga dove
un pezzo di ghiaccio galleggiava, ed ella girava premurosa,
sorridente, serena. Quando ebbe compiuto il suo giro,
naturalmente si rammentò dell'altro suo ospite che stava solo,
nell'ombra, sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e quella del
mare.

--Datemi il ventaglio, amico.
--Sentitemi....--disse lui, ancora.
E la voce era così piena di dolore, che ella si arrestò. Nella

sala, adesso, con la nova allegria del vino, cantavano un coro
napoletano. Ella ascoltava le parole di Fulvio.

--Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi delle cose
gravissime. Non m'interrompete, Paola, ve ne prego,
Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi, tante cose. Ma le dico presto,
non dubitate. Ora non posso dirle. Vi è gente di là, gente
felice: io sono infelicissimo, Paola, se voi non ascoltate quello
che ho a dirvi. Siate paziente, ve ne prego. Io soffro assai. Voi



non soffrite, lo so: ma siete assai compassionevole. Ho da
parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli. Sentite. Io non lascio
questo terrazzo. Chiudete la porta, crederanno che io sia
andato via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro marito andrà a
letto.... e io voglio parlarvi. Aspetterò qui fuori, quanto vorrete.
Quando egli dorme, venite.

--Non verrò--disse lei, soavemente.
--Sentite, Paola, io sono come in punto di morte. Di là

cantano e ridono: qui vi è un agonizzante.
--Io non verrò,--ripetette lei, senza turbarsi.
--Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome della vostra

coscienza di donna onesta, per la vostra virtù di fanciulla e di
sposa, per la vostra dolcezza e per la vostra pietà, non mi
negate quest'ultimo favore....

--Non verrò.
--Se non venite, io mi ammazzo, Paola.
Ella lo guardò un minuto secondo.
--Io mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete una cristiana.

Non lascerete morire un uomo così.
--Verrò--disse lei.

II.
Indice

E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo napoletano, e
lontanissime, scintillavano le tremolanti stelle: sulla deserta
strada di Posillipo, che sovrastava alla terrazza della villa, una
fila di lumi correva sino a Napoli: alta la solitudine, alto il
silenzio. Le imposte del balcone che davano sul terrazzo si
schiusero pianissimamente e un'ombra bianca, lieve lieve,
scivolò sino a Fulvio che aspettava da tre ore.



--Grazie--disse lui, cercando vedere il volto di Paola,
all'oscuro.

--Noi siamo in fiero pericolo di morte--rispose lei, con molta
dolcezza.

--Lo so--e chinò il capo.
Egli non parlava. Invece, nel momento che aveva strappato

a Paola la fatale promessa, la sua passione era in uno stato di
esaltamento. Nella prima ora di aspettativa, egli non aveva
fatto altro che ripetere a sè stesso, affannosamente,
turbinosamente, quello che voleva dire a Paola: e certe parole,
certe frasi, mormorate sottovoce a sè stesso, lo avevano
affogato di emozione. Ella non veniva ancora. Sentiva che
andavano e venivano, per casa, i servi, riordinando le stanze,
chiudendo le finestre: sentiva le voci tranquille di Paola e di
suo marito, che discorrevano; ma non poteva udire le parole.
Poi tutto fu chiuso, si spensero i lumi, un grande silenzio
regnò. Egli cominciò a tremare d'impazienza, non osando
muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi che vibravano,
ripetendo confusamente, a brani, quello che voleva dire a
Paola, come un bimbo disperato cerca invano di raccapezzarsi
nella lezione imparata a mente. Paola non veniva. Egli aveva
contato cento volte i lampioni a gas, sulla via di Posillipo:
erano trentatrè, gli altri si perdevano in una fila di luce. Per
ingannare il tempo, pensò di contare le stelle; ma ci si
perdette. Quante ore erano passate? Quella notte era dunque
eterna? E una disperazione rassegnata lo colse, lo abbattè:
forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non restava che
buttarsi di sotto, nel mare: giammai si sarebbe fatto cogliere
dal giorno, dal sole, su quella terrazza. E tale idea, tale
soluzione lo quietò. Un accasciamento profondo lo vinse e non
seppe più nulla del tempo e del luogo. Tanto che lo schiudersi



del balcone e l'ombra di Paola lo fecero appena trasalire. Ora,
non trovava più nulla da dirle. Tutto era finito, egli poteva
buttarsi di sotto, nel mare nero.

--Che avete a dirmi, amico?
--Che vi amo.
--Me lo avete già detto. Null'altro?--e fece per andarsene.
--Vi amo, vi amo, vi amo!
--Amico, mio marito è di là che dorme. Se una zanzara gli fa

udire la sua canzoncina, se un mobile scricchiola, se la vostra
voce o la mia si levano un poco, egli si sveglia. Egli verrà qui:
e noi moriremo.

--Questo cerco--mormorò con voce cupa.
--Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.
--E perchè vi esponete alla morte?
--Per pietà.
--Non sentite altro, per me?
--Amicizia e pietà.
--Voi altre donne siete infami.
--Povero Fulvio!--fece ella, con molta dolcezza.
--Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi, capite?

Questo sono venuto a dirvi.
--Non posso amarvi.
--Dovete. Ho il diritto di esser amato. Ah voi credete che sia

nulla la esistenza di un uomo? Credete che sia nulla passare
accanto a un uomo e togliergli tutto? Credete che sia, nulla
farlo agghiacciare di freddo e farlo avvampare, dandogli una
febbre che mai non si placa? Credete che una donna possa
impunemente guardare con dolcezza, sorridere con dolcezza,
parlare con dolcezza, come voi guardate, sorridete, parlate? O
maledetta dolcezza, maledetta dolcezza!



Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse
l'espressione del volto di Paola, egli non vide le lagrime che le
salivano agli occhi.

--Perchè, infine, io era una creatura felice. Io godeva la
giovinezza e il sole e la lietezza del mio paese e la giocondità
dei miei amici! Io aveva la serena indifferenza, la più grande
felicità umana. Io era egoista, ma tranquillo: io mi lasciavo
amare, o non cercavo che mi amassero. Sereno, sereno come
Giove!

--Dio vi possa ridare la serenità--susurrò lei, con dolcezza.
--Dio.... io non lo prego!
--Lo prego io, sempre, perchè vi dia la pace.
--O femmina ipocrita! Non vi burlate anche del Signore,

come vi burlate di me. Sentite. Voi dovete amarmi, per forza.
Vi amo troppo, per non essere amato. Sarebbe una enorme
ingiustizia. Non vi sono queste ingiustizie, nel mondo. Il mondo
è equilibrato, tutto si pareggia. La mia fiamma è troppo viva,
perchè non v'infiammi. Dovete amarmi. Lascerete vostro
marito, vostra madre, la vostra casa, i vostri servi, tutto quello
che avete amato, tutto quello che avete adorato: e verrete con
me. Andremo lontano. Saremo assai felici, assai felici, vedrete.
Saremo anche infelici, lo so; ma non importa, così è la vita. La
passione è più forte di noi. Io vi adoro, Paola, andiamo via.

--Voi siete pazzo, amico--disse lei, appoggiando il gomito
sul parapetto e guardando il mare, sotto.

--No, o se vi piace, sono pazzo. Questo non importa. Sta
che non posso vivere senza voi. Sta che ho bisogno di voi. Sta
che vi voglio. Nessuno vi vuole come me: ora nulla resiste al
magnetismo della volontà, essa liquefarebbe il diamante e
spezzerebbe il ferro. Siete una donna, avete viscere umane,
sentite, amate, odiate, sentirete il magnetismo dell'anima mia



che vi vuole. Vostro marito vi ha, ma non vi vuole: è una
bestia. Io l'odio ferocemente. Volevo ucciderlo stasera: lo
ucciderò domani, se non venite via con me. Ma voi verrete.
Siete venuta sul terrazzo, verrete via con me. Andiamo.

E le prese la mano, risolutamente, per portarla via.
--No--disse lei.
--Venite via.
--No.
--Perchè?
--Perchè non vi amo.
--O Paola, o Paola, non parlate così--proruppe Fulvio, con

voce di pianto.
--Come volete che io parli?
--Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, così dolce e

così fredda, mi fa disperare. Tacete, ve ne prego.
Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia e col capo

sul parapetto, soffocando i singhiozzi. Ella aveva chinato la
testa sul petto, come se pensasse profondamente. Una
carrozza passò sulla via di Posillipo, al trotto, un suono di risa
squillanti arrivò. Paola levò il capo.

--Non piangete, Fulvio.
--Non piango--disse lui, disperatamente,
--Siate forte.
--Sono assai forte.
--Sentite, sentite quello che vi dice l'amica. Voi guarirete

facilmente.
--No, mai.
--Guarirete. Siete onesto, voi?
--Sono onesto.
--Ebbene, guarirete. La passione è una cosa disonesta. Io

ho marito, vedete. Questa sembra una risposta volgare: è



onesta, invece. Quando siamo giovanette, la madre ci dice:
l'uomo che sposate dovete amarlo. Se non potete amarlo,
dovete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e obbedienti,
conservargli il vostro corpo e la vostra anima, anche a costo di
morire di dolore. E queste parole non solo le dice la madre, ma
ce ne dà l'esempio quotidiano. Questo dovere di onestà,
questa tradizione di fedeltà, questa eredità di virtù, ci si
trasmette nel sangue, di madre in figlia. Non vi è nulla di
sublime, vedete: è un dovere, si compie.

--E si muore, Paola.
--Non si muore. La passione, cieca, insulta il marito, il buon

marito che dorme di là, calmo, fidente, senza un sospetto.
Questa è la grande ingiustizia. Perchè, infine, l'uomo che si
sposa, anche quando fa un matrimonio d'interesse o di
ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci affida il suo nome e il
suo cuore: egli ci dà la sua fede e la sua libertà: egli si lega a
un vincolo indissolubile: egli si mette a lavorare per noi e per i
nostri figli, umilmente e gloriosamente. Noi siamo la sua
consolazione e la sua gloria: noi rappresentiamo per lui le più
dolci e più sicure soddisfazioni: la sua giornata passa nel
desiderio di ritrovarci, di vederci: le sue ore più care sono nella
casa, nelle nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi
sacrifici è l'amore di un marito! Voi li ignorate. La passione
ignora tutto: non conosce neppure sè stessa.

--I mariti tradiscono le mogli--mormorò lui, come
trasognato.

--Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vincere quel
legame profondo, intimo, fatto di parole e fatto di lacrime,
fatto di baci e fatto di sospiri: nulla, vale a spezzare questo
vincolo penetrato nel cuore e nei sensi. Ma, ecco la passione:
vuol vincere il sacro legame, vuol spezzare il sacro vincolo. Chi


