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Non credo, per aver scritto gli Epigrammi e le Satire
raccolte nel presente volume, di aver commesso una cattiva
azione. Ho espresso con schiettezza le mie idee; ho riso di
ciò che a me pareva risibile; ho sfogato le mie stizze, e ciò
mi ha fatto bene.

Debbo però convenire di aver obbedito ad una
istigazione diabolica, allorquando, in un accesso di volgare
cupidigia, ho accordato ad un editore la permissione di
scroccare ai curiosi la somma di __due lire__ per l'acquisto di
un libro destituito di ogni pregio letterario, e assai pericoloso
per chi ci tiene alla quiete ed alla salvezza dell'anima.

Dirò, a disgravio di coscienza, che appena consegnato il
manoscritto, non risparmiai preghiere nè lacrime per
impedirne la pubblicazione. L'editore fu inesorabile. La sola
concessione che mi venne fatta, fu quella di affiggere al
frontispizio il titolo di __Libro proibito__, con facoltà di
deplorare, in poche righe di prefazione, l'imprudenza
peccaminosa di chi osasse, malgrado il divieto, spinger
l'occhio dentro le pagine.



Io compio dunque uno degli atti più ripugnanti
all'orgoglio di uno scrittore; io grido con tutta l'enfasi de'
miei rimorsi: __Non leggete!__

Ripeto che in questo libro vi è nulla che possa allettare le
persone educate alla buona letteratura. Figuratevi! Un libro
di versi senza un raggio di poesia.—E quali versi! Degli
endecasillabi, dei settenarii, degli alessandrini, ecc., ecc.,
foggiati al vecchio stampo, servilmente ligi ai dettati di una
prosodia che ha fatto il suo tempo, e incappucciati, per
giunta, di quella grottesca majuscola, che fu il massimo
obbrobrio di tutti i poemi apparsi in Italia da Dante a
Manzoni.

Non vi parlerò della lingua e dello stile. Immaginate
quanto si può commettere di più avverso al gusto moderno.
Tutta roba da scarto, ciarpami, ferrivecchi, anticaglia. I soliti
vocaboli dei soliti dizionari, impastoiati colla sintassi più
abusata; infine, la volgarità ributtante di chi presume possa
ancora oggidì riuscire accetto, o per lo meno tollerabile, ciò
che ha la insolenza di farsi capire.

Ma questo è nulla. Chi dice libro satirico, dice libro
immorale. Per sferzare il vizio con effetto, è d'uopo
denudarlo; e questo non si può fare senza offendere in molti
casi quell'ultima virtù delle persone corrotte, che si chiama
il pudore.

Lettore: se tu sei, come non dubito, un libertino
consumato da ogni più sozza libidine, dà retta a un buon
consiglio: non andar più oltre—getta al fuoco il volumetto e
riprendi la via del bordello. Un par tuo non deve guardarsi
che dal vizio stampato—è la sola forma di vizio che può farti
arrossire.



Ma tu non badi; mi pare anzi di scorgere ne' tuoi occhietti
scintillanti di lussuria, che le mie parole non sortirono altro
effetto fuor quello di eccitare ne' tuoi sensi un più vivo
appetito di lettura.

Ti comprendo.
La tua è una pudicizia del miglior genere, la pudicizia di

moda. Tu vuoi mordere al frutto proibito, assaporarlo,
deliziarti clandestinamente dei sughi solleticanti; e darti poi
l'aria di un Sant'Ermolao, affacciandoti alla finestra per
gridare allo scandalo, come se alcuno avesse attentato a
qualche tua recondita virtù, risparmiata in collegio dal
precettore gesuita.

Va pur là, povero illuso! Ma bada che la mia immoralità
non è di quella che ha virtù afrodisiaca. È la immoralità
preadamitica che chiama le cose col loro nome che ignora le
perifrasi vellicanti. Qualche cosa di nudo, di brutalmente
nudo ti apparirà nelle mie pagine, ma i turgidi seni e l'altre
peccaminose rotondità che io ti avrò messe innanzi, non ti
daranno verun solletico ai sensi, e nessuna visione erotica
verrà la notte ad agitare il tuo sonno.—Dei seni di stoppa,
delle nudità angolose e grottesche, delle turpitudini che fan
ridere.—Quale disinganno! Si può dare, per un libertinaccio
par tuo, una letteratura più esecrabile? Un ascetico
seminarista non ne caverebbe tanto lievito che bastasse al
consumo de' suoi esercizi segreti. Dopo tutto (avverti bene),
la barzelletta erotica non occupa un largo posto nel mio
libro. Ciò che rende le mie satire diabolicamente pericolose
è lo scetticismo di cui sono ammorbate. Scetticismo politico,
scetticismo letterario, e—turati ben bene l'orecchio—
scetticismo religioso.



Per indurti a bruciare il volumetto, dovrebbe bastarti
questa dichiarazione, che nessuna istituzione divina o
sociale, nessun sentimento, nessun principio, nessuna
autorità è qui rispettata. Ma vi ha di peggio; nè credo
esprimermi con una metafora troppo ardita affermando che
i miei epigrammi sono una grandine di insulti scaraventata
sui cosidetti uomini seri e universalmente stimati da un
oberato che non ha più nulla da perdere. Animo! Provati a
leggere, ma lagnati poscia di te solo, se allo svolger delle
prime pagine, riceverai sul muso qualche grazioso
complimento che avrà il sapore di una ceffata.

Dimmi un po': qual gusto puoi tu riprometterti dal sentirti
cantare sulla faccia che in fatto di politica, per esempio, tu
la pensi come un boricco; che il tuo liberalismo è una
grulleria; che i tuoi grandi principi, le tue incrollabili
convinzioni, sono una vacuità compassionevole?

Supponiamo. Uno de' tuoi maggiori vanti è quello di
chiamarti patriota. Se qualcuno pretendesse dimostrarti che
il tuo patriottismo è un assurdo; che l'orgoglio di patria fu in
ogni tempo un fomite di sanguinose discordie o di orrendi
massacri; che la pace e il benessere non potranno mai
consolidarsi nel mondo, se prima dai dizionari e dalla mente
dell'uomo non venga cancellato un tal nome—non ti pare
che all'udire od al leggere tali enormità, il tuo sangue
darebbe nell'acido e le tue funzioni digestive ne
rimarrebbero alterate?

Supponiamo ancora:
Ti credi inviolabile per aver conquistato sul campo di

battaglia il titolo di eroe, perchè qualcuno ti ha proclamato
martire della patria. In verità, martire ed eroe sono due



qualifiche onorevolissime; ma se io ti dicessi che queste non
bastano perchè i galantuomini ti accordino senza riserva la
loro stima; se aggiungessi che molti prodi e coraggiosi tuoi
pari sono degni della galera; potrebbe coglierti una tal
sincope da freddarti sul colpo.

Quali sono i tuoi principii politici?—Quand'io ti avrò dato
un saggio dei miei, ti sarà forza convenire che fra noi non è
possibile verun accordo. Vediamo! Sei tu democratico?—Lo
sono anch'io, ma faccio voti perchè in Italia duri ancora,
almeno per mezzo secolo, il regime monarchico
costituzionale. Questo però non toglie che io reputi il regime
costituzionale una ciurmeria non d'altro feconda che
d'imbarazzi ai governanti e ai governati. Naturalmente, colla
tua santa democrazia sul labbro, ti professi amico del
popolo. Il buon popolo l'amo anch'io, ma non potrò mai
associarmi a coloro che adulano con tal nome una mandra
di pecore, perchè si lascino tosare senza mettere un belato.
Non ho ancora capito quali differenze sostanziali esistano
fra i consorti, i puri, i destri, i sinistri, gli intransigenti, i
radicali, ecc., ecc. Sotto ogni bandiera militano dei bricconi
in buon numero; e sono convinto che i radi galantuomi non
hanno bisogno, per pensare ed agire rettamente, di
inscriversi in una confraternita, la quale, o tosto o tardi, può
diventare una camorra.

Da nessuna cosa maggiormente mi guardo che
dall'espormi al contagio delle Associazioni. Mi pare che
anche in politica il miglior partito sia quello di mantenersi
libero pensatore; e tu sai bene, mio buon amico, che
pensare liberamente significa veder nero ciò che gli altri
vedono bianco, e viceversa.



Non sperare che io sia mai per trattarti con benevolenza
e rispetto qualora tu fossi ministro, senatore, deputato,
sindaco, prefetto, commendatore, cavaliere, infine, ciò che
si suol chiamare un alto personaggio.

Basterà un bricciolo di senso comune per farti capire che
non avendo io nè cariche, nè impieghi, nè titoli, sono dalla
prepotenza degli istinti naturali condannato ad abborrirti.
Dopo questo, come oseresti sperar grazia se tu fossi uno di
quei mostruosi prodotti del diritto ereditario che si chiamano
capitalisti o possidenti? Ciò che debba attendersi di ire e di
contumelie un uomo che vive di rendita da un uomo che
vive del far versi, molti tuoi pari mostrano di saperlo
tenendosi scrupolosamente discosti dai libri e da chi li fa.

Perchè tu abbia a formarti un concetto preciso de' miei
principii religiosi, questo solo ti dirò, ch'io fui educato in un
seminario, vale a dire in un istituto dove non si fabbricano
che dei bigotti e degli atei. Mentirei ignobilmente se
affermassi di appartenere alla prima categoria. Non mi
dichiaro ateo nel senso letterale della parola, ma siccome il
mio Dio non assomiglia punto a verun di quei tipi da gran
babbau inventati per far paura alla gente, così me lo tengo
tutto pel mio esclusivo consumo.

Tu dirai che vi hanno degli atei i quali professano la più
sana morale, ed io ne convengo; resta poi a vedere se
quello che comunemente vien giudicato sano, non sia in
qualche caso il più gran morbo del mondo.

Vi è una sentenza evangelica nella quale sembrano
riassunti tutti i principî e i doveri della giustizia umana—
Ama il tuo prossimo, nè fare agli altri quello che non vorresti
fosse fatto a te stesso. Sta bene. Ho sempre provato una


