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Questo racconto fu scritto durante il preludio di quella
epopea che prometteva all'Italia la completa attuazione del
programma politico-nazionale.

Fu scritto nelle prime settimane del giugno 1866,
allorquando la fiducia era piena e l'entusiasmo senza limite.

Le sorti della guerra si svolsero meno propizie alle armi
italiane per una fatalità misteriosa che non osiamo
interrogare. Tesori immensi di entusiasmo, di sacrifizio, di
fede e di valore andarono sprecati — Ma forse perchè
l'esercito italiano non potè vantare le grandi vittorie, perchè
Garibaldi e i suoi quarantamila non ottennero di far stupire
l'Europa come i Mille di Marsala, dovremo noi disconoscere
l'eroismo dei soldati e dei volontari che ebbero a combattere
le disastrose battaglie del 1866?

La missione assegnata ai volontari non poteva esser più
ardua. Conquistare palmo per palmo le roccie inaccessibili
del Tirolo, sfidare i nemici nei loro covi più formidabili, e per
giunta logorarsi nei digiuni e nelle veglie assiderate — tali
furono le battaglie dei volontari Garibaldini nel 1866.

Ma io non intendo numerare gli episodi gloriosi di quella
difficile campagna. La mia trilogia non è che una storia di
passioni generose, il preludio fisiologico di tutte le
rivoluzioni, di tutte le guerre italiane.



Ho meditato i diversi sentimenti che spinsero l'Italiano a
combattere volontariamente le battaglie contro l'Austria. Fra
questi, emergono principalissimi il sentimento dell'odio,
comune a quanti patirono oltraggi e ingiustizie dal
dispotismo straniero — il sentimento elevato del dovere
nazionale, che investì le classi più intelligenti e più colte — e
da ultimo, nei giovani spiriti, la poesia dell'entusiasmo
ispirata da un nobile ardore di gloria, da un indefinibile
trasporto verso la vita agitata e avventurosa, dalla
emulazione, dal culto di un eroe. — Questi sentimenti io mi
sono proposto di tradurre in tre brevi episodii, dei quali
ciascuno può fare da sè, mentre formano, riuniti, una specie
di trilogia, la quale può a buon diritto intitolarsi: Trilogia dei
militi volontari...

È ben vero che ad ingrossare le file dei volontari,
concorsero, nel 1866, anche elementi più atti a dissolvere
che non a corroborare quel nobile esercito.

Ma di questi non spetta a noi tener conto.
Noi cantiamo al nobili cuori i nobili affetti. —

Abbracciando gli eroi ed i martiri, noi dimentichiamo nel loro
fango gli insetti ed i rettili che si incontrano dappertutto.

PARTE PRIMA L'odio.
Indice

I.

C'è un paesetto in Val di Intelvi che si compone di cinque
o sei case rustiche. Gli abitanti son tutti contadini, ad
eccezione di un prete, il quale non è parroco, non è
cappellano, non porta verun titolo che definisca il suo grado



nella gerarchia ecclesiastica — è il prete del paese. S'egli
non sapesse leggere il breviario e masticare gli oremus della
messa, lo si direbbe un bifolco mascherato cogli abiti del
sacrista. I suoi grossi scarponi perdono le legaccie, le sue
brache non hanno colore. Da otto anni il suo collare consiste
in una grossa cinghia di pelle assicurata dietro l'occipite da
una fibbia. Egli ereditò quel distintivo pretesco dal suo
ultimo cane bracco; un cane che fu ucciso da una palla
tedesca nell'autunno del 1848, quando gli austriaci
piombarono nella povera valle a esercitarvi le loro feroci
rappresaglie. — Quel prete, per la santa memoria del suo
bracco, non ha mai cessato di esecrare gli austriaci. Un
uomo eccellente — e a mio giudizio — uno dei preti meglio
accetti al Signore. Il suo nome è Don Remondo, ma i più lo
chiamavano il papa di Val d'Intelvi.

Nel paesetto c'è una piccola osteria — vale a dire una
casa rustica, dove si vende del vino, abitata da una famiglia
di tre individui: un vecchio di settant'anni, sua moglie, e un
ragazzetto di sedici anni circa, biondo di capelli e gracile
come una fanciulla. Il vecchio si chiama Gregorio, la moglie
Veronica, il ragazzo Ernani. Questo ultimo nome rappresenta
il romanticismo dei tempi moderni infiltrato nella prosa
patriarcale di quella antica famiglia.

In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entrò nel
cortile dell'osteria colla Gazzetta nelle mani — ordinò un
quintino Valtellina, e sedette presso un vecchio tavolo a
leggere avidamente.

Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli da
bere — il prete alzò gli occhi dal foglio, e volgendosi al
ragazzo — ci siamo! gli disse — questa volta si fa davvero...



La campagna va ad aprirsi, hanno chiamato i contingenti, e
dicono che già a quest'ora si vanno ad iscrivere parecchi
volontari nell'esercito...

Gli occhi del ragazzo sfavillarono.
— Ah! nell'esercito...! sclamò il vecchio Gregorio, che era

entrato nel cortile con un carico enorme di legna sulla testa
— nell'esercito!... Ma là dentro non c'è da far bene per noi...
Non sanno che farne dei soldati che hanno passati i
sessanta... e meno ancora dei ragazzi che non hanno
toccato i sedici anni!

— Aspetta un poco, Gregorio!... lasciami finire — disse il
prete, riprendendo la lettura — lasciami finire ti dico...
Vediamo le ultime notizie... i dispacci... le corrispondenze...
particolari... Ci scrivono da Berlino... Ci scrivono da Parigi...
Ci scrivono da Bruxelles... Ci scrivono da Caprera...

Il prete abbassò la voce, ma cogli occhi divorava le cifre.
— Oh! corpo del sacratissimo... del sacratissimo!... Sta a

vedere che vuol mangiarsele tutte lui le notizie da Caprera...
questo bagolone della dottrina!... Ma non sa, don Remondo,
che quando si tratta di papà Garibaldi... di lui... corpo del
sacratissimo... sacratissimo...

— Quante bestemmie per nulla! — interruppe il prete
senza affettazione. To' vuoi sentire che cosa scrivono da
Caprera....? Siamo qui per servirla...! Metti a terra quella
legna... che deve pesarti sulla testa... La notizia è buona...
anzi eccellente!... e bisogna che tu ti assesti un poco a tuo
comodo per meglio assaporarla... Bravo! così va fatto! Vieni
qua: mettiti a sedere... e lascia in pace i santi e la
madonna... se vuoi che tutto vada per bene.



Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio di
legna — e fattosi dappresso al tavolo, si era posto a
cavalcioni di una panca, giungendo le mani sotto il mento, e
sporgendo la bocca semiaperta verso il prete.

Don Remondo colla sua voce più solenne lesse quanto
segue:

«Ci scrivono da Caprera che il generale Garibaldi gode
ottima salute... Egli ha ricevuto una lettera di un alto
personaggio che lo ha messo di buon umore. Ad alcuni suoi
amici, che sono andati a visitarlo, dichiarò di esser pronto
ad assumere il comando dei volontarii al primo scoppiare
della guerra. Noi crediamo sapere da ottima fonte che nel
Consiglio dei Ministri si è già deciso di chiamare i volontarii
e il loro invincibile condottiero non appena le operazioni
della leva saranno terminate».

Il prete, finita la lettura, guardò in faccia a Gregorio
aspettandosi una eruzione di entusiasmo violento. Ma il
vecchio Gregorio pareva impietrito.

Dopo alcuni minuti, il vecchio levò lo sguardo verso sua
moglie che era venuta ad ascoltare la lettura dietro le spalle
del prete — quell'occhiata pareva una interrogazione.

Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad
Ernani:

— Figliuolo, scendi in cantina!... Cavane un buon litro di
quello che piace a don Remondo,... Ora comincio a crederci
anch'io alla guerra... se si muove lui!... E bisogna pensarci...
bisogna pensarci seriamente: non è vero don Remondo?

E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse
udire:



— Bisogna consigliarci... bisogna deciderci — o io, o tutti
e due...

La vecchia Veronica facendosi colla mano ventaglio alla
fronte — sentitelo! — esclamò — lo sentite, don Remondo?
— Non vi pare che egli abbia perduto la testa?... A
settant'anni voler seguire Garibaldi!... E quell'altro! Un
ragazzo di sedici anni... sempre malato.... e timido come un
passerino...

— Va a letto, Veronica!... Va a dormire... Già, tu sai
bene... Non siamo mai andati d'accordo su questi interessi...
Anche l'altra volta...

— Ma dunque... tu vuoi farlo morire, quel povero
figliolo!... disse la vecchia con voce alterata dai singhiozzi.

— Va a letto, ti dico!... silenzio!...
Ernani tornava col vino.
Il vecchio Gregorio guardò con tenerezza le mani scarne

e profilate del fanciullo alle quali pareva enorme peso il litro
ricolmo. Poi accennò alla moglie di ritirarsi, ma questa volta
con espressione più mite.

La vecchia obbedì — Ernani usci dal cortile chiamato da
alcuni ragazzi che giuocavano nella strada. Gregorio e don
Remondo rimasero soli.

II.

— Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio
nell'atto di versare da bere.

— Di' su.
— Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno... nè

anche alla mia Veronica... Una sola volta... ma non qui in
paese — lontano... lontano assai — ne ho detto qualche



cosa a lui... a papà Garibaldi, che Dio lo benedica sempre!...
E lui... Garibaldi — lo vedo ancora — Garibaldi ha fatta una
smorfia come se gli venissero le lacrime su per la gola... E
mi ha battuto la mano sulla spalla... come volesse dire: va
là... che hai proprio ragione di odiarli... quei cani di tedeschi!

Il vecchio vuotò un bicchiere e riprese:
— Dunque... come vi dicevo... la cosa per intero... non

l'ho mai detta a nessuno... Ed ora, metterò di essere al
confessionale... Promettetemi, don Remondo, che non si
saprà mai da anima viva ciò che sto per narrarvi...

— Gregorio... tu mi conosci!
— Sì... Ed è per questo che mi sono deciso ad aprirvi

tutta l'anima mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate della
mia povera Martina...? L'unica nostra figlia... la nostra gioia.
Ora avrebbe trentasette anni... A trentasette anni una
donna è giovane ancora!... Eppure, quand'essa è morta, non
aveva compiuti i venti!...

Il vecchio si interruppe — si versò da bere, portò il
bicchiere alle labbra, ma tosto lo ripose in sulla tavola. Il
vino, in quel momento, gli ripugnava.

— Come or diceva — riprese il vecchio — prima del
quarantotto, io ne sapeva di politica quanto l'asino del
mulinaro. Mi avevano mai detto cosa fosse la politica? Noi
altri si viene su come gli alberi di frassino — grossi di fusto e
buoni da far legna. A quarant'anni, io non ero mai uscito da
Val d'Intelvi — una volta ero andato fino a Bellano, e quando
fui arrivato laggiù, ho pianto dalla paura... Mi pareva di
essere andato così lontano, così lontano, che per me non vi
fosse più speranza di poter tornare al paese! Ma veniamo a
lei... a quella povera figliuola!... Nel quarantotto aveva



diecianove anni... La mia Martina — lo dicevano tutti — era
la più bella figliuola della valle. Buona, poi! — altrettanto
buona quanto io ero bestia!... Non sapeva niente di niente...
Avevamo due conigli nella stalla... Una mattina, vedendoli
uscire nel cortile con un seguito di piccoli coniglietti, la
Martina mi chiese: chi li ha portati tutti quei piccoli? Ed io,
bestia: «ma sono i figli di quei grandi.» «Eh! lo so bene
anch'io, disse la Martina; ma domandava appunto chi è che
li ha portati nella stalla... da qual parte sono venuti...»
Vedete s'ella ne sapeva qualche cosa di ciò che succede a
questo mondo!... Com'io della politica!... Basta!... È venuta
fuori la guerra... Pio IX... il governo provvisorio... i
piemontesi... e tutto il resto... Un bel giorno hanno arrestato
i due gendarmi — hanno disarmato le guardie di finanza —
sul campanile di Argegno s'è veduta svolazzare una
bandiera di tre colori che pareva l'arcobaleno... e i ragazzi
cantavano certe canzoni... Dio sa dove le avessero
imparate! — certe canzoni che allora mi parevano del latino
come i salmi che si cantano in chiesa. Cominciarono a
passare dei giovanotti che non erano nè uomini ne soldati...
Sulle prime io non ci capiva nulla — vi ho già detto che ero
un bestione in quanto alla politica — ma quel passaggio di
gente mi portava dei guadagni — si vendeva del vino —
l'osteria era sempre piena — facevo denari. A forza di
osservare, di ascoltare, di domandare..., a poco a poco io
venni a capirci qualche cosa... alla meglio... tra chiaro e
oscuro. Fra quei ragazzi che passavano dalla mia osteria per
andare allo Stelvio, ce n'erano parecchi fra i dieci e i
quindici anni. Quei biricchini sapevano già tutto... Un giorno
entrò nell'osteria una grossa comitiva di quei caporioni



trascinando legato e ammanettato un venditore di pipe.
Gridavano: «morte alla spia!... fuciliamolo!...» Quel povero
diavolo era smorto come un cadavere — tremava come un
cane uscito dall'acqua — e implorava misericordia a nome di
tutti i santi e della Madonna. — Mi sentii stracciare le
viscere.... «Alto là!... alto là!... Nella mia osteria non si fanno
di queste ribalderie... non si uccide un cristiano!» gridai a
quei soldati senza uniforme. — E sentite mo questa! Un
ragazzo, che forse non toccava i quindici anni... un coso da
far ballare sulla punta del mio dito piccolo... si voltò indietro
come una vipera, e guardandomi dal basso in alto con certi
suoi occhi da gatto arrabbiato, incominciò a strillare: «chi è
che difende i tedeschi?... Dunque... voi siete un tedesco!...»
«Morte ai tedeschi! morte alle spie!» gridarono tutti,
volgendosi dalla mia parte. «Tedesco io?... Ma io sono un
taliano di val d'Intelvi... e dice che non si deve ammazzare
un galantuomo...» — «Ah, siete anche voi della lega!...
Abbasso le spie!... Morte ai traditori della... repubblica!...» Vi
assicuro, don Remondo, che ebbi un bel da fare perchè
quella gente non mettesse il fuoco alla casa per arrostirmi
vivo in compagnia di quel povero venditore di pipe e di tutta
la mia famiglia! In quel giorno io dovetti la vita a Veronica.
— Ella tornava dalla campagna; vedutomi alle prese con
quei furibondi, si fece nel mezzo a gridare: «ma non capite
che egli è una bestia... un asino... uno zuccone, che non sa
mai quello che si dice?... Animo, via, Gregorio! (e mi diede
un gran pugno per spingermi in cucina) lascia fare a chi
tocca.... e viva Pio IX! viva l'Italia!» — Quella Veronica aveva
una gran testa... allora!... — La scena mutò di aspetto. —
Cose da far piangere... Qualcuno sorse a gridare: viva le



donne italiane!... La presero in mezzo... le saltarono al
collo... le attaccarono una coccarda sulle spalle... tutti
volevano baciarla... mentre io, sulla porta della cucina,
vedeva tutto... e lasciava fare... perchè mi pareva che, in
quel momento, fosse ben fatto... E quando uno la baciava,
io diceva: «se lo merita! che tu sia benedetta! Io sono un
asino, e tu sei sempre stata una gran donna!» Ma quella
giornata segnò per la mia famiglia il principio di molte
disgrazie. Veronica ammalò. Ella mi aveva salvato, ma non
per questo ebbe a subire meno gravi le conseguenze dello
spavento che ella aveva provato entrando nel cortile. Ella
non potè mai dimenticare quella scena. La malattia fu lunga
— per oltre due anni Veronica rimase inchiodata nel suo
letto — ed oggi — voi lo sapete, don Remondo — la povera
donna non ha più la sua testa — ha paura della sua ombra,
e ricade malata ad ogni mutamento d'aria, ad ogni nuvolo
che sorga. Ma ora viene il peggio della storia — bevete, don
Remondo!... Beviamo!... Il vino non mi vuole andar giù... ma
pure bisogna bere!...

III.

Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto:
«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi, voi,

don Remondo, veniste ad abitare in paese. Mia moglie era
seriamente ammalata, e il medico non dava speranze.
Qualche cosa di quella maledetta politica io cominciava a
capire. Io sapeva che i tedeschi non erano nati in Italia, che
erano venuti qui a comandare, come sarebbe, a mo' di
esempio, se quei di Argegno andassero a dire a quei di
Lezzeno: ecco, noi siamo i vostri padroni! Ma pure... ve lo



confesso... dopo la scena del venditore di pipe... dopo la
disgrazia accaduta a mia moglie, io non poteva capacitarmi
che quegli altri... i taliani... fossero gente buona a qualche
cosa. Sotto i tedeschi, la gendarmeria era rispettosa... era
gente... pulita, pensava io — i finanzieri venivano qua a
bere... pagavano... se ne andavano senza far male a
nessuno... Non c'erano schiamazzi... non c'era confusione...
Che volete, don Remondo? Io ragionava da bestia... io non
sapeva che per via... della via... Corpo di quel cane!... so io
di chi intendo parlare... Ma se vi è un Dio che fa giustizia alla
povera gente... saremo ancora noi che gli faremo la pelle a
quel boia che mi ha assassinato la mia Martina!...

«In settembre... è successo... quel che è successo. Quegli
altri, che erano scappati in Isvizzera, volevano tornare... Val
d'Intelvi andò tutta in repubblica... e il povero oste di
Argegno fu il primo a pagarla.... Un uomo della legge —
compar Brenta!... Mi voleva bene come ad un fratello... Ah!
io doveva capirla finalmente che s'aveva da fare con dei
cani senza legge e senza timor di Dio...! Ma no... testa
d'asino!... Quando vennero a contarmi la fine del povero
Brenta, ho detto: non è vero! non può essere... la
gendarmeria non commette di questi orrori!... Un accidente
a me, e a quanti pensavano in quella maniera! Ma io fui
servito come meritava... altro che accidente!... Sentite, don
Remondo... Io sono vecchio... ho settant'anni compiuti... ma
se Dio non mi concede la grazia di ammazzare due
tedeschi... io sento che morirò dannato! Aspettate... Il litro è
vuoto... datemi il tempo di andare e di venire... e poi vi dirò
cose che non ho mai detto a nessuno... cose da far piangere
un badile!»



IV.

Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornò poco
dopo col litro ricolmo. Egli riprese la sua storia a voce bassa:

«Tutta la valle era piena di tedeschi... ma di quelli... voi
sapete... si diceva che mangiassero le candele e i ragazzi
appena nati! — Io cominciava ad aver paura... Mi era venuto
in mente di mandar via la Martina, come avevo fatto alcuni
mesi prima, quando passavano i crociati dello Stelvio.
Veronica era malata — come si fa?... E poi, c'era pericolo —
le strade erano piene di soldati — e quegli altri... i nostri
battevano le montagne per ritornare in Svizzera — Ero là:
sotto quel fico, a pensare, colla testa nelle mani. Vedo
comparire il Console sulla porta del cortile — (allora
chiamavano Console quello che oggi... presso a poco... si
chiama sindaco) — Buon dì, Gregorio! — Signor Console, il
mio rispetto! — Hai tu una camera per dar alloggio ad un
uffiziale? — Camere! alloggio!... ma quando mai ho avuto
delle camere io? — Eppure bisogna avere una camera! —
Bisogna...! è presto detto... ma come si fa?... — Si fa... si
fa...! insomma... bisogna che tu metta in ordine la camera...
Fra mezz'ora io verrò qui coll'uffiziale... Hai capito? — Ho
capito... ma quanto poi all'intendere...»

Il Console aveva messo un'aria, quella mattina!... Mi
rideva in muso!... Basta!... Nel cinquantanove ho liquidato i
miei conti con quella mummia... gli ho fatto sputare i due
denti dinanzi... e d'allora in poi nessuno lo ha più veduto
ridere. — Figuratevi il mio imbarazzo... e la mia paura!
Pensa... rifletti: — che serve? se io non preparo l'alloggio,
quelle bestie mi infilzano sulla baionetta e dànno il fuoco
alla casa per arrostirmi! Non c'era verso... La povera Martina



consentì a cedere la sua stanza che era imbiancata di fresco
— fra noi due, in meno di un quarto d'ora, vi collocammo i
mobili migliori pian pianino... come se si portasse attorno
del vetro — ma pure l'ammalata si accorse di quell'insolito
vai e vieni. «Mio Dio! che novità son queste! esclamava
Veronica dal suo letto... con voce affannata...» Io corsi a lei
per calmarla... In quel momento si intese nel cortile un
rumore come quando il pescivendolo mette a terra la sua
stadera — Il Console gridava: Gregorio! dove è andata
quella bestia?... Presto! non si faccia aspettare il signor
tenente!!! E l'altro colla sua stadera a battere le muraglie...
che pareva satanasso colle sue mille catene. Io non poteva
staccarmi da Veronica... La povera donna era presa dal
convulso...e spasimava fra i singhiozzi. — In quel momento,
Dio aveva la testa rivolta d'altra parte...od era occupato a
far cadere le foglie!...Quando io scesi nel cortile, la Martina
aveva già parlato all'uffiziale — questi le rispondeva a bassa
voce coll'aria più mansueta. — Era biondo come una
pecora...quel boia — ed io, che mi aspettava di veder un
orso colla bava alla bocca e cogli occhi pieni di sangue...
io... bestione... Ma quella faccia di latte e ciliegia avrebbe
ingannato il diavolo!....

«La Martina era smorta come la cera — l'altro tutto
leccato le diceva: non affer paura!... tettesco star bona!... E
quel muso da forca del Console... anch'egli si era messo a
far il bocchino... e non cessava di ridere... Ve l'ho già detto,
don Remondo — quella vecchia birba ora non ride più!...»
«Se il signor tenente vuol vedere la sua camera... gli dissi io,
entrando di mezzo — Oh! pasta! pasta! rispose il tedesco —
mi piacer tutto in tua casa, pono uomo! — Egli sedette



presso la tavola, mandò via il console con un segno della
mano — e ordinò da colazione. Mi è mai passato un sospetto
— un mezzo sospetto per la testa? Quindici giorni lo
abbiamo tenuto in casa — timido... rispettoso...! Parlava
poco, e sempre a voce bassa, per paura — diceva — ti
tisturpare la mamma. — Egli andava, veniva, tornava ad
uscire... mangiava molto e beveva pochissimo...non si
lagnava di nulla!... Io mi fidava interamente di lui... Quanto
alla Martina poi... Ve l'ho già detto... una ragazza che non
distingueva la capra dal montone, e credeva che i figli
nascessero fasciati. Non è bene che le figliuole sieno proprio
all'oscuro di tutto... A una certa età, bisogna metterle in
guardia... bisogna ammaestrarle, perchè senza avvedersene
non abbiano a giuocare colla vipera... Voi mi capite, don
Remondo. Io non vi dico altro... Cosa hanno fatto... cosa non
hanno fatto...? Il tenente è partito... chi si è visto si è visto...
e lei è restata... come Dio ha voluto!...»

V.

Il vecchio si interruppe — in quell'anima semplice da
contadino c'era il pudore di una vergine. Egli arrossiva per
sua figlia. Dopo breve silenzio riprese:

«La mia Martina m'avrà perdonato... Io sono stato un po'
duro con lei... e non doveva... Sua madre, come vi ho detto,
era malata — le madri hanno la mano più dolce nel
medicare certe piaghe... Ma io non l'ho mica strapazzata
quella povera creatura... Sulle prime sono andato un po' in
furia... che volete, don Remondo?... bisognava sgridarla un
poco... tanto da farle capire che aveva fatto male... perchè
lei... quel povero angelo... non capiva... non sapeva proprio



nulla... È morta che pareva una madonnina di cera!... Ma
ora, ci vuol altro che piangere... sentirete, don Remondo,
quello che intendo fare... Dunque... come dicevo... ho alzato
un po' la voce sul principio... e poi ho detto subito: non è
con lei che io devo prendermela... io devo rimediare alla
meglio... perchè Veronica non sappia... perchè nel paese
non succedano degli scandali... La condussi a Osteno in
casa di una mia sorella vedova — una santa! E poi, dopo
alcuni giorni, andai a Milano — aveva un pensiero —
quell'uffiziale si chiamava Francesco Nëipper — il suo
reggimento era di guarnigione a Milano... Mi era messo in
testa io che ci potesse essere dei galantuomini anche fra
loro... oppure... che parlando a qualche superiore... a
qualche coronello... Sentite mo questa, don Remondo!...
Arrivo a Milano... In quei giorni c'era lo stato d'assedio...
Soldati di qua, gendarmi di là... commessi... pollini ad ogni
angolo di contrada... Milano pareva una caserma. Prima di
fare dei passi coi superiori... voleva vederlo lui... voleva un
poco sentire come la pensasse... Vederlo! non era facile...
Eppure... una mattina... girando nei dintorni del castello...
vedo un uffiziale che ha la sua statura... Era in compagnia di
un altro... e parlavano a voce alta in tedesco. — Mi
avvicino... gli prendo la volta... è lui... proprio lui... quella
faccia falsa da san Sebastiano!... Con tutto il rispetto...
levandomi il cappello... me gli accosto di fianco, e gli dico:
buon dì, signoria! — Quei due campioni balzano lontano tre
passi, e subito fanno l'atto di cavar fuori le sciabole...
«Farcflutter... staiffer! crazzer!...» sa Dio cosa
bestemmiavano quei due mostri!... — e mi vengono
addosso che sembrano due jene! «Ma il signore sa chi



sono... l'oste di Val d'Intelvi... Gregorio... il padre della
Martina...» — «Tartaifel... ludro... flucter! porco talliano...
andar tua strada... o far fucilare sul momento!» — E poi tutti
e due a bestemmiare in tedesco e battere lo squadrone che
volevano subissarmi! — Ah! sono stato un gran vile... una
carogna! Ma chi poteva aspettarsi...? so io cosa è avvenuto
di me in quel momento?... Non ero più io... Quella piazza...
quel castello... tutti quei soldati... non si vedeva un solo
cristiano nè dappresso nè in distanza... Mi sono lasciato
avvilire... E poi... cosa sarebbe avvenuto di quelle due
povere donne...? Mia moglie ammalata... e l'altra!... Iddio mi
ha tenuto la mano... e ve lo giuro, don Remondo, quei due
moscardini di gesso avrei potuto mangiarmeli come due
paste sfogliate... e li avrei digeriti in un attimo!... Invece...
mi è rimasto un gruppo qui dentro... qualche cosa che non
ha mai voluto andar giù... Ma prima di morire, voglio
farmela passare, perdio!

VI.

Gregorio vuotò un bicchiere. — Don Remondo mormorò
delle parole che non erano una giaculatoria da prete.

— Avete mai provato colla vostra bacchetta a scacciare
un grosso ragno dal suo telaio? — Se il ragno cade a terra,
subito si raggruppa, diventa piccino, si perde fra i sassi e
rimane immobile fino a quando non lo abbiate perduto di
vista. — Così ho dovuto far io, così ho fatto in
quell'occasione, — come non avessero parlato con me...
come se nulla ci fosse stato... Restai là parecchi minuti...
cogli occhi a terra... fino a che, dopo essersi sfogati con
delle parole da far raccapricciare le anime del purgatorio,



quei due cani si furono allontanati... Appena mi parve che il
pericolo fosse cessato, levai timidamente lo sguardo... e vidi
quei due che se ne andavano con aria di trionfo picchiando
la terra colle sciabole... Avevano cessato di bestemmiare in
tedesco, ma ridevano in italiano... Ed uno si volse indietro a
guardarmi, — lui, proprio lui — quell'infame rideva con una
bocca da vipera! — Don Remondo: credete voi che qualche
volta... in certe occasioni... quello che sta lassù... possa
udire certe parole che si pronunziano a voce bassa col
veleno nell'anima? Io per me ci credo. Ho sentito dire che il
basilisco, quando guarda fissamente una persona, la uccide.
Orbene: ponete che in quel momento io avessi nel cuore e
negli occhi tutto il veleno del basilisco — ma io non lo
fissava per ucciderlo, quell'assassino del mio sangue — io lo
fissava per piantargli nelle viscere la maledizione. Sentite le
parole che io scagliava dietro lui, senza muovermi d'un
passo, appiattato nel mio fango come un rospo su cui è
passata la vanga: «Che tu possa vivere finchè venga un
altro quarantotto!...» Questa sentenza l'ho scagliata dietro
lui non meno di trenta volte. Egli non ha avuto più il
coraggio di volgere indietro la testa — io credo che egli
debba aver sentito nel cuore qualche cosa come un chiodo
gelato. Ed ora, non saprei dirvi, don Remondo, come io partii
da Milano, come tornai al paese — Sono uscito da una
porta... ho camminato due giorni e una notte... sono entrato
in casa una mattina, mi sono inginocchiato presso al letto
della mia Veronica che dormiva — e ho pianto per due
buone ore. Dopo, ho potuto dormire anch'io — e quando mi
sono svegliato, il primo pensiero che mi venne in mente fu
questo: Gregorio: ora bisogna vivere, e aspettare l'altro



quarantotto! — Intanto si è dovuto tirare avanti dieci anni...
La Veronica stette ammalata ventidue mesi... e sempre
domandava di sua figlia... Ho dovuto inventargliene per
risparmiarle il dolore...! Io andava tutte le settimane ad
Osteno a vedere quella poveretta che dimagrava a vista
d'occhi... — La sua prima parola era sempre questa: come
va la mamma? — e poi subito, a bassa voce, facendosi tutta
rossa: per l'amor di Dio... ch'ella non sappia mai nulla! — Ed
io ho tenuto parola — quella brutta istoria è rimasta qui
dentro... Voi solo, ne sapeste qualche cosa... Era ben
necessario che qualcuno mi consigliasse in quei brutti
momenti...! Ma pure io non vi ho mai detto il capo o la fine
come ho fatto questa sera... Vi ricordate? Il bambino è
venuto al mondo la mattina del sedici giugno... Voi mi avete
insegnato la via della via per mandarlo al sicuro... E
nessuno, meno la mia sorella di Osteno, nessuno ha saputo
della disgrazia. Due mesi dopo, quando io aveva stabilito di
ricondurla al paese... chè ciò avrebbe fatto tanto bene a sua
madre... la povera Martina morì come una santa. Sono
arrivato in tempo a vederla... Mi ha domandato perdono... Di
che? Cosa aveva fatto di male quella povera creatura?... Le
sue ultime parole furono quelle che mi ripeteva sempre ogni
volta che andavo a trovarla: «mai!... nè anche quando sarò
morta... non dite mai nulla a mia madre... glielo dirò io...
quando ci incontreremo in paradiso...!» — Così è morta...
Dopo ventiquattro ore l'abbiamo collocata nella cassa... io e
mia sorella — e poi sono rimasto là fin quando l'hanno
portata via... A Osteno non aveva amiche... nessuno la
conosceva... Non c'eran più di dieci donne ad
accompagnarla al campo santo... Io mi sono inginocchiato



presso una finestra... l'ho seguita cogli occhi fin oltre il
muricciuolo del sagrato — e quando non si vide più nulla...
allora... Ah! voi credete, don Remondo, che durante quella
cerimonia io abbia risposto alle litanìe dei morti... che io
abbia pregato il Signore? Nè anche un deprofundis! Quando
non si vide più nulla di quel povero cofano coperto di
stracci, mi è sembrato di trovarmi ancora laggiù... a
Milano... in quella grande pianura... Ma il castello non c'era
più... tutto era deserto... non eravamo là che noi due... io e
quell'assassino — egli inginocchiato a domandarmi la vita,
io sopra di lui a piantargli una baionetta nelle viscere. —
Questa orribile visione è stata il mio deprofundis, la
preghiera che io ho recitato in quella stanza donde era
uscita la mia povera Martina per andare al campo santo.

VII.

La voce di Gregorio si era fatta roca — i muscoli neri
delle sue braccia si erano gonfiati. Don Remondo con
accento di compassione e di benevolenza si studiava di
moderare quegli impeti appassionati.

— Sentite, don Remondo — riprese il vecchio col suo
energico accento — io credo che la mia anima andrebbe
dannata se prima di morire non facessi qualche cosa anch'io
per aiutare la giustizia di Dio. Se si è fatta la guerra ai
tedeschi, vuol dire che i tedeschi ne devono aver fatte tante
e poi tante a noi poveri italiani, che finalmente anche quel
lassù si è stancato. Le ho sapute tutte... A me la figlia... a
quest'altro la moglie... dei poveri innocenti mandati alla
forca... bastonate a dritta e a sinistra... centinaia di individui
morti nelle prigioni... E senza andare lontano... da noi...



nella nostra piccola valle... quali orrori... quanti assassinii!...
Basta! Il secondo quarantotto è venuto... Hanno dovuto
andarsene un'altra volta... dai nostri paesi... ed io — vedete
maledizione! — io... nel cinquantanove, non sono arrivato in
tempo... E voi ci avete avuto un po' di colpa, don Remondo...
Mi dicevate: «aspetta, Gregorio!... non è tempo di partire...
non è tanto facile passare il confine... Garibaldi verrà su da
Varese... quanto prima egli dovrà passare per Como, e allora
noi andremo ad arruolarci con lui!» Sicuro ch'egli ci è
passato per Como, Garibaldi!... e poi si è portato a Lecco... e
noi... bel da fare!... siamo corsi laggiù per farci iscrivere... e
abbiamo avuto il nostro fucile quando non c'era più modo di
adoperarlo! E loro le avevano già amministrate le loro pillole
di piombo... si erano battuti a Laveno, a Varese, a San
Fermo... mentre noi, gira di qua, gira di là, daghela avanti un
passo... caricate le armi — un bel giorno vengono a dirci:
fermo, signori!... alto!... non c'è più guerra... hanno
capitolato... hanno accomodato l'armistizio... la diplomazia...
l'accidente che li fulmini tutti...! E dopo alcuni giorni — vi
ricordate, don Remondo?... noi eravamo a Lecco a fare il
diavolo sulla piazza — e quel signore di Tirano colla barba
rossa ci ha rimandati al paese con queste belle parole:
basta! quel che ho fatto, ho fatto, e quel che voi non avete
fatto, lo faremo noi! — (Col tempo e colla paglia!...) Dio! le
belle parole! Ma intanto...! Intanto daghela avanti un passo
come i gamberi... ed io sono tornato al paese con quel
gusto!... Oh! non sarà così questa volta... ve lo prometto
io... Questa volta non si perderà il tempo a piantar delle
carote... e dovranno lasciarci fare... perdio! La vuol esser



l'ultima, don Remondo! Ci venite voi? Ebbene: non bisogna
perder tempo... Preparare i nostri arnesi, e via tutti quanti!...

VIII.

In quel momento Ernani rientrava nel cortile tutto
affannato. Quel gracile fanciullo di sedici anni, giuocando
cogli altri contadinelli, si era fatto tutto rosso — le sue
guancie diafane stillavano come il muro di una cantina.

— Diamine!... Mi vai tutto in sudore, figliuolo mio! Ci vuol
altro... ci vuol altro! Con Garibaldi bisogna marciare! Venti...
qualche volta trenta miglia al giorno... e a gamba levata!

— Oh! non dubitare, papà Gregorio! — rispose il fanciullo
— io non ho paura delle marcie.

— E degli schioppi... avrai tu paura? chiese don Remondo
accarezzando il fanciullo collo sguardo.

— Degli schioppi...! Ma ne avremo anche noi degli
schioppi, non è vero, papà Gregorio?...

— Per noi due il governo non avrà da far spese... c'è
tutto... Gli schioppi, le baionette, il sacco, le cartuccie...
Questa volta ci siamo provveduti in tempo...

— Ma dunque? andremo proprio con Garibaldi? domandò
il fanciullo saltando al collo del vecchio.

— Sicuro che ci andremo...
— Quando?
— Quando... quando!... Bisogna domandarlo a lui... a don

Remondo... Ci capisco io qualche cosa di queste gazzette?...
Là! fatemi il favore, don Remondo... tornate un po' a leggere
il proclama di Garibaldi!

— Ma finora non ci sono proclami — rispose il prete —
non sono che notizie da Caprera... dei si dice...



— Ma... dei si dice...! come nel cinquantanove! E mentre
quegli altri si battevano, noi stavamo qui a masticare dei si
dice!... Ernani: va a dormire!

— A dormire!... Così presto?... Ma io non ho sonno...
— Va a dormire, ti dico: domattina verrò a svegliarti di

buon'ora... e andremo tutti e due... dove s'ha da andare...
— Da Garibaldi!... esclamò il fanciullo battendo le palme.
E di nuovo saltò al collo del vecchio; poi, senza dire

parola, Ernani s'avviò alla cucina, salì per una scaletta di
legno e disparve.

— Che vuol dire questa novità? — domandò il prete — se
n'è andato senza salutarmi!

— Quel ragazzo aveva voglia di piangere... Io l'ho
capito... Oh! non dormirà questa notte... il povero figliuolo!

— Ma dunque... anche lui... ha una gran voglia di andare
alla guerra! A quell'età! E si può dire che egli non sa
nemmeno cosa siano quei maledetti che a noi hanno fatto
tanto male!

— Ditemi un po', don Remondo — prese a dire Gregorio
col tono misterioso di chi sta per rivelare un grande segreto.
Ditemi un poco: perchè ci siete andato... perchè ci tornerete
anche voi alla guerra? cosa vi hanno fatto di male, a voi,
quegli scomunicati di tedeschi?

— Io vado a battermi — rispose don Remondo con
qualche imbarazzo — io vado a battermi per un principio...
perchè ho veduto le atrocità che i tedeschi hanno
commesso nella nostra povera valle... uccidendo tanti
poveri innocenti...

— Dite la verità, don Remondo — fra questi poveri
innocenti non c'era qualcheduno che vi apparteneva.... al



quale eravate specialmente affezionato... qualche amico?...
— Ebbene... sì!... capisco... dove mira il tuo discorso...

Tutti abbiamo le nostre debolezze... Noi preti si vive
nell'isolamento... non abbiamo famiglia... Io amava il mio
bracco come un amico... Alla fine non è un delitto portar un
po' di affezione alle bestie che sono anch'esse creature di
Dio! Cosa aveva fatto di male quel povero Fido?... Vedendo
quelle monture bianche e quelle sciabole, s'era messo ad
abbaiare... Ed essi — bel coraggio! bella forza!... pinf! panf!
me l'hanno freddato con due palle nella testa!

— E voi non l'avete più perdonata a quei mostri! —
proseguì Gregorio — si capisce! Ma a quel ragazzo...
vedete!... a quel ragazzo i tedeschi hanno ucciso ben altro
che un cane...! Hanno ucciso la persona che tutti al mondo
si tengono più cara — la persona che egli ama, che egli
adora senza averla conosciuta... una santa che prega per lui
in paradiso... sua madre.

— Ma dunque... — esclamò il prete — questo ragazzo che
da cinque o sei anni ti sei tirato in casa... che tutti credono
tuo nipote...?

— Sotto voce... che nessuno ci senta! — sì!... è lui —
badate che io vi parlo come se foste il mio confessore — è il
figlio della mia povera Martina!



PARTE SECONDA Il Dovere.
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I.

Fra le molte famiglie che in Lombardia arricchirono
considerevolmente dopo le disastrose peripezie del 1848,
una ve n'ha in Milano, la quale oggigiorno può competere, in
fatto di dovizie, col patriziato più illustre di censi. La voce
del popolo, che è voce di Dio, attribuisce a questa famiglia
un patrimonio di cinque o sei milioni. — Al fortunato
capitalista noi daremo un nome di nostra invenzione — lo
chiameremo il signor Lorenzo De Mauro, senza defraudarlo
di quel de pretensioso, che egli stesso volle assumere in una
giornata di riabilitazione e di buon umore. — Cosa era il
signor De Mauro prima del 1848? — Bisogna discendere
molto basso per rintracciarne l'origine — noi non ci daremo
la pena di calcare tutto il fango pel quale ha dovuto
trascinarsi questo oro che oggi rifulge sulle alte cime della
società. — E d'altra parte, a che gioverebbe? — Si tratta di
un uomo ricco, di un uomo divenuto potente, che dà pane a
tanti artisti, che presta danaro a tanti signori poveri, che ha
regalato un pallio alla chiesa parrocchiale, che fuori di
Milano, nel paesetto ove possiede, ha promesso di
rifabbricare a sue spese il campanile. — Non si domanda il
passato ad un presente così luminoso — e quand'uno osa
farlo, tutti in coro rispondono: «che importa?... sì... forse....
ma pure... la invidia... la calunnia...» Noi dunque ci
limiteremo a dire di questo passato solo quel tanto che
importa all'intelligenza del nostro racconto.



II.

La fortuna del De Mauro cominciò — per quanto dicono —
con delle speculazioni sulla carta bollata. Questa istoria ha
dello inverosimile. Più tardi vennero gli approvvigionamenti
militari — poi gli appalti per la costruzione di alcuni fortini,
quindi, in occasione della battaglia di Novara, il noleggio dei
mezzi di trasporto, e di nuovo la fornitura delle vettovaglie
all'esercito austriaco. — Dotato di molta avvedutezza e di
poca coscienza, il De Mauro cominciò per bene la sua
carriera. I tedeschi furono contenti di lui, ed egli
naturalmente di loro — così, di appalto in appalto, il nostro
uomo raggiunse la meta invidiata — divenne milionario. —
Non spetta a noi rivedere le partite arretrate per verificare
l'esattezza dei bilanci — poichè il governo austriaco fu
pienamente soddisfatto!.... E d'altra parte, non è forse vero
ciò che dicono molti, che i fornitori d'armata hanno mille
occasioni di rubare onestamente? — La maggiore o minore
onestà risulta dall'esito. Fatevi fucilare sul campo, e siete
fior di canaglia; uscite salvi ed illesi coi vostri milioni, e
avrete fama di industriale avveduto. L'onestà degli
speculatori si misura a questa bilancia.

III.

È ben vero che in sulle prime — all'improvviso bagliore
delle nuove fortune — il popolo mormora e qualche volta
calunnia. — Ma il signor De Mauro, co' suoi milioni, oppose
una barriera alle dicerie di quell'infima classe donde era
uscito. Un'altra società, un altro mondo si apriva per lui. —
Egli sapeva che questa società doppiamente maligna, ma



frivola altrettanto, che questo mondo avverso ai nuovi
arricchiti, ma altrettanto facile alle transazioni, si poteva
agevolmente conquistare e dominare colla servilità e coi
favori. Stese la mano timidamente ai più prossimi — strisciò
nelle anticamere, fu prodigo di inchini ai potenti. Qualche
persona di rango cominciò a restituirgli le visite entrando
nel suo palazzo per la porticina — più tardi il portone si
aperse per tutti. — Ecco un uomo riabilitato, un uomo
influente, un uomo di considerazione — Era egli felice? —
Una stolta domanda — e voi che la proponete, osereste
asserire di esser felici? — Quella porzione di male che si
aggrava su ciascun individuo della specie umana, pel signor
De Mauro era la coscienza del suo passato, era il non esser
capace di dimenticare egli stesso ciò che la società, per lo
meno in apparenza, aveva potuto dimenticare. Da ciò una
inquietudine vaga, una perpetua diffidenza. Non osava
persuadersi che qualcuno gli fosse amico. Un'occhiata meno
franca lo metteva in sospetto — un freddo saluto lo irritava
come un insulto. Odiava senza ragione. Delle voci sinistre
giungevano qualche volta al suo orecchio, lo assalivano di
fianco come pugnali. — Dopo la riscossa del 1859 passò dei
giorni affannosi — il suo contegno divenne più umile, tentò
sulle prime di eclissarsi. Nel fondo del cuore egli deplorò
come propria sventura la cacciata degli austriaci — e
nondimeno fu tra i primi a inalberare la bandiera nazionale
sul terrazzo della sua casa, e a versare delle somme
cospicue a pro della patria. — Erano le elargizioni della
paura — ma il contante produceva un benefizio reale — il
nuovo governo e il buon popolo accettarono quei tributi
generosi come prove di patriottismo. — Nullameno — ci


