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Love is the Bright foreigner, the foreign self.

Ralph Waldo Emerson, Journals



Teil I



Kapitel 1

Für alle Zeit in ihr erstarrt – wie in einem geistigen
Gefrierfach – waren die Geräusche, Anblicke und Gerüche,
die sie Sekunden, ehe das Telefon läutete, umgaben.
Nebensächlich, unschuldig, kaum bemerkt, waren sie ein
Teil ihres Lebens, bis das Telefon läutete, diese Geräusche
übertönte und sie für immer ihrer Nebensächlichkeit
beraubte.

Der Rasenmäher ihrer Nachbarn hustete und spuckte
über den Rasen. Blauer Rauch quoll aus seinem Auspuff in
stinkenden Benzinschwaden in ihre Küche. Dieser
Rasenmäher war ein gelindes Ärgernis, das sie um ihrer
guten Nachbarschaft willen ertragen mußte – bis zu jenem
Tag, als er ein Vorbote der Angst wurde.

Dem kurzen Aufflackern blauer Flammen des Herdes
folgte das vertraute leise Plop, mit dem die
Butangasflasche anzeigte, daß sie leer war. Es klang wie
ein Seufzer um ihre verlorene Geborgenheit.

Das geschäftige Zwitschern der Schwalben, die in
Schwärmen um das Dachgesims segelten, war immer ein
Omen des Glücks für das Haus gewesen. Innerhalb eines
Moments spiegelte das Schwirren ihrer zarten Flügel die
düsteren, schwarzen Kreise der Panik in ihrem Geist wider.

Die rot-weißen Vorhänge flatterten leicht in einer sanften
Brise, die wiederum das Bambusgestänge der leuchtenden
Geranie zum Klappern brachte. Das rhythmische Klicken
tickte wie eine Uhr die Augenblicke ihres Glücks hinweg.

Eine Hummel suchte aufgeregt summend einen
Fluchtweg in den Garten. Durch die gitterartigen Strahlen
des Sonnenlichts wirkten die polierten Fliesen noch röter.
Der süße Duft der Rosen und der würzige Geruch der



Kräuter vermischten sich mit dem üppigen Wohlgeruch
frischgemähten Grases. Überall war Sommer.

Und dieser Freitag im Juni war der Beginn eines
kostbaren Wochenendes, an dem – wenn auch nur für kurze
Zeit – Ben ausschließlich ihr gehören würde. Ann stand am
Tisch und hackte sorgfältig und methodisch glänzende
grüne und rote Paprika. Sie strich eine Strähne ihres früher
blonden Haares zurück, das jetzt zu einem hellen Braun
nachgedunkelt war. Ihr ganzes Leben hatte sie es lang
getragen, doch vor sechs Monaten hatte sie es sich – sehr
zum Mißfallen ihres Mannes – aus einer Laune heraus kurz
schneiden lassen. Da die Länge jetzt dieses unansehnliche
Zwischenstadium erreicht hatte, hielt sie es mit einer
Haarspange zurück. Sie warf einen Blick in ihr gegen das
Mehlglas gelehnte Kochbuch. Mit einem leisen Seufzer der
Verzweiflung drehte sie sich um und suchte nach ihrer
Lesebrille, an die sie sich noch nicht gewöhnt hatte. Sie
setzte sie auf ihre Nasenspitze, und ihre klaren blauen
Augen, in denen ein Ausdruck der Unschuld lag,
konzentrierten sich auf die Schrift. Es waren die Augen
eines Menschen, den das Leben freundlich behandelt hatte.

Ann war nicht groß. Früher war sie zierlich gewesen,
aber mit den Jahren und weil sie ein wenig nachlässig war,
hatte sie etwas zuviel Gewicht angesetzt. Zwar waren
Rundungen nicht unattraktiv, doch ihre Figur entsprach
nicht dem modischen Trend. Ann wußte das und wünschte
sich, sie besäße genügend Selbstbeherrschung, um diesen
Mangel zu beheben. Über dieses Thema machte sie sich
eine Menge Gedanken, tat aber kaum etwas dafür. Ihr
Gesicht jedoch täuschte über ihr Alter hinweg. Ihre
makellose Haut besaß die rosige Frische einer viel
jüngeren Frau, und sie hatte nur ein paar Lachfältchen. Sie
strahlte Sanftheit aus, die von einem vollen und
großzügigen Mund unterstrichen wurde.

Der Rasenmäher heulte kurz auf und verstummte dann.
Ann blickte hoch, darauf wartend, daß der Lärm wieder



einsetzte. An jedem anderen Tag der Woche hätte der
Rasenmäher des Nachbarn sie vielleicht geärgert, nicht
aber am Freitag. Nichts konnte Anns Freitag verderben.

Nicht immer war dieser Tag etwas Besonderes gewesen.
Jahrelang – in der Zeit, in der ihr Mann sich mühsam in der
Krankenhaushierarchie hochgearbeitet hatte – war ein
freies Wochenende, das er mit seiner Familie verbrachte,
ein seltenes Vergnügen. Doch jetzt, da Ben Facharzt war,
gehörten die Wochenenden ihm, und er durfte nur in
äußersten Notfällen gestört werden. An vielen
Wochenenden war er allerdings unterwegs. Mit seiner
Erfahrung auf seinem Gebiet war er weltweit auf
Ärztekongressen als Redner sehr gefragt. Oft wünschte
sich Ann, er würde sie mitnehmen. »... du würdest dich zu
Tode langweilen. Mir ist der Gedanke lieber, dich hier zu
wissen, wenn ich heimkomme ...«, sagte er immer mit
seinem so entwaffnenden Lächeln. Da sie eine gehorsame
Tochter gewesen war, war sie auch eine gehorsame
Ehefrau und fügte sich seinem Wunsch klaglos.

Doch heute begann keines von jenen Wochenenden;
dieses Wochenende würde er zu Hause sein. Ann hatte
einen teuren Rotwein – einen Château Latour, den ihr der
Weinhändler empfohlen hatte – gekauft. Sie hätte dazu
gern ein besonderes Gericht gekocht, aber Ben wollte
immer nur Steak und Salat, und so gab sie sich damit
zufrieden, exotische Salate zuzubereiten. Während der
Woche, wenn Ben operierte, tranken sie selten Alkohol,
doch an Wochenenden waren ihnen Wein zum Dinner und
hinterher ein guter Brandy zur Gewohnheit geworden. Ann
liebte Wein und bedauerte insgeheim, daß sie ihn nicht
öfter trinken konnten, nicht nur, weil sie ihn genoß,
sondern, was viel wichtiger war, weil er Ben entspannte,
ihn umgänglicher machte und weniger kritisch stimmte.
Jetzt, da nur noch sie beide im Haus lebten, war ihr die
Nähe zu ihm an diesen Wochenenden wichtig.



Das Telefon läutete und unterbrach ihre Gedanken. Sie
wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, als sie zu dem
Apparat an der Wand ging.

»Midfield 2433«, meldete sie sich automatisch. Es war
das Krankenhaus. Sie lehnte sich gegen die Wand und
fragte sich, was ihr Mann wollte. Es war höchst selten, daß
er sie tagsüber anrief. Sie lauschte dem vertrauten,
antiquierten Surren in der Telefonzentrale des
Krankenhauses, während sie zum Fenster hinausschaute.
Was für ein herrlicher Sommer für die Rosen. Ihre Blüten
schienen in diesem Jahr größer, ihre Farben leuchtender zu
sein. Merkwürdig, daß manche Menschen Rosen hassen,
sie für vulgär halten. Selbstbewußt ist eine bessere
Beschreibung für diese Blumen, dachte sie – ihr
Selbstvertrauen in die eigene Schönheit.

»Ann?« Sie erkannte die Stimme des besten Freundes
ihres Mannes.

»Paul, was für eine Überraschung«, sagte sie und hoffte,
daß sie nicht zu enttäuscht klang, weil nicht Ben am
Apparat war. Am anderen Ende der Leitung herrschte
Schweigen. »Wie geht es Amy?« erkundigte sie sich höflich
und wunderte sich bereits, warum Paul und nicht seine
Frau sie anrief.

»Ann ...« Das war keine Frage. Es klang, als würde Paul
versuchen, einen Satz anzufangen, und wüßte nicht, wie er
ihn beenden sollte. »Ann ... O mein Gott! Ich weiß nicht,
was ich sagen soll.« Jetzt erst hörte sie die Anspannung in
seiner Stimme, und Angst flackerte in ihr auf.

»Paul. Stimmt etwas nicht? Paul?«
»Ann, es geht um Ben. Er hatte ... Ach, Herrgott noch

mal!«
»Paul, was ist passiert?« Sie war erstaunt, wie ruhig ihre

Stimme trotz der in ihr aufsteigenden Hysterie klang.
»Paul!« sagte sie scharf.

»Ann, es tut mir leid. Ich weiß nicht, wie ich ... Vielleicht
hätte ich zu dir kommen sollen. Vielleicht hätte ich ... Ann,



es geht um Ben. Er hatte einen Herzinfarkt ...«
»Nein, das ist nicht möglich, Paul«, entgegnete Ann

energisch. »Er ist kerngesund. Er achtet auf seine
Gesundheit, das tut er wirklich. Und er nörgelt dauernd
wegen der paar Zigaretten, die ich rauche, an mir rum. Du
meine Güte, er wiegt noch immer genausoviel wie am Tag
unserer Hochzeit.« Die Worte sprudelten nur so aus ihrem
Mund. »Nein, Paul, du hast dich geirrt. Es ist
wahrscheinlich eine Magenverstimmung!« Sie zwang sich
zu einem spröden Lachen, in der Hoffnung, daß es ihre
wachsende Angst vertreiben würde.

»Ann, es tut mir leid. Niemand hat sich geirrt. Er ist tot,
Ann. Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut ...

Sie lehnte an der Wand und betrachtete mit zur Seite
geneigtem Kopf die Sprechmuschel des Telefons, einen
ungläubigen Ausdruck im Gesicht. Und Paul sagte
unbarmherzig all die Worte, die sie nicht hören wollte.
Andere Worte schwirrten wirr in ihrem Kopf durcheinander,
Worte, die, wenn sie sie aussprach, Paul dazu bringen
würden, aufzuhören, diese schrecklichen Sachen von sich
zu geben. Sie fühlte, wie sich ihr Mund öffnete und wieder
schloß, aber kein Ton kam heraus.

»Ann, Ann ...« Paul redete noch immer mit ihr.
»Danke für deinen Anruf«, brachte sie mit

übermenschlicher Anstrengung heraus. Alle Schärfe, jede
Irritation und Angst waren aus ihrer Stimme gewichen und
hatten ihrer gewohnten Höflichkeit Platz gemacht.
Langsam legte sie den Hörer auf. Sie lehnte noch immer an
der Wand. Wie angenehm kühl sich die Fliesen an meiner
Wange anfühlen, dachte sie und fuhr mit der Fingerspitze
die Fugen entlang. Da war etwas, worüber sie nachdenken
sollte, etwas Wichtiges ... Aber sie wollte lieber nicht
denken.

Der Rasenmäher kam erneut stotternd in Gang. Die
Lücke in ihrem Geist war wieder geschlossen. Sie erinnerte
sich. Aus weiter Ferne hörte sie ein seltsames Geräusch,



das lauter und lauter wurde. Sie preßte die Hände gegen
die Ohren, um diesen schrecklichen Ton auszusperren. Die
Küchentür wurde aufgestoßen, und Meg, ihre Putzfrau,
platzte mit einem Ausdruck des Entsetzens im Gesicht
herein.

»Mein Gott, Mrs. Grange! Was ist denn los, um Himmels
willen?«

Doch Ann war nicht imstande, etwas zu hören, und
wußte nicht, daß die seltsamen tierischen Laute, die sie
vernahm, von ihr kamen, als sie schreiend in einen
Abgrund der Verzweiflung stürzte.

Die Hummel summte, das Bambusgestänge klapperte
gegen das vergitterte Fenster – unschuldige Geräusche, die
sich unauslöschlich ihrem Gedächtnis einprägten und für
immer mit dem Tod verbunden waren.



Kapitel 2

Später konnte sich Ann, sosehr sie sich auch bemühte,
nicht präzise daran erinnern, was während der folgenden
Stunden, Tage und Wochen passiert war. Diese ganze
Periode ihres Lebens blieb eine nebelhafte Erinnerung, in
der sie sich als undeutlichen Schatten sah, der sich
geisterhaft in einer nebligen Anderswelt bewegte – wie ein
Traum, aber doch nicht ganz, denn Träumen kann man sich
stellen und sie analysieren, während ihr jegliche
analytische Sicht auf die Ereignisse versperrt blieb.

Jeder war freundlich, zu freundlich. gewesen. Sie
erinnerte sich daran, daß sie sich wie ein verwundetes Tier
in einen verborgenen Winkel hatte verkriechen wollen.
Doch das sollte nicht sein. Eine Schar von Freunden und
Verwandten hatte das verhindert. Sie war nie allein, durfte
es nie sein. Schlaf wurde in Form von Tabletten von ihrem
wohlmeinenden Arzt herbeigeführt. Tabletten, die sie nicht
nehmen wollte, aber die abzulehnen sie anscheinend nicht
die Kraft besaß. Jeden Morgen gab es da ein lächelndes
Gesicht, die zu muntere Stimme einer liebevollen Freundin
und noch mehr Tabletten, die ihr über den Tag
hinweghalfen.

Vorkehrungen hatten getroffen werden müssen, aber sie
hatte keine Ahnung, wer sie getroffen hatte. Irgendwann
mußte eine Beerdigung stattgefunden haben, denn später
erzählten ihr alle, wie wundervoll sie sich während der
Tortur gehalten habe. Doch sie wußte, daß das alles nur
Schein war, da sie sich nicht einmal daran erinnern konnte,
auf dem Friedhof gewesen zu sein.

Und dann wurden alle ihre Freunde wie bei einer
organisierten Verschwörung energisch mit ihr und gaben
praktische Ratschläge: »... du mußt dich zusammenreißen



...«, »... das Leben muß weitergehen ...«, »... geh öfter aus

... mach Urlaub ... tritt einem Club bei ...« Ann hatte das
Gefühl, in einem Meer von Platitüden zu treiben.

Sie pflegte ihre Freunde mit einem Ausdruck verwirrten
Unverständnisses anzusehen. Wie konnte sie sich
»zusammenreißen«, wenn alles in ihr zerbrochen und sie
nicht einmal fähig war, über die Scherben ihres Lebens
nachzudenken, nicht wußte, ob sie es überhaupt versuchen
wollte. »Das Leben muß weitergehen«, sagten sie, aber ihr
fiel kein einziger guter Grund ein, warum es das sollte.
Wieso ausgehen? Wohin? Wozu? Ohne Ben gab es da
draußen für sie keine Freude. In ihrem Heim kam sie sich
sicherer vor, von seinen Sachen umgeben, die ihr das
Gefühl seiner Anwesenheit ließen. Sie war auch überzeugt
davon, obwohl sie es niemandem sagte, daß er
zurückkommen würde. Eines Tages würde die Tür
aufgehen, und er würde eintreten, und ihr Leben würde
weitergehen wie vorher. Sie konnte dieses Haus nicht
verlassen. Niemals. Was wäre, wenn er zurückkehrte und
sie nicht da wäre?

Sie lächelte höflich über die Banalität der Kommentare,
denn ihr war bewußt, daß niemand das Gefühl der Leere,
das sie empfand, verstehen konnte.

Aus Tagen wurden Wochen. Allmählich, ganz unwillkürlich,
fing sie an, sich wieder ihrer Familie und ihren Freunden
zuzuwenden. Die Trauer, die tief in ihr nur darauf gelauert
hatte, daß sie sich mit ihr auseinandersetzte, kroch
heimtückisch in ihr Bewußtsein und füllte ihre innere
Leere.

Bens Freunde zu treffen war sowohl schwierig als auch
eine Freude. Es gefiel ihr, wenn von ihm geredet, sein
Name genannt wurde. Sie war stolz, wenn sie seine
Eigenschaften priesen. Sie lachte, wenn sie ihr Anekdoten
erzählten, die sie noch nicht gekannt hatte. Und doch



konnte sie bloß bis zu einem gewissen Grad zuhören, so als
gäbe es in ihr ein Meßinstrument, das ihr erlaubte, nur
eine vorherbestimmte Menge aufzunehmen, ehe sie fühlte,
wie der Schmerz in ihr aufwallte. Ihr Gesicht erstarrte
dann zu Stein, ihre Augen bekamen einen fernen, glasigen
Ausdruck, und ihr war, als könnte sie nicht mehr
vernehmen, was gesagt wurde. Peinlich berührt,
wechselten ihre Freunde das Thema, aber es war zu spät.
Sie hatten Ann wieder verloren. Sie konnte sich nicht
erinnern, zu wie vielen Dinner- und Cocktailpartys sie
während dieser Monate mitgenommen worden war. Sie
hatte nie geäußert, daß ihr die Teilnahme an diesen
gesellschaftlichen Ereignissen am schwersten fiel –
Einsamkeit inmitten von Menschen ist die schlimmste von
allen.

Schließlich fand sie den Mut, solche Einladungen
abzulehnen. Der Kummer hatte wieder seinen Kurs
geändert. Jetzt beherrschte sie ein brennendes Verlangen
danach, mit dem, was ihr geschehen war,
zurechtzukommen. Sie wollte weinen, da sie das Gefühl
hatte, das schreckliche Gewicht des Elends, das schwer in
ihr lastete, würde dadurch geringer. Es war wie ein
bösartiger Tumor, der sie, wie ihr bewußt war, zerstörte.

Sie zog es vor, ihre Abende allein zu verbringen, und
lehnte die Angebote ihrer Kinder, sie zu besuchen, ab. Sie
machte sich nicht einmal Gedanken darüber, ob sie damit
deren Gefühle verletzte, denn diese Erwachsenen schienen
nicht mehr die Kinder zu sein, die sie großgezogen hatte,
sondern Fremde.

An diesen Abenden versuchte sie zu lesen, doch die
Worte verblaßten vor ihren Augen. Im Fernsehen konnte
sie kein Programm finden, das sie interessierte. Dann
entdeckte sie, daß ihr Musik half, und so saß sie abends mit
einem Drink in der Hand da, ließ sich von Tönen
überfluten, starrte mit blinden Augen in die Vergangenheit
und träumte von der Zeit, als sie glücklich gewesen war.



Aber das alles schien jetzt so lange her zu sein – diese
goldenen Tage, als ihre Kinder klein gewesen waren und
die Sonne nie aufgehört hatte zu scheinen. Irgendwann
mußte es geregnet haben, dachte sie logisch, aber sie
konnte sich nicht an Regen erinnern. Und sie wachte aus
ihren sonnigen Träumen auf und sah sich mit dem
freudlosen Grau ihrer Welt konfrontiert.

Sie bestand darauf, daß Bens Sachen unberührt blieben.
In seinem Arbeitszimmer an seinem Schreibtisch zu sitzen,
über die Armlehnen seines Sessels zu fahren, auf denen
seine Hände geruht hatten, war ihr ein kleiner Trost. Sie
streichelte seinen Füllfederhalter, seinen Tintenlöscher,
sein Telefon, als würde sie mit der Berührung seiner
Sachen ihn berühren. Nachts lag sie auf seiner Seite des
Bettes und umklammerte ein Jackett von ihm, in dem noch
sein Geruch hing.

So wie sie sich des Tages, an dem er gestorben war,
bewußt war, erinnerte sie sich auch an den Tag, als über
ein Jahr später endlich die Realität zurückkehrte.

Nach einem Anruf legte sie den Hörer auf, lehnte sich
gegen die Wand und schaute durch die Küche. Wieder war
ein herrlicher warmer Sommertag. Die roten
Fußbodenfliesen glänzten. In der sanften Brise klapperte
das Bambusgestänge gegen den Fensterrahmen. Bienen
summten in ihrer emsigen Suche nach Nektar. Und auf
einmal sprang der Rasenmäher des Nachbarn tuckernd an.
Anns Hand fuhr zu ihrem Mund hoch – alles war wie früher
und doch so anders. Plötzlich erkannte sie, das Warten war
vergeblich gewesen, er würde nie zurückkommen. Und sie
war wie erstarrt, als diese Erkenntnis ihr Bewußtsein
durchdrang.

»O nein!« schrie sie. »O Ben, wie konntest du mir das
antun?« Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie sank auf
den kühlen gefliesten Boden, und ein langer,



schmerzerfüllter Schluchzer ließ ihren Körper erbeben.
»Wie konntest du mich verlassen?« schrie sie. Dann
trommelte sie mit den Fäusten auf den Boden, und Zorn
wallte in ihr auf. »Ich kann dir nicht verzeihen, daß du mich
verlassen hast. Nie. Ich kann dir nicht verzeihen!« rief sie
in den leeren Raum. »Du Bastard, warum hast du mir das
angetan?« Stöhnend wiegte sie sich vor und zurück, als der
Schmerz, der so lange in ihr geschlummert hatte, endlich
aus ihr herausbrach.

In ihre Tränen des Zorns mischten sich Tränen der
Trauer, als sie sich eingestand, daß Ben für immer von ihr
gegangen war. Als sie weinte, als ihr Körper in einsamer
Qual zitterte, begann endlich der Heilungsprozeß.



Kapitel 3

Wie nach einer langen Krankheit kehrte Ann ins Leben
zurück. Sie konnte nicht fassen, daß ihr so viele Monate
durch die Finger geglitten waren. Ich hätte genausogut im
Koma liegen können, dachte sie, als ihr klar wurde, wieviel
passiert war, von dem sie nichts gemerkt hatte. Nicht nur
große Ereignisse wie der Regierungswechsel, ein neuer
Krieg im Mittleren Osten, sondern auch kleine. Ein
Apfelbaum war während des schlimmsten Sturms seit
Menschengedenken entwurzelt worden – ein Sturm, an den
sie sich nicht erinnern konnte. Sie hatte einen neuen
Staubsauger, den sie vermutlich selbst bestellt hatte. Und
jemand mußte mit ihr über die Notwendigkeit gesprochen
haben, die Rückseite des Hauses neu streichen zu lassen,
denn sie war gestrichen – aber wann war das geschehen?
Weihnachten und Ostern waren unbemerkt an ihr
vorübergegangen. Ein neuer Geistlicher war berufen
worden, und neue Bewohner waren ins Mill House
eingezogen. Ihr wurde gesagt, daß sie einen Antrittsbesuch
bei ihr gemacht hätten.

Sie sammelte alle Tablettenfläschchen ein und stellte sie
in die hinterste Ecke ihres Medizinschranks. Sie fing an,
wieder Interesse an ihrem Haus zu entwickeln. Es war wie
eines, dessen Bewohner lange Zeit fort gewesen waren.
Darin herrschte eine gewisse Muffigkeit, und es wirkte
unbewohnt. Mit Megs Hilfe begann sie fieberhaft, Zimmer
aufzuräumen.

Schließlich fuhr sie wie früher selbst zu den Geschäften.
Ihr Auto parkte ständig in der Auffahrt, denn sie brachte es
nicht fertig, die Garage zu betreten, wo Bens glänzender
neuer Mercedes stand. Er war so stolz darauf gewesen.



Irgendwann würde er verkauft werden müssen, aber noch
war sie nicht soweit, das zu veranlassen.

Zunächst beinahe schüchtern wagte sie wieder Freunde
zu besuchen. Wie in der Vergangenheit schaute sie
unangemeldet bei Karen Rigson, ihrer besten Freundin im
Ort, vorbei. Karen lebte im alten Pfarrhaus, einem
weitläufigen viktorianischen Gebäude, das jetzt, da ihre
Kinder erwachsen waren, zu groß für sie und John, ihren
Mann, war. Obwohl sie oft davon sprachen, in ein kleineres
Haus umzuziehen, wußten alle, daß die beiden nie ihre
gewohnte Umgebung verlassen würden.

Ann saß in Karens Küche. Diesen Raum hatte sie immer
gemocht. Hier herrschte stets hektische Betriebsamkeit.
Früher war die Pinnwand voller Zeichnungen der Kinder,
Termine für den Zahnarzt, die Chorproben, den Fahrdienst
zur Schule. Die Kinder waren längst aus dem Haus, aber
die Pinnwand war noch immer mit Notizzetteln
vollgesteckt. Kräuter baumelten in großen wohlriechenden
Sträußen von der Decke. Der Duft frischgebackenen Brotes
hing in der Luft. Hier herrschte stets ein erfreuliches
Durcheinander, das in Anns Küche nicht geduldet wurde,
weil Ben ein Pedant gewesen war.

Mit einer Tasse Kaffee und einem Teller voll mit Karens
ausgezeichnetem Mürbegebäck vor sich, saß Ann da und
beobachtete ihre Freundin, die mit vor Konzentration
geschürzten Lippen Wein vom letzten Jahr in Flaschen
abfüllte. Eine nach der anderen wurde mit Korken
verschlossen und mit von Karen selbst entworfenen
Etiketten versehen, auf denen in schwungvoller gotischer
Schrift »Château Rigson« stand. Dann wurden die Flaschen
in der Speisekammer gelagert. Von ihrem Platz aus konnte
Ann Regale voller hausgemachter Marmeladen mit
Stoffdeckeln und Karens gedruckten Etiketten sehen. Sie
ist ein Eine-Frau-Unternehmen, schoß es Ann zu ihrer
Überraschung durch den Kopf.



Zufrieden lächelnd kam Karen zu ihr an den Tisch, und
während sie ihren Kaffee trank, berichtete sie aufgeregt
von den Ergebnissen der letzten Versammlung des
Women's Institute und der geplanten Tagesordnung für
kommenden Herbst. Außerdem wurde ihr erzählt, daß
dieses Jahr, falls das schöne Wetter anhielt, ein Superjahr
für Brombeeren zu werden versprach, daß Karen anfangen
müsse, Marmeladengläser für die Erdbeerschwemme, die
bestimmt zu erwarten war, zu sammeln – bis Ann schreien
wollte. Dieser Impuls war so stark, daß sie ihn nur in ein
Husten verwandeln konnte, um nicht daran zu ersticken.
Der Raum schien sie plötzlich zu erdrücken. Sie stand so
schnell auf, daß der Stuhl über den mit Keramik gefliesten
Küchenboden scharrte, entschuldigte sich hastig bei der
verblüfften Karen und eilte aus dem Haus.

Ann parkte ihr Auto um die Ecke. Sie machte den Motor
aus, saß da, ließ den Blick über diesen hübschen Ort
wandern und war verwirrt. Was um Himmels willen war in
sie gefahren? Karen war ihre beste Freundin. Sie hatte
Stunden in dieser Küche verbracht, über Belanglosigkeiten
geplaudert und sich dabei wohl gefühlt. Aber heute hatte
etwas an Karen eine Überreaktion in ihr ausgelöst. Ihr lag
nichts mehr am Women's Institute, und es interessierte sie
nicht, wie viele dieser verdammten Brombeeren reifen
würden. Noch erstaunlicher war jedoch, daß sie die Gläser
voller Marmelade, die Flaschen mit Wein und diese
Etiketten lächerlich gefunden hatte. Sie hatte diese Dinge
bestimmt schon hundertmal gesehen, warum also irritierte
sie der Anblick plötzlich? Es gab Ann einen Ruck, als sie
sich eingestehen mußte, daß es Karens Ausstrahlung von
selbstgefälliger Zufriedenheit gewesen war, was ihr auf die
Nerven gegangen war und sie zum Schreien gelangweilt
hatte. Ein paar Abende später nahm sie wie früher eine
Einladung zum Bridge von Freunden an, mit denen sie und
Ben oft gespielt hatten. Noch ein Ehepaar war da. Peinlich
berührt merkte Ann, daß sie überzählig war und, sollte sie



spielen wollen, jemand verzichten müßte. Kopfschmerzen
vortäuschend, sagte sie, sie würde lieber zusehen. Als der
Rubber zu Ende war und Drinks serviert wurden, saß sie da
und hörte sich den Dorfklatsch an. Wie es schien,
begegnete man der Frau des neuen Geistlichen mit
Mißbilligung. Sie war Sozialarbeiterin, und es hieß, ihre
politischen Ansichten seien ein bißchen zu rot angehaucht,
um den Einwohnern von Midfield zu passen. Alle waren
sich auch darüber einig, daß das Kirchenfest in diesem Jahr
eine Katastrophe werden würde. Ann lächelte in sich
hinein. Das wurde immer behauptet. Sie wußte nicht,
warum sie log, als sie gefragt wurde, ob sie einen
Verkaufsstand übernehmen würde, und sagte, daß sie
wahrscheinlich wegfahren würde, um Urlaub zu machen,
obwohl sie keinerlei diesbezügliche Pläne hatte. Sie hörte
zu, und dieselbe rastlose Langeweile, die sie bei Karen
empfunden hatte, überwältigte sie. Unter dem Vorwand,
daß ihre Kopfschmerzen schlimmer geworden seien,
verabschiedete sie sich.

Zu Hause saß sie lange da und überlegte, was in ihr vor
sich ging. Sie hatte die gleichen Dinge mit denselben
Menschen wie früher getan. Ann konnte sich nicht
erinnern, je gelangweilt gewesen zu sein. Das war ein
beunruhigendes Gefühl, eine ihr unbekannte Empfindung.
Es war, als wäre sie aus ihrer Trauer als anderer Mensch
wiedergekehrt.

Sie fing an, sich Sorgen zu machen. Was sollte sie tun?
Sie wollte nicht wieder zur Einsiedlerin werden, wußte
aber gleichzeitig, daß sie nicht mehr mit diesen Menschen
als einzigem gesellschaftlichen Kontakt leben konnte.

Da rettete sie Lydia. Lydia war verhältnismäßig neu im
Ort und keine enge Freundin gewesen, als Ben noch lebte.
Ann war ihr gelegentlich auf Sherrypartys, bei
Gemeinderatsversammlungen und auf dem Kirchenfest
begegnet, konnte jedoch nicht behaupten, sie zu kennen.
Jetzt war es Lydia, bei der sie sich am wohlsten fühlte. In



ihrer Gesellschaft langweilte sie sich nie. Vielleicht war es
für Lydia leichter, ein Teil von Anns Gegenwart zu werden,
weil sie kein Teil ihrer Vergangenheit gewesen war.

Lydia wohnte am Ortsrand in einem aus zwei Cottages
originell umgebauten Haus. Ihr Mann war irgend etwas in
der Stadt, aber über dieses Etwas hatte sich Lydia nie
näher ausgelassen. Sie war eine von den glücklichen
Frauen, die nichts tun mußten, um elegant auszusehen. In
ausgebleichten alten Jeans, T-Shirts und Turnschuhen hatte
sie noch immer einen schicken Stil, was vielleicht nicht
erstaunlich war, da sie jahrelang als Moderedakteurin für
eine verwirrende Anzahl von Illustrierten und Zeitungen
gearbeitet hatte. Ihre Erklärungen, warum sie ihren Beruf
aufgegeben hatte, waren immer sehr vage – sie deutete
geheimnisvoll Verschwörungen im Vorstand an und sprach
von skrupellosen Konkurrenten. Ann aber glaubte, daß
Lydia in Wahrheit die Routine in ihrem Beruf als
Redakteurin langweilig gefunden hatte. Sie hatte sich
jedoch nicht ganz aus dem Metier zurückgezogen, sondern
arbeitete häufig freiberuflich, und wenn die neuen
Kollektionen präsentiert wurden, flog Lydia immer im
Auftrag irgendeines Verlags nach Paris oder Mailand oder
verschwand wochenlang in London. Ann neidete Lydia die
Fähigkeit zu arbeiten, wann und wie sie wollte, und daß sie
ein Wissen besaß, für dessen Veröffentlichung die
Menschen bereit waren zu zahlen.

Ihr Haus strahlte die gleiche mühelose Eleganz aus. Im
völligen Widerspruch dazu standen ihr rauhes Lachen, ihre
Stimme mit dem starken Cockney-Akzent und ihr
Vokabular, welches, wenn sie erregt war, einen
Bierkutscher beschämt hätte. Es gab viele Dorfbewohner,
die Lydia nicht mochten und sie für schroff, hart und, um
ehrlich zu sein, ziemlich vulgär hielten. Ben war einer von
ihnen gewesen. Als Ann diese neue Freundschaft vertiefte,
hatte sie manchmal ein Gefühl von Treulosigkeit Ben
gegenüber, weil ihr jemand gefiel, den er mißbilligt hatte.



Doch Ben hatte sich geirrt; Lydia war unter ihrer rauhen
Schale einer der nettesten Menschen, die Ann kannte. Und
mit ihrer pragmatischen Lebenseinstellung und ihrem
sarkastischen Humor war sie in dieser Zeit die ideale
Gefährtin.

Ann war von Lydia zum Mittagessen eingeladen worden
und saß zur Cocktailstunde noch immer bei ihr.

»Weißt du, Lydia, ich fange an mich zu fragen, ob ich
während des vergangenen Jahres nicht leicht verrückt
gewesen bin.«

»Natürlich warst du das, meine Liebe.« Lydia lachte
über Anns schockiertes Gesicht. »Was für eine Antwort hast
du denn von mir erwartet? Verdammt noch mal, das ist
doch nicht erstaunlich, oder? Du mußtest mit Bens Tod
fertig werden und hattest nichts, um diese plötzliche Leere
in deinem Leben auszufüllen. Deine Kinder sind erwachsen,
du hast keinen Beruf und nicht einmal einen Hund. Da war
nichts, was dich gezwungen hätte, dich zusammenzureißen.
Es hat immer nur dich und Ben und das Haus gegeben, und
so hast du dich natürlich dorthin verkrochen, wo du dich
sicher fühltest. Noch einen Gin?« Sie goß nach und machte
es sich wieder auf dem Sofa bequem. »Vielleicht solltest du
dir einen Hund zulegen. Hunde sind wundervolle
Gefährten, nicht wahr, mein guter Pong?« sagte sie und
streichelte den Pekinesen, der auf einem Kissen neben ihr
lag.

»Ich hätte gern ein Haustier gehabt, aber Ben mochte
keines. Er sagte, sie seien unhygienisch.«

»Unhygienisch!« platzte Lydia heraus. »Typischer
Kommentar eines Arztes. Klingt, als wäre dein Ben
manchmal ein rechter Bastard gewesen.«

»Ben?« fragte Ann verwirrt.
»Nimm dir einen Hund, keine Katze, die sind zu

unzuverlässig«, fuhr Lydia fort, Anns Erstaunen
ignorierend.



Ann fand Gefallen an dem Gedanken, ein kleines, von ihr
abhängiges Tier zu besitzen. »Ich habe nicht genug zu tun,
das ist ein Teil meines Problems. Ich muß mir etwas
einfallen lassen. Es war schlimm genug, nachdem die
Kinder aus dem Haus und nur noch Ben und ich da waren.
Schon damals war ich nicht ausgelastet, und jetzt ist es
noch viel schlimmer ...«

»Da kann ich nicht mitreden. Für Hausarbeit fehlt mir
jeder Sinn. Ich habe zu meinen Ehemännern gesagt: ›Im
Bett tue ich, was dir gefällt, erwarte aber nicht von mir,
daß ich dir Bälger gebäre oder als deine Putzfrau fungiere.‹
Und sie waren alle in beiden Punkten sehr
verständnisvoll.« Sie brach in lautes Lachen aus.

Ann lächelte Lydia an. In Wahrheit funktionierte Lydias
Haushalt wie ein Uhrwerk, ihre Abendessen waren
exzellent und fanden in elegantem Rahmen statt. Lydia war
in allem eine Perfektionistin.

»Ich habe schon ziemlich in Selbstmitleid geschwelgt.
Denk nur an Judy Planter, deren Mann bei einem Autounfall
getötet wurde. Sie ist sehr gut damit zurechtgekommen
und hat nach ein paar Wochen wieder ein normales Leben
geführt und nicht wie ich über ein Jahr lang Trübsal
geblasen.«

»Vielleicht hat sie ihren Mann nicht sehr gemocht«,
sagte Lydia pragmatisch.

»Das glaube ich nun wirklich nicht. Die beiden schienen
eine sehr enge Beziehung gehabt zu haben.«

»Schienen ist wohl der treffende Ausdruck.« Lydia ließ
wieder ihr lautes Lachen erklingen. Dieses Lachen
unterstrich alles, was sie sagte, wie ein lebendes
Ausrufezeichen. Es hätte unangenehm oder störend wirken
können, aber Ann fand es liebenswert. »Du bist eben eine
sensiblere Seele.«

»Ich glaube, bei mir ... es war ...« Ann suchte nach
Worten, um ihre Gefühle zu beschreiben. »Dieser Schock
hat mich nicht nur geistig, sondern auch physisch



getroffen. Als wäre ich k.o. geschlagen worden und hätte
all die Monate eine Gehirnerschütterung gehabt.«

»Aber du hast dich völlig davon erholt, und das ist das
wichtigste, meine Liebe.«

Ann lächelte kläglich. »Es wurde auch verdammt noch
mal Zeit. Leid ist so selbstsüchtig, Lydia. Man interessiert
sich für niemand anderen mehr.«

»Das kann ich mir gut vorstellen. Ich weiß, daß sich eine
Scheidung nicht mit einem Todesfall vergleichen läßt, aber
irgendwie ist es auch ein schmerzlicher Verlust. Man
trauert um verlorene Träume und Hoffnungen. Nach
meiner ersten Scheidung war ich in einem entsetzlichen
Zustand und bin eine Ewigkeit wie ein Zombie rumgelaufen
und war völlig egozentrisch. Beim zweitenmal hatte ich
mich schon daran gewöhnt, und es war nicht mehr so
schlimm. Sollten George und ich uns trennen, hätte ich
mich wohl bis zum nächsten Wochenende davon erholt.«
Lydia gluckste vor Belustigung.

»Wag nicht einmal, daran zu denken, Lydia. George ist
ein Schatz. Ich könnte es nicht ertragen, wenn eure Ehe
zerbräche. Ihr seid ein perfektes Paar.«

»Weil mich der törichte alte Kauz mein Leben leben und
sich von mir herumkommandieren läßt.«

»Das stimmt nicht. Ich weiß schon lange, daß das nur ein
Spiel ist, das ihr beide da abzieht.«

»Verdammt, du hast mich durchschaut.« Lydia lachte
schallend und kippte den Rest ihres Drinks runter. »Um das
Thema zu wechseln, möchtest du am Samstag zum Dinner
zu uns kommen? Nur im kleinen Kreis. Ich lade die neuen
Bewohner von Mill House ein. Die beiden sind sehr
amüsant. Sie ist eine wirklich gute Malerin, er ist
Steuerberater, aber trotzdem ganz unterhaltsam. Und einer
von Georges alten Freunden aus der Army kommt uns
besuchen. Er hat sich gerade scheiden lassen«, fügte sie
bedeutungsvoll hinzu.



»Das sieht dir ähnlich, Lydia!« Ann lachte. »Ich wäre
jede Wette eingegangen, daß du die erste bist, die
versucht, mich zu verkuppeln.«

»Du verstehst das falsch, Ann. So etwas Plumpes würde
ich doch nie tun. Ich wollte damit nur andeuten, daß auch
er unglücklich ist.«

»Mach mir doch nichts vor, du spielst die Kupplerin«,
widersprach Ann kichernd.

Lydia grinste reumütig. »Na gut, ich gebe es zu. Aber es
war nur ein kleiner Versuch. Ich kann einfach den
Gedanken nicht ertragen, daß eine Frau wie du und ein
Mann wie er ihr Leben vergeuden. Ich meine, ein bißchen
Zerstreuung würde dir doch guttun.«

»Das ist ein seltsamer Gedanke, weißt du«, sagte Ann.
»Ich kann mir einen anderen Mann in meinem Leben
einfach nicht vorstellen.«

»Unsinn! Du kannst nicht ewig allein leben. Und
schließlich ...« Sie machte eine Pause und sah Ann
neugierig an. »Ich meine, hast du nicht manchmal
Gelüste?«

»Gelüste? Wovon sprichst du, um Himmels willen?«
»Du weißt schon ... Sex. Schmusen, bumsen, nenn es,

wie du willst. Nachdem du regelmäßig Sex gehabt hast,
kann das doch nicht plötzlich aufhören, ohne daß dein
Körper von Zeit zu Zeit danach verlangt.«

»Es sieht dir ähnlich, dieses Thema anzuschneiden.« Ann
lachte stillvergnügt in sich hinein. »Ich gebe zu, daß ich
mich gefragt habe, wie Witwen damit zurechtkommen.
Aber für mich ist das kein Problem. Ich denke nur selten
daran.«

»Du lieber Himmel, wenn ich in deiner Haut stecken
würde, könnte ich an nichts anderes denken. Ich wäre
längst übergeschnappt.«

»Vielleicht ist dir Sex wichtiger als mir. Früher, wenn
Ben eine seiner Reisen unternehmen mußte, habe ich ihn



nie vermißt. Schließlich ist Sex nur ein kleiner und ziemlich
unwichtiger Teil einer Beziehung.«

»Ein kleiner Teil!« rief Lydia aus. »Ich glaube es einfach
nicht. George findet dich übrigens auch sehr sexy.«

»Mich? Du machst Witze.« Anns Stimme klang noch
verwunderter. Sexy zu sein ist eine Umschreibung, die auf
jüngere Frauen zutrifft, dachte sie, und ich habe mich nie
in meinem Leben als sexy empfunden. Sie hatte sich immer
bemüht, elegant auszusehen – Ben hatte stets großen Wert
auf schlichte Eleganz gelegt. Wenn sie in einen Spiegel
geblickt hatte, dann nur, um sich zu vergewissern, daß ihre
Strumpfnähte gerade saßen, ihr Make-up unauffällig und
ihre Frisur tadellos war. Sogar jetzt noch, nachdem Ben
nicht mehr da war, achtete sie auf diese Dinge. Und obwohl
sie am Bund ihrer Röcke merkte, daß sie abgenommen
hatte, betrachtete sie sich nicht unter dem Aspekt
physischer Attraktivität. Deswegen war ihr auch auf
unbekümmerte Art nicht bewußt, daß sie aus ihrer Trauer
mit einer guten Figur hervorging und daß sie sich mit
ihrem schmaler gewordenen Gesicht zu einer schönen Frau
entwickelte, die Lydia gern hinsichtlich Make-up und
Kleidung beraten würde.

Ann sah traurig aus, doch plötzlich platzte es aus ihr
heraus: »Nein, es ist nicht der Sex, den ich vermisse. Weißt
du, was mir wirklich fehlt? Das Kuscheln. Nachts ist es so
leer im Bett, und er ist nicht da, damit ich mich an ihn
schmiegen kann.«

»Ann, es tut mir leid. Ich hätte nicht davon anfangen
sollen. Meine verdammt große Schnauze. Bitte, verzeih
mir«, sagte Lydia betroffen.

»Ist schon in Ordnung. Es tut mir gut zu reden, das
brauche ich jetzt am dringendsten. Und ich mag es sehr
gern, daß du aussprichst, was du denkst. Das tust nur du.
Wage ja nicht, dich je zu ändern.« Sie lächelte ihre
Freundin an.

»Nun gut. Was ist jetzt mit dem Dinner am Samstag?«



»Es ist sehr nett von dir, mich einzuladen, aber ich kann
noch nicht. Ich habe ja sogar noch Probleme, mit Menschen
umzugehen, die ich kenne.«

»Nun, das mußt du am besten wissen. Vielleicht das
nächstemal. Du bleibst aber doch heute zum Abendessen,
nicht wahr? George geht an die Decke, wenn ich dich
fortlasse.«

Und wie so oft in letzter Zeit verbrachte Ann den Abend
bei ihrer Freundin. Nach diesem Besuch lag sie jedoch in
ihrem Bett, konnte nicht schlafen und dachte über Sex
nach. Sie hatte sich schon selbst gefragt, ob diese seltsam
rastlose Langeweile, die sie verspürte, etwas damit zu tun
hatte. Aber sie hatte diesen Gedanken verworfen, denn was
sie zu Lydia gesagt hatte, war die Wahrheit gewesen. Sex
war ihr nie besonders wichtig. Sie hatte zwar Gefallen
daran gehabt, doch als Ben während der letzten Jahre das
Interesse daran verloren zu haben schien, hatte sie das
nicht übermäßig gestört. Aus diesem Grund hatte sie auch
keinen Gedanken an einen anderen Mann in ihrem Leben
verschwendet. Sie hatte Geld, ein schönes Heim – sie
brauchte keinen Sex. Ihr fehlte die Gemeinsamkeit, die Art
ruhiger Kameradschaft, die sich in einer guten Ehe über
die Jahre hinweg entwickelt. Es würde schwierig sein, das
zu ersetzen. Nein, der Gedanke an einen anderen Mann
war ein sinnloses Unterfangen.

Sie begann wieder, in die Kirche zu gehen, jedoch
weniger, um Trost in der Religion zu suchen, denn ihrem
Glauben war ein schwerer Schlag versetzt worden, von
dem sie sich wohl nie erholen würde, sondern weil der
Kirchgang eine angenehme Routine aus ihrer
Vergangenheit war. Und sie nahm auch einige Einladungen
zu Sherrypartys an, obwohl jeder ein bißchen zu besorgt
war, ihr ständig gesagt wurde, sie solle sich setzen, als
wäre sie eine Kranke, der durch die Entlastung der Beine
der Schmerz in der Seele gelindert werden könnte.


