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Kapitel 1

 
Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die
Bürgerinnen von Pont -l'Évêque Frau Aubain um ihre
Magd Felicitas. Für hundert Franken im Jahre versah
sie Küche und Haus, nähte, wusch, plättete, verstand

ein Pferd zu schirren, Geflügel zu mästen, zu buttern –
allezeit ihrer Herrin treu, die nichts weniger war als eine
angenehme Person.

Frau Aubain hatte einen hübschen Jungen ohne Vermögen
geheiratet, der ihr bei seinem Tode, zu Beginn des Jahres
1809, zwei ganz kleine Kinder sowie eine Menge Schulden
hinterließ. Da verkaufte sie ihre Liegenschaften bis auf die
Meierhöfe Toucques und Geffosses, die ihr, wenn es hoch
kam, fünftausend Franken Pachtzins eintrugen, und zog
aus ihrem Haus in Saint-Melaine in ein weniger
kostspieliges, das ihren Vorfahren gehört hatte und hinter
der Markthalle stand.

Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebäude,
stand zwischen einem Durchgang und einer zum Fluß
führenden schmalen Gasse. Der Boden drinnen hatte eine
andere Höhe als der draußen, so daß man stolperte. Ein
enger Flur trennte die Küche von der »Großen Stube«, in
der Frau Aubain den ganzen Tag in einem Großvaterstuhle
am Fenster zu sitzen pflegte. An der weißgestrichenen
Wandtäfelung standen nebeneinander acht
Mahagonistühle. Auf einem alten Klavier, über dem ein
Wetterglas hing, türmte sich eine Pyramide von Kästen und
Schachteln. Zwei bestickte Lehnsessel spreizten sich links
und rechts vom Rokokokamin aus gelbem Marmor. Die
Standuhr mitten darauf stellte einen Vestatempel vor, und
das ganze Zimmer roch ein wenig nach Moder, denn die
Diele war tiefer als der Garten.

Im ersten Stock lag zunächst das Zimmer der »gnädigen
Frau«, ein sehr großer Raum mit blasser Blumentapete und
dem Bilde des »gnädigen Herrn« als Dandy. Von da ging es
in ein kleineres Zimmer, wo man zwei Kinderbettstellen
ohne Matratzen sah. Dahinter kam die »Gute Stube«, die
immer verschlossen blieb und reich an Möbeln mit
Leinwandüberzügen war. Sodann führte ein Gang zu einem
Studierzimmer. Drinnen stand ein breiter Schreibtisch aus
schwarzem Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit
Büchern und Schriften in den Fächern. Die Rückwände der
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beiden Flügel verschwanden unter Federzeichnungen,
Gouache-Landschaften und Stichen von Audran,
Überbleibseln besserer Zeiten und längst entschwundenen
Prunks. Im zweiten Stock lag die Kammer von Felicitas,
belichtet von einem Dachfensterchen mit Ausblick über die
Wiesen.

Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht
zu versäumen, und arbeitete ohne Unterlaß bis zum Abend.
War das Mahl zu Ende, das Geschirr wieder in Ordnung
und die Haustür gut verschlossen, dann überdeckte sie
noch die glimmenden Kohlen mit Asche und nickte, den
Rosenkranz in den Händen, am Herd ein. Beim Einkaufen
konnte niemand hartnäckiger feilschen. In Punkto
Sauberkeit brachten ihre blitzblanken Pfannen alle anderen
Mägde zur Verzweiflung. Sparsam, wie sie war, aß sie
langsam und tippte mit dem Finger vom Tische die Krumen
ihres Brotes auf, eines eigens für sie gebackenen zwölf
Pfund schweren Brotes, das drei Wochen vorhielt.

Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das
hinten mit einer Nadel zusammengesteckt war, eine Haube
auf dem Haar, graue Strümpfe, einen roten Unterrock und
über ihrer Jacke eine Latzschürze, wie die
Krankenschwestern.

Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit
fünfundzwanzig Jahren sah sie aus wie eine Vierzigjährige.
Von den Fünfzigern an nahm man keine Alters
Veränderungen mehr an ihr wahr; und in ihrer
Schweigsamkeit, mit ihrer steifen geraden Haltung und
ihren abgemessenen Bewegungen machte sie den Eindruck
einer automatisch funktionierenden Holzfigur.

Kapitel 2
 

Wie jede andere hatte sie ihre Liebesgeschichte
gehabt. Ihr Vater, ein Maurer, war vom Gerüst zu
Tode gestürzt. Dann starb die Mutter. Ihre
Schwestern kamen dahin und dorthin. Sie selbst

wurde von einem Pächter aufgenommen, bei dem sie, noch
ein Kind, die Kühe zu hüten hatte. Sie fror unter ihren
Lumpen, trank, platt auf dem Boden, aus den Pfützen,
wurde um nichts geprügelt und schließlich wegen eines
Diebstahls von zwölf Groschen, den sie nicht begangen
hatte, fortgejagt. Sie verdingte sich auf einen andern


