


Kapitel 1

Birgerinnen von Pont -'Evéque Frau Aubain um ihre

Magd Felicitas. Fur hundert Franken im Jahre versah

sie Kuche und Haus, nahte, wusch, plattete, verstand

ein Pferd zu schirren, Geflugel zu masten, zu buttern -

allezeit ihrer Herrin treu, die nichts weniger war als eine
angenehme Person.

rau Aubain hatte einen hubschen Jungen ohne Vermogen

%eheiratet, der ihr bei seinem Tode, zu Beginn des Jahres

809, zwei ganz kleine Kinder sowie eine Menge Schulden
hinterliels. Da verkaufte sie ihre Liegenschaften bis auf die
Meierhofe Toucques und Geffosses, die ihr, wenn es hoch
kam, funftausend Franken Pachtzins eintrugen, und zog
aus ihrem Haus in Saint-Melaine in ein weniger
kostspieliges, das ihren Vorfahren gehort hatte und hinter
der Markthalle stand.

Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebaude,
stand zwischen einem Durchgang und einer zum Fluls
fuhrenden schmalen Gasse. Der Boden drinnen hatte eine
andere Hohe als der drauflen, so dalS man stolperte. Ein
enger Flur trennte die Kuche von der »GrolSen Stubeg, in
der Frau Aubain den ganzen Tag in einem GrolSvaterstuhle
am Fenster zu sitzen pflegte. An der weilRgestrichenen
Wandtafelun standen nebeneinander acht
Mahagonistuhle. Auf einem alten Klavier, uber dem ein
Wetterglas hing, turmte sich eine Pyramide von Kasten und
Schachteln. Zwei bestickte Lehnsessel spreizten sich links
und rechts vom Rokokokamin aus gelbem Marmor. Die
Standuhr mitten darauf stellte einen Vestatempel vor, und
das ganze Zimmer roch ein wenig nach Moder, denn die
Diele war tiefer als der Garten.

Im ersten Stock lag zunachst das Zimmer der »gnadigen
Frau«, ein sehr grofser Raum mit blasser Blumentapete und
dem Bilde des »gnadigen Herrn« als Dand]}é. Von da ging{ es
in ein kleineres Zimmer, wo man zwei Kinderbettstellen
ohne Matratzen sah. Dahinter kam die »Gute Stube«, die
immer verschlossen blieb und reich an Mobeln mit
Leinwanduberzugen war. Sodann fuhrte ein Gang zu einem
Studierzimmer. Drinnen stand ein breiter Schreibtisch aus
schwarzem Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit
Buchern und Schriften in den Fachern. Die Ruckwande der

1 Ein halbes Jahrhundert Ilan beneideten die



beiden Flugel verschwanden unter Federzeichnungen,
(Gouache-Landschaften @ und  Stichen von  Audran,
Uberbleibseln besserer Zeiten und langst entschwundenen
Prunks. Im zweiten Stock lag die Kammer von Felicitas,
belichtet von einem Dachfensterchen mit Ausblick uber die
Wiesen.

Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht
zu versaumen, und arbeitete ohne UnterlalS bis zum Abend.
War das Mahl zu Ende, das Geschirr wieder in Ordnung
und die Haustur gut verschlossen, dann uberdeckte sie
noch die glimmenden Kohlen mit Asche und nickte, den
Rosenkranz in den Handen, am Herd ein. Beim Einkaufen
konnte niemand hartnackiger feilschen. In Punkto
Sauberkeit brachten ihre blitzblanken Pfannen alle anderen
Magde zur Verzweiflung. Sparsam, wie sie war, a3 sie
langsam und tippte mit dem Finger vom Tische die Krumen
ihres Brotes auf, eines eigens fur sie gebackenen zwolf
Pfund schweren Brotes, das drei Wochen vorhielt.

Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das
hinten mit einer Nadel zusammengesteckt war, eine Haube
auf dem Haar, graue Strumpfe, einen roten Unterrock und
uber ihrer Jacke eine Latzschurze, wie die
Krankenschwestern.

Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit
funfundzwanzig Jahren sah sie aus wie eine Vierzigjahrige.
Von den Funfzigern an nahm man keine Alters
Veranderungen mehr an ihr wahr; und in ihrer
Schweigsamkeit, mit ihrer steifen geraden Haltung und
ihren abgemessenen Bewegungen machte sie den Eindruck
einer automatisch funktionierenden Holzfigur.

Kapitel 2

Wie gede andere hatte sie ihre Liebesgeschichte
ehabt. Thr Vater, ein Maurer, war vom Gerust zu
ode gesturzt. Dann starb die Mutter. Ihre
Schwestern kamen dahin und dorthin. Sie selbst

wurde von einem Pachter aufgenommen, bei dem sie, noch
ein Kind, die Kuhe zu huten hatte. Sie fror unter ihren
Lumpen, trank, platt auf dem Boden, aus den Pfutzen,
wurde um nichts geprugelt und schliefSlich wegen eines
Diebstahls von zwolf Groschen, den sie nicht begangen
hatte, fortgejagt. Sie verdingte sich auf einen andern



