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Für den kleinen und den großen Hauke.

Es sollte zwar eigentlich umgekehrt sein –

doch ich habe so viel von beiden gelernt …



SCHWEDEN FÜR

ANFÄNGER



Nach Norden, das stand bald schon für mich fest. Es war ein aus der

Krise geborenes Abenteuer. Nach einer unglücklichen Zeit mit einem

Mann, der mir nicht gutgetan hatte, wollte ich die persönliche

Niederlage schließlich in etwas Positives umwandeln. Mit Schweden

hatte meine Sehnsucht nach einem neuen Leben endlich einen

Namen: Wer denkt bei Astrid Lindgrens Heimat etwa nicht an

idyllische Dörfer wie Bullerbü und starke Mädchen wie Pippi

Langstrumpf?

Mein Entschluss stand fest: In diesem lustigen und toleranten

Land, das ich bislang einzig aus Büchern meiner Kindheit kannte,

wollte ich in Zukunft ohne den vergangenen Beziehungsstress

glücklich und zufrieden leben.

Wenn schon Abschied, dann auch richtig, sagte ich mir, denn an

Sehnsuchtsorten wohnt das Glück. Glück bringt Spaß, das weiß jeder,

und womöglich kann es sogar verzaubern: Vielleicht macht es aus dir

einen nagelneuen Menschen – oder aber einfach nur dich selbst.

Beide Alternativen schienen mir verlockend, jede auf ihre Art.

Eines setzte ich mir von Anfang an zum Ziel: Das Haus, nach dem ich

suchte, sollte mitten auf dem Land liegen. Oder von mir aus auch

mitten im Wald. Wenn schon Nachbarn, dann bitte in gehörigem

Abstand. Und auch keine größere Stadt in der Nähe. Dafür gern

einen verwunschenen See. So ein rotes Holzhaus mit weißen Tür-

und Fensterrahmen sollte es sein.

Als Deutsche stellt man sich ja gemeinhin Schweden gern so vor.

Eine Veranda mit Blick in die schöne, friedvolle Natur. Elche und

Rehe in Sichtweite. Eine gemütliche Wohnküche mit einem Holzofen,

in dem ein Feuer bollert, wenn es draußen wieder kälter wird. Jetzt

allerdings stand der Sommer vor der Tür. Da war das ganze Leben



einfacher. Doch wie oder wo in Schweden sollte ich ein solches

Traumhaus finden?

Ich nahm Kontakt zu einem auf Skandinavien spezialisierten

Hamburger Makler auf.

»Wenn Sie auf ein paar Bequemlichkeiten verzichten können,

habe ich einige malerische abgeschiedene Holzhäuser für ein Ei und

ein Butterbrot im Angebot«, sagte er.

»Und was kostet so ein Butterbrot?«, fragte ich.

»Ungefähr so viel, wie Sie in Hamburg für eine Garage bezahlen

müssen.«

Das hörte sich vielversprechend an und entsprach beinahe

meinem Budget.

Ich hatte allerdings eher an mieten als an einen Kauf gedacht.

»Und was bedeutet ›auf Bequemlichkeit verzichten‹?«

»Ein Plumpsklo in einem separaten Gebäude und kaltes Wasser –

aus einer romantischen Schwengelpumpe auf dem Hof. Doch

durchaus Elektrizität, in den meisten Fällen jedenfalls«, lautete die

Antwort.

»Damit kann ich leben«, dachte ich laut, und er antwortete: »Sie

hören demnächst von mir …«

Er hielt sein Wort. Bald schon lag ein dicker DIN-A4-Umschlag im

Briefkasten.

Ich zog mich sofort mit ihm in mein Zimmer zurück, las die

Beschreibungen der Objekte und sah wieder und wieder die Fotos

diverser roter, gelber und braun gebeizter Holzhäuser an.

Dann suchte ich die Orte auf der Schwedenkarte meines alten

Schulatlasses, fuhr mit dem Finger von einem verwunschenen Ort



zum nächsten, ließ mir die schwedischen Namen auf der Zunge

zergehen und begann von meinem neuen Leben zu träumen.

Meine Pläne fanden nirgendwo Beifall. Ganz im Gegenteil.

»Schweden?«, fragten Freunde und Bekannte. »Warum

ausgerechnet Schweden?« Was ich dort zu suchen hatte, fand man

völlig rätselhaft, denn ich kannte niemanden im ganzen Land und

beherrschte nicht einmal die Sprache. Was sei das für eine

leichtfertige Laune? Woher diese unverantwortliche Lust auf

Abenteuer? Für eine junge Mutter jedenfalls völlig unpassend und

zudem auch egoistisch. Denn ich nähme meinem kleinen Sohn damit

den Vater. Und Blut sei nachweislich immer noch dicker als Wasser …

Mein Sohn Hauke hatte ein großes Herz und eine blühende Fantasie.

Man konnte sich mit ihm bereits gut unterhalten. Ich konnte es kaum

fassen, dass es demnächst bereits drei Jahre her sein sollte, dass er in

Rendsburg nach den neun bislang schwierigsten und tränenreichsten

Monaten meines Lebens dann endlich zur Welt gekommen war.

Ich kann das hübsche, glatte Gesicht des Kaiserschnittbabys noch

immer vor mir sehen. Die Krankenschwester hatte es auf einem

enormen Kissen soeben in mein Bett gelegt, und, noch benommen

nach der Narkose und den Strapazen seiner schwierigen Geburt,

betrachtete ich das namenlose Menschenwesen und stellte erstaunt

fest, dass man tatsächlich jemanden lieben kann, den man nicht im

Geringsten kennt.

Der Kindsvater war abwesend. Ich hatte bereits damit gerechnet,

dass es an mir liegen würde, dem Kleinen einen Namen zu geben.

Mein Vater hatte uns Kindern gern Theodor Storms dramatische

Novellen vorgelesen: Vor allem die um den Schimmelreiter und

Deichgrafen Hauke Haien hatte mich besonders fasziniert.



»Was hältst du von ›Hauke‹?«, fragte ich das Baby auf dem

Kissen.

Ein passender Name, wie mir schien. Meiner Liebe zur Literatur,

den Pferden und meiner Heimat Schleswig-Holstein geschuldet.

Der Neugeborene nuckelte zufrieden an seinem Daumen.

O�enbar hatte er nichts gegen den Namen einzuwenden.

Plumpsklo und kaltes Wasser aus dem Brunnen draußen auf dem

Hof. Warum nicht? Das war mal etwas Neues und jedenfalls besser

als Einsamkeit zu zweit.

Noch ehe ich weiter über mögliche und machbare

Einschränkungen im Alltag nachsinnen konnte, erreichte mich ein

Anruf aus Göteborg. Eine freundliche Frauenstimme meldete sich.

Erst in gebrochenem Deutsch, dann fuhr sie auf Englisch fort.

»Sylvia. Ich habe gehört, du möchtest bis auf Weiteres mein altes

Bauernhaus in Tegelvik mieten?«

»Da wissen Sie ja mehr als ich«, erwiderte ich leicht verblü�t.

»Wir sagen Du in Schweden«, verbesserte sie mich. »Ich heiße

übrigens Eva.«

»Schön. Dann erzähle mir doch bitte etwas mehr über Tegelvik.«

Das tat sie gern. Es handelte sich um den Elternhof ihres Vaters,

den zuletzt dessen jüngerer Bruder Åke als Landwirt bewirtschaftet

hatte. Doch der sei vor gut zwanzig Jahren Rentner geworden und ins

nahe gelegene Dorf gezogen. Seitdem sei das Bauernhaus unbewohnt.

»Und dein Vater, Eva?«, fragte ich.

»Oh, der ist 94 und erfreut sich bester Gesundheit. Er wohnt seit

über siebzig Jahren in Falkenberg, das Leben auf dem Land ist nichts

für ihn. Er hat mir kürzlich den Hof überschrieben. 450 Hektar Wald

gehören dazu, die verwalte ich mithilfe einiger Fachleute, und das

Acker- und Weideland ist an einen Bauern in der Gegend verpachtet.



Doch das große Bauernhaus steht schon allzu lange leer. Mein Onkel

Åke hat das Notwendigste renoviert, es ist nun absolut bewohnbar.

Ein schönes Haus in wunderbarer Lage. Ich bin sicher, es wird dir

gefallen«, sagte sie. »Ich habe gehört, du hast ein kleines Kind?«

Sie hatte von meinen Umzugsplänen und so manchem familiären

Detail von einem dänischen Pferdezüchter erfahren, der jeden Herbst

nach Schweden zur Bockjagd fuhr. Ein flüchtiger gemeinsamer

Bekannter.

»Ja. Einen Sohn. Er wird in diesem Sommer drei.«

»Oh«, sagte sie auf eine Weise, die mir verriet, dass sie Kinder

mochte und leider selbst keine hatte. »Wann kommt ihr beide denn,

um euch das Haus mal anzusehen?«

Ich zögerte noch, doch sie fuhr bereits fort: »Mir passt es gut am

kommenden Wochenende. Nehmt die Fähre von Grenå nach Varberg.

Die Überfahrt dauert gut vier Stunden, das wird deinem kleinen

Jungen gefallen. Ihr esst gut, auf der Fähre gibt es ein

ausgezeichnetes Büfett. Und ich warte in Varberg am Hafen auf euch

und fahre dann mit meinem Auto voran.«

Tegel bedeutet »Ziegel«, und vik bedeutet »Bucht«. Das schlug ich

sofort in dem schwedisch-deutschen Wörterbuch nach, das ich mir

kürzlich angescha�t hatte. Tegelvik, murmelte ich leise vor mich hin,

als ich Hauke in eine Decke wickelte und in seine alte Kinderkarre

setzte. Er passte gerade noch hinein. Ich konnte jetzt unmöglich still

sitzen.

Auf unserem langen spontanen Spaziergang ruckelte die Karre

über den grasbewachsenen Mittelstreifen der endlosen

Wirtschaftswege außerhalb des Dorfes, und ich erzählte meinem

Sohn von unserer bevorstehenden Reise.



»Wir fahren mit einem großen Schi� nach Schweden. Was hältst

du davon?«, fragte ich, und Hauke erwiderte, so wie es einem

Nachwuchs-Optimisten seines Kalibers entsprach: »Oh ja, toll!«, um

erst nach einer Weile zu fragen: »Was ist eigentlich Schweden,

Mama?«

Ich erklärte es ihm, und er hörte aufmerksam zu.

»Gibt es in Schweden Tiere?«, wollte er wissen und war zufrieden,

als ich sagte: »Klar. Jede Menge. Es wimmelt sogar geradezu von

Tieren.«

Dann hörten wir auf zu reden, und gegen meine sonstige

Gewohnheit sang ich beim Gehen ein einfaches Lied. Es kam mir

gerade in den Sinn und verwandelte sich sogleich in einen Ohrwurm.

Der Text war ebenso holprig wie der Weg, auf dem ich nun getrost

voranschritt.

In meinem Lied reiste Hauke mit seiner Mama in ein Wunderland

mit gastfreundlichen Elchen, Füchsen und Rehen, die alle kein

einziges deutsches Wort verstanden. Als ich es zum dritten Mal

gesungen hatte, war Hauke eingeschlafen, und ich sang es, um mir

Mut zu machen, noch ein viertes Mal – diesmal ganz für mich allein.

Nach Schweden! Mitten in der Nacht fuhren wir los.

Ich habe es nicht gern eilig und hatte für die Fahrt nach Grenå

sechs Stunden berechnet.

Leicht schlaftrunken machte Hauke es sich in seinem Kinderstuhl

auf dem Rücksitz bequem. Sein persönliches Gepäck bestand aus den

beiden Sto�katzen Anja und Nang und der unverzichtbaren

Kuscheldecke, einem pastellfarbenen Schlafsack aus vergangenen

Babytagen. Auf der leeren Bundesstraße schaltete ich das Fernlicht an

und sang unser neues Schwedenlied:



Hauke und seine Mama

Das ist wohl der Hammer

Fahren bald nach Schweden

Wo die Elche leben

Und die Füchse schwedisch reden

Wo die Mäuse nagetanzen

Jeder fröhlich ist im großen Ganzen

Und auf seine eigene Art.

Darauf freu’n sie sich

Ziemlich fürchterlich …

Mein tapferer, kleiner Reisekamerad summte anfangs leise mit, doch

verstummte bald und wachte erst wieder auf, als wir die Grenze nach

Dänemark bereits passiert hatten.

1,82 Meter lang. Und blonde halblange Haare. So hatte Eva sich

selbst beschrieben. »Ich bin leicht zu erkennen«, hatte sie gesagt.

Abgesehen von der Haarfarbe traf die Beschreibung auch auf mich

zu: 1,82 Meter lang, halblange dunkle Haare. Wir würden uns am

Zoll im Hafen von Varberg kaum verfehlen können.

Mein betagter blauer Kombi wurde von den Zollbeamten

freundlich durchgewinkt.

Die schlanke blonde Frau, die, an ihren Kleinwagen gelehnt,

schon nach uns Ausschau hielt, sah aus, wie man sich eine typische

Schwedin vorstellt: blond, blauäugig und sportlich-elegant.

Nun hatte auch sie uns entdeckt, hob eine Hand und machte mir

ein Zeichen, ihr zu folgen. Mir fiel ein, dass ich, falls wir uns aus den

Augen verloren, keine Adresse des Hauses hatte. Doch meine

Befürchtungen erwiesen sich als unbegründet. Auf der Straße

herrschte wenig Verkehr, und nicht nur Eva fuhr sehr langsam.



Die Zeiger der Uhren schienen sich hier in Schweden wie erwartet

und erho�t im Allgemeinen ein wenig langsamer zu drehen. Ich

begann mich zu entspannen. Was sollte eigentlich schon schiefgehen

mit dem eifrigsten aller Reisebegleiter an meiner Seite, der hellwach

aus dem Autofenster sah und alles kommentierte?!

»Ich sehe einen Vogel, Mama! Ein gelbes Haus. Einen Mülleimer.

Und ganz viel Wasser.«

Der reißende Fluss zu unserer rechten Seite hieß Ätran. Das

wusste ich aus meinem Schulatlas. Auch der Hof Tegelvik liege im

Ätrantal, hatte Eva mir am Telefon gesagt.

Wir bogen links ab, und die schmale Landstraße schlängelte sich

bald durch eine liebliche grüne Landschaft mit roten oder gelben

Holzhäusern hinter weiß gestrichenen Zäunen. Selbst die meisten

Stallgebäude waren aus Holz gebaut. Hier weideten ein paar

Kaltblutpferde, dort einige Kühe oder Schafe. Nichts zeugte von der

Massentierhaltung, die in Deutschland bereits gang und gäbe war,

und dem Sterben aller kleineren Höfe, einer Folge von Brüssels

Landwirtschaftspolitik.

»Eine Tigerkatze, Mama. Ich sehe ein Huhn! Und noch eins!

Ganz viele. Da liegt eine Plastiktüte. Da ein Fahrrad mit einem

Platten …«, hörte ich vom Rücksitz her.

»Welche Farbe, glaubst du, hat das Haus von Tegelvik?«

»Ich sage rot!«, rief Hauke.

»Ich setze auf gelb.«

»Rot ist aber am schönsten, Mama!«

»Na gut, dann sagen wir rot!«

Das Haus war weiß, und es war riesig. Es lag außerhalb eines Dorfes

mit dem gut gelaunten Namen Östra Frölunda. Wir waren am

Gutshof mit seinem schlossähnlichen Wohngebäude und der



Wassermühle vorbeigefahren und einem Schotterweg in Richtung

Wald gefolgt. Und dort, am Waldrand, umgeben von Weiden, auf

denen friedvoll eine Herde weißer Kühe graste, lag die Einfahrt zu

Tegelvik, die in einem kleinen Rondell mit Wildwuchs und einer

Linde endete.

Eva hieß uns willkommen und zeigte Hauke den imposanten

Haustürschlüssel, so groß wie ihre Hand. Dann schloss sie auf und

führte uns durch das Haus mit seinen vielen leeren Zimmern.

Außer einem Küchentisch, zwei Stühlen und einem spartanischen

Bett mit Eisenrahmen in einem der Zimmer im oberen Geschoss war

das herrschaftliche Holzhaus unmöbliert. Die Küche war geräumig,

das Wohnzimmer mit Parkettboden und o�enem Kamin glich einem

Saal, in dem man tanzen konnte.

Das große Zimmer direkt im Anschluss an die Küche hatte Eva

bereits als Haukes Kinderzimmer vorgesehen.

»Gefällt es dir, Hauki?«, fragte sie. An den nordfriesischen Namen

Hauke konnte sie sich einfach nicht gewöhnen, hatte es bereits mit

Åke und Håkan probiert und war nun schließlich bei Hauki

geblieben. Der Name klang lustig und irgendwie ein bisschen

japanisch. Und Hauke hatte nichts dagegen.

Er versicherte Eva, dass er das Zimmer sehr möge.

Hauke hatte bislang noch kein eigenes Zimmer gehabt, und ich

zweifelte daran, dass er wirklich hier allein schlafen wollte, während

sich mein zukünftiges Schlaf- und Arbeitszimmer (das mit dem

Eisenbett!) unterm Dach des Hauses befand. Aber all das würde sich

finden, wenn wir wirklich hierherzögen.

Eva hatte eine Thermoskanne mit Ka�ee, eine Flasche Limonade

für Hauke, belegte Brote und Hefegebäck aus ihrem Picknickkorb

gezaubert und rasch den Küchentisch gedeckt.

»Setzt euch. Höchste Zeit für fika«, sagte sie.



Fika? Das war ganz o�enbar ein wichtiges schwedisches Wort, das

man sich merken musste.

Eva gab mir recht. Fika ist eine Mischung aus gemütlichem

Ka�eetrinken und Picknick. Man kann anstatt Ka�ee auch Saft

trinken und isst dazu belegte Brote oder Kuchen, gern mit Zimt und

Zucker bestreutes Hefegebäck, kanelbullar genannt.

Fika bedeutet Atemholen im Alltag, fünf Minuten Pause und

macht in Schweden nicht nur den Arbeitstag, sondern ganz allgemein

das Alltagsleben »menschlich«. Dank Evas Käsebroten mit

Gurkenscheiben und Kaviarcreme schmeckte dieses allererste

schwedische Wort überaus gut, und es würde uns keinerlei

Schwierigkeit bereiten, es für immer im Gedächtnis zu behalten.

»Nur der Form halber«, sagte Eva. »Du und Hauke, ihr würdet hier

im Hause dann allein leben?«

»Stimmt genau.«

»Du bist also …« Sie warf einen schnellen Blick auf Hauke, der im

Nachbarzimmer mit einem großen Kasten Holzbauklötze voll und

ganz beschäftigt war. »… alleinerziehende Mutter?«

Ich nickte. Das entsprach im Grunde ja der Wahrheit, denn als

unverheiratete Mutter hatte ich nach damaliger Rechtsprechung

automatisch das alleinige Sorgerecht für mein Kind.

»Und was arbeitest du? Ich meine, womit wirst du euch

ernähren?«

»Gute Frage«, sagte ich, denn auch darüber hatte ich

selbstverständlich bereits nachgedacht. »Ich habe während der

letzten Jahre hauptsächlich mit Pferden gearbeitet. Habe junge

Sportpferde ge- und verkauft und sie zu- und eingeritten.«

»Das klingt spannend. Aber hier in Schweden wird ein solches

Geschäft ohne die richtigen Beziehungen und Sprachkenntnisse



sicher zunächst einmal recht schwierig sein«, gab Eva zu bedenken.

»Ich weiß. Zum Glück habe ich beruflich noch ein anderes

Standbein.«

»Ach ja?« Sie wirkte erleichtert.

»Ich schreibe.«

»Ausgezeichnet«, sagte Eva. »Als Schriftstellerin bist du natürlich

in der Wahl deines Wohnorts unabhängig.«

»Weitgehend jedenfalls.« Ich bemühte mich um einen leichten,

selbstbewussten Ton. Natürlich ist Schreiben oft ein unsicherer

Broterwerb, was Eva aber zum Glück nicht wirklich klar war.

Während der letzten Jahre hatte ich mich zudem so intensiv dem

Pferdegeschäft gewidmet, dass mein zweites berufliches Standbein

dabei ein wenig zu kurz gekommen war.

Ich war bereits mit Anfang zwanzig und ohne ein abgeschlossenes

Studium freie Mitarbeiterin bei einigen Rundfunksendern gewesen

und hatte ab und zu Buchbesprechungen für ein paar größere

Wochenzeitungen verfasst, vor allem aber kürzlich das Manuskript

für mein erstes Jugendbuch abgeliefert. Es war eine Auftragsarbeit

für einen Hamburger Verlag. Dort hatte man eine Autorin mit

literarischen Ambitionen und gleichzeitigem Pferdesachverstand

gesucht, keine ganz gewöhnliche Kombination. Meiner Lektorin,

einer engagierten Tierfreundin, hatte eine realistische

Pferdegeschichte vorgeschwebt, die einmal nicht dem gängigen,

sentimentalen Mädchenkitsch entsprach.

Mein Jugendroman spielte im Pferdehändler-Milieu »zweiter und

dritter Klasse«, in dem ich mich bestens auskannte. Der Held war ein

von Gleichaltrigen gemobbter Junge, ein Einzelgänger mit einem

besonderen Draht zu Pferden. Das Manuskript war kürzlich

angenommen worden, und ich ho�te nun auf einen neuen

Buchvertrag.



Es handelte sich um Taschenbücher, von denen man als Autor

kaum reich wird. Doch ein weiterer Vorschuss würde uns während

der ersten Monate im neuen Land finanziell über Wasser halten. Und

irgendwie würde es danach schon weitergehen.

»Du scheinst jedenfalls zu wissen, was du willst«, sagte Eva

anerkennend. »Das ist gut so. Hier in Schweden gibt es viele starke

Frauen. Ich lebe übrigens auch allein.«

»Das hat klare Vorteile«, sagte ich forscher, als mir eigentlich

zumute war.

Sie nickte. »Obwohl, ich habe mir das im Grunde nicht selbst

ausgesucht. Es ist dann irgendwie so gekommen.«

»Ja, das verstehe ich«, warf ich ein. Kam nicht so oder so das

meiste im Leben schließlich anders als geplant?

Ich dachte plötzlich daran, dass mir der Abschied noch

bevorstand: vom Dorf, vom Hof und von den Pferden.

Scheiden tut grundsätzlich weh. Sowohl von dem, woran du dich

eher zwangsläufig gewöhnt hast, als auch von dem, was dir ans Herz

gewachsen ist. Und selbst von einem Partner, mit dem du alles andere

als glücklich warst …

Der kolossale Haustürschlüssel lag auf dem Küchentisch.

Eva hatte sich verabschiedet. Sie fuhr nach Göteborg zurück, wo

sie einen Laden mit exklusiven Sto�en aus Übersee, meist Indien und

China, betrieb.

Nach unserer Probenacht im Haus sollten wir bei unserer Abfahrt

den Schlüssel einfach in den Briefkasten an der Hofeinfahrt werfen.

In der folgenden Woche erwartete Eva dann meine Entscheidung,

und sie ho�e, wie sie sagte, auf Hauke und mich als ihre neuen

Mieter.



Im Kamin war alles für ein Feuer vorbereitet, selbst eine Schachtel

mit langen Streichhölzern fehlte nicht. Ich bereitete Hauke und

seinen beiden Sto�katzen aus zahlreichen Decken und Kissen, die wir

mitgenommen hatten, und der unverzichtbaren Kuscheldecke ein

Lager auf dem Fußboden und kroch selbst in meinen Schlafsack.

Benommen und angenehm erschöpft von allen Eindrücken der

langen Reise starrten wir in die knisternden Flammen. »Gute Nacht,

kleiner Lieblings-Hauke«, sagte ich, und er murmelte kaum hörbar,

den Daumen bereits im Mund: »Nacht, Mama!«

Wie sonderbar. Hier waren wir, auf Tegelvik. Vor Kurzem noch ein

Ort unserer Fantasie und nun sogenannte Wirklichkeit. Das große,

einsame Haus schien uns freundlich gesonnen.

Ein altes Haus wünsche sich junge Bewohner, hatte Eva beim

Picknick, nein, bei der fika, behauptet. Doch wollten wir hier wirklich

wohnen? Würden wir uns hier zu Hause fühlen? War nicht im

Grunde Schleswig-Holstein doch am besten für uns? Ich wusste auf

all diese Fragen keine Antwort.

Mein schwankender Mut war etwas, womit ich kaum gerechnet

hatte. Ich hatte mich für entschlussfreudiger gehalten. Doch ich

fühlte mich hin- und hergerissen.

Und auch meine Lektorin fand einen Umzug ins Ausland keine

gute Idee für zukünftige Buchprojekte. »Du musst schon leicht für

mich erreichbar sein«, sagte sie. »Ich kann mit einer jungen,

unbekannten Autorin nicht ständig Auslandsgespräche führen, das

wird dem Verlag mit Sicherheit zu teuer.«

So war das vor dem Zeitalter des Internets, und ich lenkte

zerknirscht ein: »Ja. Das verstehe ich.«



Und dann war da das Dorf, in dem ich mich zu Hause fühlte und von

dem ich zuweilen heute noch träume: Tielenhemme an der

Untereider, diesem wilden, malerischen Fluss, der durch vogelreiche

Feuchtgebiete mäandert und in dessen kühlem, klarem Wasser sich

Aale, Barsche, Brassen, Hechte, Schleien, Zander und Forellen

tummeln.

Es war für mich ein ganz besonderes Dorf. Einzig seiner Fläche

nach riesig bei nur rund 120 Einwohnern. Es gab zwei Wirtshäuser

und keinen Durchgangsverkehr. Zwar hatte das Sterben der kleineren

und mittleren landwirtschaftlichen Betriebe bereits begonnen. Doch

noch wurde die Mehrzahl der Höfe im Dorf bewirtschaftet.

Ich lebte dort sehr gern und mochte die eigensinnigen Menschen,

die Natur und den hohen, mächtigen Flachlandhimmel über den weit

auseinanderliegenden Gehöften. Noch in der Dämmerung und selbst

mitten in der Nacht konnte man im Frühjahr bei o�enem Fenster die

geisterhaften Schreie der Wiesenvögel hören. Kiebitze und

Bekassinen, deren aufgespannte Flügel im Sturzflug ein unheimlich

wummerndes Geräusch erzeugen. Die klassische Musik

norddeutscher Feuchtgebiete, auch das Meckern der Himmelsziegen

genannt. Wollte ich alldem wirklich den Rücken kehren?

Schließlich rief ich Eva an, um ihr schweren Herzens abzusagen.

»Gut, von dir zu hören«, fiel sie mir sofort ins Wort. »Ich habe

gerade ein paar schöne indische Sto�e herausgesucht und meine

Tante Maj-Britt gebeten, euch Gardinen für alle Fenster zu nähen.

Die für Haukis Zimmer sind am buntesten und schönsten. Du wirst

sehen, was das für einen Unterschied macht. Und hast du jemanden,

der dir beim Möbeltragen hilft? Sonst kann ich meinen Onkel Åke

fragen, der ist noch immer stark wie ein Bär und springt sicher

liebend gern ein.«



»Das Möbeltragen ist nicht das Problem«, hörte ich mich zögernd

sagen.

»Umso besser. Ihr kommt doch? Ab wann soll der Mietvertrag

denn gelten? Erster Juni, scha�t ihr das?«

»Eva, ich weiß nicht so recht …«

»Findest du die Miete zu teuer?«

»Nein.«

Der Mietpreis, 3.500 Kronen im Monat (was damals rund

1.000 D-Mark entsprach), war ein angemessener Betrag für ein

derart großes Haus, weder zu teuer noch besonders billig.

»Das freut mich, Sylvia. Sind wir uns dann also einig?«

»Hhmm …«

»Darauf hatte ich geho�t. Dann bis bald. Und schönen Gruß an

Hauki!«, flötete Eva und hatte bereits aufgelegt, als ich verblü�t

feststellte: Nun gab es endlich kein Zögern, kein Zaudern und kein

Zurück mehr. Es war entschieden!

Manche Begegnungen im Leben scheinen im Rückblick wie von

unsichtbarer Hand inszeniert.

So traf ich, kurz bevor der Umzug aktuell wurde, völlig unerwartet

Nora wieder. Wir hatten uns vor mehr als zehn Jahren zum letzten

Mal gesehen und danach völlig aus den Augen verloren.

Nun war sie überraschend aus der Schweiz zur Taufe meiner

beiden Ne�en erschienen, auch das bei Weitem mehr Zufall als

Planung, und wir setzten uns endlich mal wieder an einen Tisch.

Beste Freundinnen aus Kindertagen sind durch nichts zu ersetzen.

Während dein gesellschaftsfähiges erwachsenes Ich im Wohnzimmer

Hof und die Gäste zum Narren hält, schmollt oder spielt – je

nachdem – dein inneres Kind im Hinterzimmer, und einzig eine alte

Freundin kann es sehen und verstehen.



Wir waren in den entscheidenden Jahren zwischen zehn und

fünfzehn unzertrennlich, wenngleich ein ungleiches Paar gewesen.

Ich lang, dünn, dunkel, sie blond und zwar schlank, aber dennoch

irgendwie kompakt. Während ich zu meiner wachsenden

Verlegenheit ständig über meine eigenen endlosen Beine stolperte,

war Nora bereits damals weltgewandt und witzig und gab mir Halt

und Sicherheit.

Ich hatte mich zuweilen gefragt, womit ich die große Ehre ihrer

Freundschaft eigentlich verdiente, das Geschenk dann aber dankbar

angenommen. Sie ließ mich ihr im Grunde verletzbares und weiches

Ich kennenlernen, das sie den anderen nicht zeigte, und vertraute mir

ihre romantischen Träume hinter der ironischen Fassade an. Ich

wusste, sie hatte schauspielerisches Talent und machte sich gern über

alles lustig. Doch als beste Freundin war sie fürsorglich und selbstlos,

und man konnte sich in jedem Fall auf sie verlassen.

»Was hast du für Pläne?«

Auf diese Frage erzählte mir Nora, dass sie wieder nach

Norddeutschland ziehen wolle, denn das Leben in der Schweiz sei ihr

zu steril. Von Kulturarbeiterin wollte sie auf Grundschullehrerin

umsatteln, ein handfesterer Beruf in jedem Fall, und ich zweifelte

nicht an ihrem Talent und ihrer Eignung, für ein Schulkind,

zumindest vorübergehend, einer der wichtigsten und

einflussreichsten Menschen zu sein. »Und du?«

»Ich ziehe nach Schweden. In ein großes, altes Haus mitten auf

dem Land. Das ist eigentlich alles, was ich bislang über meine

Zukunft weiß. Das Weitere wird sich schon finden«, fügte ich rasch

hinzu und erntete zum ersten Mal keinerlei Kritik. Im Gegenteil.

»Mensch, wie spannend! Schweden, das passt toll zu dir, und alles

wird bestimmt ganz wunderbar!«

Ein Hoch auf Kinderfreundschaften!



Nora und ich organisierten meinen Umzug gemeinsam. Sie hatte

gerade etwas freie Zeit vor Beginn ihres Studiums, und ich nahm ihr

Angebot, mir zu helfen, dankbar an.

Während Hauke bei einem Babysitter im Dorf blieb, packten wir

zahlreiche Umzugskartons und die wenigen Möbel, die ich

mitnehmen wollte, in meinen Pferdehänger und fuhren abends los.

Die Reise dauerte die ganze Nacht. Wir wechselten uns mit dem

Fahren ab. Und redeten und redeten – fast wie in den guten alten

Zeiten.

Nora war gerade Single. Ich beneidete sie aufrichtig darum.

Die Trennung von Haukes Vater war längst überfällig. Man prüfe

sorgsam und genau, wen man zum Vater seines Kindes macht. Das

wusste ich nun im Nachhinein. Was geht im Kopf und was im Herzen

eines anderen Menschen vor? Wer ist der Unbekannte, neben dem du

morgens aufwachst? Gegen welche Kindheitsmuster und

Verletzungen hat er sich heimlich zu behaupten? Mit diesen

quälenden Fragen wollte ich mich in Zukunft nicht länger

herumschlagen.

»Bis bald«, sagte Nora, als wir mit leerem Pferdehänger wieder in

Tielenhemme ankamen, und wir nahmen unsere alte Freundschaft

von da an wieder auf. Die bedeutet mir bis zum heutigen Tag sehr

viel, selbst wenn wir uns nur allzu selten sehen und eigentlich auch

nicht oft genug miteinander reden. Doch ich denke oft an Nora. Mit

unvermindertem Stolz auf meine älteste und beste Freundin und in

alter Anhänglichkeit. Und erinnere mich gern an diese nächtliche

Reise in jener Zeit, in der wir in alter Solidarität beide ein neues

Leben begannen, an ihre Sehnsucht nach der Heimat und meine nach

der Ferne.



Heimweh und Fernweh. Die sind in Sachen Menschsein ja ein

alter Hut. Die beiden Pole, zwischen denen du dann irgendwo deine

Zelte aufschlägst. Doch bei näherer Betrachtung ist der Unterschied

zwischen zwei vermeintlichen Gegensätzen manchmal in der Praxis

eher haarfein!

Hauke feierte seinen dritten Geburtstag noch in Tielenhemme auf

dem Hof.

Kurz darauf hieß es dann Ko�er packen und Abschied nehmen.

Von einem Zuhause, das bereits keines mehr war. Vom besten aller

deutschen Dörfer, den schönen Pferden und dem heimatlichen

platten Land. Ein Lebewohl für immer, wie es sich erweisen sollte.

Ich reichte den Sta�elstab der Verantwortung für das Seelenheil

meines wetterwendischen Partners gern an seine nächste Freundin

weiter, die ich oberflächlich kannte. Sie fuhr im Dorf die Bäckerwaren

aus.

»Viel Glück!«, sagte ich. »Wird schon werden. Ich werde euch

jedenfalls nicht in die Quere kommen.«

Nun konnte ich endlich für mein Kind die fantasievolle und gut

gelaunte Mutter werden, die es eigentlich vom ersten Tag seines

Lebens an verdient hatte.

Meine beiden eigenen Pferde, zwei Hengste namens Piet und

Español, ho�te ich später nachholen zu können. Denn der große Stall,

der zu Tegelvik gehörte, stand ja leer und bot genügend Platz.

Für meinen frischgebackenen Dreijährigen sah der Abschied

anders aus. Er maß die Zeit noch hauptsächlich in Augenblicken, und

ich ließ ihm gegenüber die Dauer unserer Abwesenheit wohlweislich

in der Schwebe. Bei unserer Abreise wollte ich kein Drama, sondern

Heiterkeit.



»Wir bleiben in Schweden, solange es uns dort gefällt«, sagte ich,

und in diesem Sinne machten wir uns voller Unternehmungslust und

Neugier auf den Weg.

Tegelvik begrüßte uns mit strahlendem Hochsommerwetter.

Bei unserer Ankunft lag der riesige Schlüssel, so wie mit Eva

verabredet, unter einem Blumentopf auf der Veranda. Von nun an

unser Schlüssel zu unserem neuen Haus.

Hauke lief aufgekratzt durch alle Zimmer und nahm sie in Besitz.

Er staunte über Noras und meinen Versuch, alles etwas wohnlich und

gemütlich einzurichten. Das große Haus wirkte noch immer recht

kahl und leer mit den wenigen Möbeln, die im Pferdehänger Platz

gefunden hatten, doch auch das hatte seinen Reiz.

Voller Freude begrüßte er seine alten Spielsachen, die in dem an

die Küche grenzenden Zimmer auf ihn warteten. Dann packte er

geschäftig seinen Minirucksack aus, während ich nach der langen

Autofahrt erst einmal halb matt mit einem Becher Instant-

Cappuccino in der Küche saß und alles auf mich einwirken ließ.

»Mama, die Elche aus deinem Lied sind da!«, meldete wenig

später eine exaltierte Stimme aus dem neuen Kinderzimmer.

»Na bitte.«

»Und der allergrößte steht vor meinem Fenster.«

»Na, toll!«, antwortete ich gähnend. Wirklichkeit und Fantasie

waren in Haukes Welt noch keine krassen Gegensätze, und das war

gut so.

Doch dann zupfte eine kleine, warme Kinderhand mich

ungeduldig am Arm, und ich erhob mich etwas widerstrebend.

Tatsächlich! Draußen im Wildwuchs des seit vielen Jahren bereits

vernachlässigten Gartens stand ein enormer Elchhirsch mit einem

Gardemaß von mehr als zwei Metern Schulterhöhe. Nun hob er den



Kopf und sah uns für den Bruchteil einer Sekunde direkt in die

Augen, bevor er mit für seinen klobigen Körper erstaunlich federnden

Tritten eleganter als jedes edle Dressurpferd in Richtung Wald

davonschwebte.

»Unglaublich!« Ich nahm Hauke auf den Arm, und wir blickten

dem ersten Elch unseres Lebens noch nach, als der Nadelwald von

Tegelvik dessen Silhouette längst in seinem schwarzen Grün

verschluckt hatte.

»Herzlichen Glückwunsch, Hauke. Ein Glücksbringer-Elch. Ich

glaube, die sind ganz schön selten. Wer einen von ihnen tri�t, der darf

sich sofort etwas wünschen.«

»Oh, toll! Und was wünschst du dir?«, fragte er.

»Ich wünsche mir, dass wir hier glücklich werden. Und dass das

alte Haus uns mag und nett zu uns ist. Und du?«

»Ich … wünsche mir ein großes Käsebrot. Mit einer kleinen

Gurkenscheibe drauf«, sagte Hauke nachdenklich und mit großem

Ernst. »Fika. Genauso wie mit Eva, Mama. Weißt du noch?«

Frühstück auf Tegelvik sah von nun an folgendermaßen aus: Zum

Pyjama-Picknick am Vormittag auf der Veranda breitete ich eine

Wolldecke auf der Steintreppe des Eingangsaltans aus, und diesen

improvisierten Tisch deckten Hauke und ich dann gemeinsam mit

Limonade, Cappuccino, Keksen, Gummibärchen, roten Äpfeln, einer

halben Avocado für jeden und ein paar Fischen aus Salzlakritz.

Ein Specht schlug am Giebel des Hauses den Rhythmus des neuen

Tages an, der leichte Wind in den hohen Wipfeln des Fichtenwaldes

säuselte seine Melodie.

Es war mir tatsächlich doch noch in letzter Minute gelungen,

meine Lektorin mit einer Textprobe zu überzeugen. Der neue

Buchvertrag war unterschrieben, der Vorschuss bereits angewiesen.


