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Fiir den kleinen und den grofsen Hauke.

Es sollte zwar eigentlich umgekehrt sein -
doch ich habe so viel von beiden gelernt ...
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Nach Norden, das stand bald schon fur mich fest. Es war ein aus der
Krise geborenes Abenteuer. Nach einer ungliicklichen Zeit mit einem
Mann, der mir nicht gutgetan hatte, wollte ich die personliche
Niederlage schliefdlich in etwas Positives umwandeln. Mit Schweden
hatte meine Sehnsucht nach einem neuen Leben endlich einen
Namen: Wer denkt bei Astrid Lindgrens Heimat etwa nicht an
idyllische Dorfer wie Bullerbi und starke Madchen wie Pippi
Langstrumpf?

Mein Entschluss stand fest: In diesem lustigen und toleranten
Land, das ich bislang einzig aus Biichern meiner Kindheit kannte,
wollte ich in Zukunft ohne den vergangenen Beziehungsstress
gliicklich und zufrieden leben.

Wenn schon Abschied, dann auch richtig, sagte ich mir, denn an
Sehnsuchtsorten wohnt das Gliick. Gliick bringt Spaf}, das weif? jeder,
und womoglich kann es sogar verzaubern: Vielleicht macht es aus dir
einen nagelneuen Menschen - oder aber einfach nur dich selbst.
Beide Alternativen schienen mir verlockend, jede auf ihre Art.

Eines setzte ich mir von Anfang an zum Ziel: Das Haus, nach dem ich
suchte, sollte mitten auf dem Land liegen. Oder von mir aus auch
mitten im Wald. Wenn schon Nachbarn, dann bitte in gehorigem
Abstand. Und auch keine groflere Stadt in der Nahe. Daflir gern
einen verwunschenen See. So ein rotes Holzhaus mit weif’en Tiir-
und Fensterrahmen sollte es sein.

Als Deutsche stellt man sich ja gemeinhin Schweden gern so vor.
Eine Veranda mit Blick in die schone, friedvolle Natur. Elche und
Rehe in Sichtweite. Eine gemiitliche Wohnkiiche mit einem Holzofen,
in dem ein Feuer bollert, wenn es drauflen wieder kalter wird. Jetzt
allerdings stand der Sommer vor der Tiir. Da war das ganze Leben



einfacher. Doch wie oder wo in Schweden sollte ich ein solches
Traumhaus finden?

Ich nahm Kontakt zu einem auf Skandinavien spezialisierten
Hamburger Makler auf.

»Wenn Sie auf ein paar Bequemlichkeiten verzichten konnen,
habe ich einige malerische abgeschiedene Holzhauser fiir ein Ei und
ein Butterbrot im Angebot«, sagte er.

»Und was kostet so ein Butterbrot?«, fragte ich.

»Ungefahr so viel, wie Sie in Hamburg flir eine Garage bezahlen
mussen.«

Das horte sich vielversprechend an und entsprach beinahe
meinem Budget.

Ich hatte allerdings eher an mieten als an einen Kauf gedacht.

»Und was bedeutet >auf Bequemlichkeit verzichten<?«

»Ein Plumpsklo in einem separaten Gebaude und kaltes Wasser -
aus einer romantischen Schwengelpumpe auf dem Hof. Doch
durchaus Elektrizitat, in den meisten Fallen jedenfalls«, lautete die
Antwort.

»Damit kann ich leben«, dachte ich laut, und er antwortete: »Sie
horen demnachst von mir ...«

Er hielt sein Wort. Bald schon lag ein dicker DIN-A4-Umschlag im
Briefkasten.

Ich zog mich sofort mit ihm in mein Zimmer zuriick, las die
Beschreibungen der Objekte und sah wieder und wieder die Fotos
diverser roter, gelber und braun gebeizter Holzhauser an.

Dann suchte ich die Orte auf der Schwedenkarte meines alten
Schulatlasses, fuhr mit dem Finger von einem verwunschenen Ort



zum nachsten, liefy mir die schwedischen Namen auf der Zunge
zergehen und begann von meinem neuen Leben zu traumen.

Meine Plane fanden nirgendwo Beifall. Ganz im Gegenteil.
»Schweden?«, fragten Freunde und Bekannte. »Warum
ausgerechnet Schweden?« Was ich dort zu suchen hatte, fand man
vollig ratselhaft, denn ich kannte niemanden im ganzen Land und
beherrschte nicht einmal die Sprache. Was sei das fiir eine
leichtfertige Laune? Woher diese unverantwortliche Lust auf
Abenteuer? Fiir eine junge Mutter jedenfalls vollig unpassend und
zudem auch egoistisch. Denn ich nahme meinem kleinen Sohn damit
den Vater. Und Blut sei nachweislich immer noch dicker als Wasser ...

Mein Sohn Hauke hatte ein grofles Herz und eine blithende Fantasie.
Man konnte sich mit ihm bereits gut unterhalten. Ich konnte es kaum
fassen, dass es demnachst bereits drei Jahre her sein sollte, dass er in
Rendsburg nach den neun bislang schwierigsten und tranenreichsten
Monaten meines Lebens dann endlich zur Welt gekommen war.

Ich kann das hiibsche, glatte Gesicht des Kaiserschnittbabys noch
immer vor mir sehen. Die Krankenschwester hatte es auf einem
enormen Kissen soeben in mein Bett gelegt, und, noch benommen
nach der Narkose und den Strapazen seiner schwierigen Geburt,
betrachtete ich das namenlose Menschenwesen und stellte erstaunt
fest, dass man tatsachlich jemanden lieben kann, den man nicht im
Geringsten kennt.

Der Kindsvater war abwesend. Ich hatte bereits damit gerechnet,
dass es an mir liegen wiirde, dem Kleinen einen Namen zu geben.

Mein Vater hatte uns Kindern gern Theodor Storms dramatische
Novellen vorgelesen: Vor allem die um den Schimmelreiter und
Deichgrafen Hauke Haien hatte mich besonders fasziniert.



»Was hiltst du von >Hauke<?«, fragte ich das Baby auf dem
Kissen.

Ein passender Name, wie mir schien. Meiner Liebe zur Literatur,
den Pferden und meiner Heimat Schleswig-Holstein geschuldet.

Der Neugeborene nuckelte zufrieden an seinem Daumen.
Offenbar hatte er nichts gegen den Namen einzuwenden.

Plumpsklo und kaltes Wasser aus dem Brunnen draufien auf dem
Hof. Warum nicht? Das war mal etwas Neues und jedenfalls besser
als Einsamkeit zu zweit.

Noch ehe ich weiter iiber mogliche wund machbare
Einschrankungen im Alltag nachsinnen konnte, erreichte mich ein
Anruf aus Goteborg. Eine freundliche Frauenstimme meldete sich.
Erst in gebrochenem Deutsch, dann fuhr sie auf Englisch fort.

»Sylvia. Ich habe gehort, du mochtest bis auf Weiteres mein altes
Bauernhaus in Tegelvik mieten?«

»Da wissen Sie ja mehr als ich«, erwiderte ich leicht verbliiftt.

»Wir sagen Du in Schweden«, verbesserte sie mich. »Ich heifde
ubrigens Eva.«

»Schon. Dann erzahle mir doch bitte etwas mehr tiber Tegelvik.«

Das tat sie gern. Es handelte sich um den Elternhof ihres Vaters,
den zuletzt dessen jiingerer Bruder Ake als Landwirt bewirtschaftet
hatte. Doch der sei vor gut zwanzig Jahren Rentner geworden und ins
nahe gelegene Dorf gezogen. Seitdem sei das Bauernhaus unbewohnt.

»Und dein Vater, Eva?«, fragte ich.

»Oh, der ist 94 und erfreut sich bester Gesundheit. Er wohnt seit
uber siebzig Jahren in Falkenberg, das Leben auf dem Land ist nichts
fur ihn. Er hat mir kiirzlich den Hof iiberschrieben. 450 Hektar Wald
gehoren dazu, die verwalte ich mithilfe einiger Fachleute, und das
Acker- und Weideland ist an einen Bauern in der Gegend verpachtet.



Doch das grofée Bauernhaus steht schon allzu lange leer. Mein Onkel
Ake hat das Notwendigste renoviert, es ist nun absolut bewohnbar.
Ein schones Haus in wunderbarer Lage. Ich bin sicher, es wird dir
gefallen«, sagte sie. »Ich habe gehort, du hast ein kleines Kind?«

Sie hatte von meinen Umzugsplanen und so manchem familidren
Detail von einem danischen Pferdeziichter erfahren, der jeden Herbst
nach Schweden zur Bockjagd fuhr. Ein fliichtiger gemeinsamer
Bekannter.

»Ja. Einen Sohn. Er wird in diesem Sommer drei.«

»Oh«, sagte sie auf eine Weise, die mir verriet, dass sie Kinder
mochte und leider selbst keine hatte. »Wann kommt ihr beide denn,
um euch das Haus mal anzusehen?«

Ich zogerte noch, doch sie fuhr bereits fort: »Mir passt es gut am
kommenden Wochenende. Nehmt die Fahre von Grena nach Varberg.
Die Uberfahrt dauert gut vier Stunden, das wird deinem kleinen
Jungen gefallen. Thr esst gut, auf der Fahre gibt es ein
ausgezeichnetes Biifett. Und ich warte in Varberg am Hafen auf euch
und fahre dann mit meinem Auto voran.«

Tegel bedeutet »Ziegel«, und vik bedeutet »Bucht«. Das schlug ich
sofort in dem schwedisch-deutschen Worterbuch nach, das ich mir
kiirzlich angeschafft hatte. Tegelvik, murmelte ich leise vor mich hin,
als ich Hauke in eine Decke wickelte und in seine alte Kinderkarre
setzte. Er passte gerade noch hinein. Ich konnte jetzt unmoglich still
sitzen.

Auf unserem langen spontanen Spaziergang ruckelte die Karre
iber den grasbewachsenen Mittelstreifen der endlosen
Wirtschaftswege auflerhalb des Dorfes, und ich erzahlte meinem
Sohn von unserer bevorstehenden Reise.



»Wir fahren mit einem grofen Schiff nach Schweden. Was haltst
du davon?«, fragte ich, und Hauke erwiderte, so wie es einem
Nachwuchs-Optimisten seines Kalibers entsprach: »Oh ja, toll!«, um
erst nach einer Weile zu fragen: »Was ist eigentlich Schweden,
Mama?«

Ich erklarte es ihm, und er horte aufmerksam zu.

»Gibt es in Schweden Tiere?«, wollte er wissen und war zufrieden,
als ich sagte: »Klar. Jede Menge. Es wimmelt sogar geradezu von
Tieren.«

Dann horten wir auf zu reden, und gegen meine sonstige
Gewohnheit sang ich beim Gehen ein einfaches Lied. Es kam mir
gerade in den Sinn und verwandelte sich sogleich in einen Ohrwurm.
Der Text war ebenso holprig wie der Weg, auf dem ich nun getrost
voranschritt.

In meinem Lied reiste Hauke mit seiner Mama in ein Wunderland
mit gastfreundlichen Elchen, Fiichsen und Rehen, die alle kein
einziges deutsches Wort verstanden. Als ich es zum dritten Mal
gesungen hatte, war Hauke eingeschlafen, und ich sang es, um mir
Mut zu machen, noch ein viertes Mal — diesmal ganz fiir mich allein.

Nach Schweden! Mitten in der Nacht fuhren wir los.

Ich habe es nicht gern eilig und hatte fiir die Fahrt nach Grena
sechs Stunden berechnet.

Leicht schlaftrunken machte Hauke es sich in seinem Kinderstuhl
auf dem Riicksitz bequem. Sein personliches Gepack bestand aus den
beiden Stoffkatzen Anja und Nang und der unverzichtbaren
Kuscheldecke, einem pastellfarbenen Schlafsack aus vergangenen
Babytagen. Auf der leeren Bundesstrafie schaltete ich das Fernlicht an
und sang unser neues Schwedenlied:



Hauke und seine Mama

Das ist wohl der Hammer

Fahren bald nach Schweden

Wo die Elche leben

Und die Fiichse schwedisch reden
Wo die Mduse nagetanzen

Jeder frohlich ist im grofsen Gangen
Und auf'seine eigene Art.

Darauf freu'n sie sich

Ziemlich fiirchterlich ...

Mein tapferer, kleiner Reisekamerad summte anfangs leise mit, doch
verstummte bald und wachte erst wieder auf, als wir die Grenze nach
Danemark bereits passiert hatten.

1,82 Meter lang. Und blonde halblange Haare. So hatte Eva sich
selbst beschrieben. »Ich bin leicht zu erkennen, hatte sie gesagt.

Abgesehen von der Haarfarbe traf die Beschreibung auch auf mich
zu: 1,82 Meter lang, halblange dunkle Haare. Wir wiirden uns am
Zoll im Hafen von Varberg kaum verfehlen konnen.

Mein betagter blauer Kombi wurde von den Zollbeamten
freundlich durchgewinkt.

Die schlanke blonde Frau, die, an ihren Kleinwagen gelehnt,
schon nach uns Ausschau hielt, sah aus, wie man sich eine typische
Schwedin vorstellt: blond, blauaugig und sportlich-elegant.

Nun hatte auch sie uns entdeckt, hob eine Hand und machte mir
ein Zeichen, ihr zu folgen. Mir fiel ein, dass ich, falls wir uns aus den
Augen verloren, keine Adresse des Hauses hatte. Doch meine
Befiirchtungen erwiesen sich als unbegriindet. Auf der Strafle
herrschte wenig Verkehr, und nicht nur Eva fuhr sehr langsam.



Die Zeiger der Uhren schienen sich hier in Schweden wie erwartet
und erhofft im Allgemeinen ein wenig langsamer zu drehen. Ich
begann mich zu entspannen. Was sollte eigentlich schon schiefgehen
mit dem eifrigsten aller Reisebegleiter an meiner Seite, der hellwach
aus dem Autofenster sah und alles kommentierte?!

»Ich sehe einen Vogel, Mama! Ein gelbes Haus. Einen Miilleimer.
Und ganz viel Wasser.«

Der reiflende Fluss zu unserer rechten Seite hiefl Atran. Das
wusste ich aus meinem Schulatlas. Auch der Hof Tegelvik liege im
Atrantal, hatte Eva mir am Telefon gesagt.

Wir bogen links ab, und die schmale Landstrafie schlangelte sich
bald durch eine liebliche griine Landschaft mit roten oder gelben
Holzhausern hinter weify gestrichenen Zaunen. Selbst die meisten
Stallgebaude waren aus Holz gebaut. Hier weideten ein paar
Kaltblutpferde, dort einige Kiihe oder Schafe. Nichts zeugte von der
Massentierhaltung, die in Deutschland bereits gang und gabe war,
und dem Sterben aller kleineren Hofe, einer Folge von Briissels
Landwirtschaftspolitik.

»Eine Tigerkatze, Mama. Ich sehe ein Huhn! Und noch eins!
Ganz viele. Da liegt eine Plastiktiite. Da ein Fahrrad mit einem
Platten ...«, horte ich vom Riicksitz her.

»Welche Farbe, glaubst du, hat das Haus von Tegelvik?«

»Ich sage rot!«, rief Hauke.

»Ich setze auf gelb.«

»Rot ist aber am schonsten, Mama! «

»Na gut, dann sagen wir rot!«

Das Haus war weif, und es war riesig. Es lag auflerhalb eines Dorfes
mit dem gut gelaunten Namen Ostra Frolunda. Wir waren am
Gutshof mit seinem schlossahnlichen Wohngebaude und der



Wassermiihle vorbeigefahren und einem Schotterweg in Richtung
Wald gefolgt. Und dort, am Waldrand, umgeben von Weiden, auf
denen friedvoll eine Herde weifler Kiihe graste, lag die Einfahrt zu
Tegelvik, die in einem kleinen Rondell mit Wildwuchs und einer
Linde endete.

Eva hief} uns willkommen und zeigte Hauke den imposanten
Haustlirschliissel, so grofd wie ihre Hand. Dann schloss sie auf und
fiihrte uns durch das Haus mit seinen vielen leeren Zimmern.

Aufler einem Kiichentisch, zwei Stithlen und einem spartanischen
Bett mit Eisenrahmen in einem der Zimmer im oberen Geschoss war
das herrschaftliche Holzhaus unmobliert. Die Kiiche war geraumig,
das Wohnzimmer mit Parkettboden und offenem Kamin glich einem
Saal, in dem man tanzen konnte.

Das grofde Zimmer direkt im Anschluss an die Kiiche hatte Eva
bereits als Haukes Kinderzimmer vorgesehen.

»Gefallt es dir, Hauki?«, fragte sie. An den nordfriesischen Namen
Hauke konnte sie sich einfach nicht gewohnen, hatte es bereits mit
Ake und Hakan probiert und war nun schlieflich bei Hauki
geblieben. Der Name Kklang lustig und irgendwie ein bisschen
japanisch. Und Hauke hatte nichts dagegen.

Er versicherte Eva, dass er das Zimmer sehr moge.

Hauke hatte bislang noch kein eigenes Zimmer gehabt, und ich
zweifelte daran, dass er wirklich hier allein schlafen wollte, wahrend
sich mein zukiinftiges Schlaf- und Arbeitszimmer (das mit dem
Eisenbett!) unterm Dach des Hauses befand. Aber all das wurde sich
finden, wenn wir wirklich hierherzogen.

Eva hatte eine Thermoskanne mit Kaffee, eine Flasche Limonade
fir Hauke, belegte Brote und Hefegeback aus ihrem Picknickkorb
gezaubert und rasch den Kiichentisch gedeckt.

»Setzt euch. Hochste Zeit fur fika«, sagte sie.



Fika? Das war ganz offenbar ein wichtiges schwedisches Wort, das
man sich merken musste.

Eva gab mir recht. Fika ist eine Mischung aus gemiitlichem
Kaffeetrinken und Picknick. Man kann anstatt Kaffee auch Saft
trinken und isst dazu belegte Brote oder Kuchen, gern mit Zimt und
Zucker bestreutes Hefegeback, kanelbullar genannt.

Fika bedeutet Atemholen im Alltag, fiinf Minuten Pause und
macht in Schweden nicht nur den Arbeitstag, sondern ganz allgemein
das Alltagsleben »menschlich«. Dank Evas Kasebroten mit
Gurkenscheiben und Kaviarcreme schmeckte dieses allererste
schwedische Wort iiberaus gut, und es wirde uns Kkeinerlei
Schwierigkeit bereiten, es fiir immer im Gedachtnis zu behalten.

»Nur der Form halber«, sagte Eva. »Du und Hauke, ihr wiirdet hier
im Hause dann allein leben?«

»Stimmt genau.«

»Du bist also ...« Sie warf einen schnellen Blick auf Hauke, der im
Nachbarzimmer mit einem groflen Kasten Holzbauklotze voll und
ganz beschaftigt war. »... alleinerziehende Mutter?«

Ich nickte. Das entsprach im Grunde ja der Wahrheit, denn als
unverheiratete Mutter hatte ich nach damaliger Rechtsprechung
automatisch das alleinige Sorgerecht fiir mein Kind.

»Und was arbeitest du? Ich meine, womit wirst du euch
ernahren?«

»Gute Frage«, sagte ich, denn auch dariber hatte ich
selbstverstandlich bereits nachgedacht. »Ich habe wahrend der
letzten Jahre hauptsachlich mit Pferden gearbeitet. Habe junge
Sportpferde ge- und verkauft und sie zu- und eingeritten.«

»Das klingt spannend. Aber hier in Schweden wird ein solches
Geschaft ohne die richtigen Beziehungen und Sprachkenntnisse



sicher zunachst einmal recht schwierig sein«, gab Eva zu bedenken.

»Ich weiff. Zum Glick habe ich beruflich noch ein anderes
Standbein.«

»Ach ja?« Sie wirkte erleichtert.

»Ich schreibe.«

»Ausgezeichnet«, sagte Eva. »Als Schriftstellerin bist du natiirlich
in der Wahl deines Wohnorts unabhangig.«

»Weitgehend jedenfalls.« Ich bemiihte mich um einen leichten,
selbstbewussten Ton. Natiirlich ist Schreiben oft ein unsicherer
Broterwerb, was Eva aber zum Gliuck nicht wirklich klar war.
Wahrend der letzten Jahre hatte ich mich zudem so intensiv dem
Pferdegeschaft gewidmet, dass mein zweites berufliches Standbein
dabei ein wenig zu kurz gekommen war.

Ich war bereits mit Anfang zwanzig und ohne ein abgeschlossenes
Studium freie Mitarbeiterin bei einigen Rundfunksendern gewesen
und hatte ab und zu Buchbesprechungen fiir ein paar groflere
Wochenzeitungen verfasst, vor allem aber kiirzlich das Manuskript
fir mein erstes Jugendbuch abgeliefert. Es war eine Auftragsarbeit
fir einen Hamburger Verlag. Dort hatte man eine Autorin mit
literarischen Ambitionen und gleichzeitigem Pferdesachverstand
gesucht, keine ganz gewohnliche Kombination. Meiner Lektorin,
einer engagierten Tierfreundin, hatte eine realistische
Pferdegeschichte vorgeschwebt, die einmal nicht dem gangigen,
sentimentalen Madchenkitsch entsprach.

Mein Jugendroman spielte im Pferdehandler-Milieu »zweiter und
dritter Klasse«, in dem ich mich bestens auskannte. Der Held war ein
von Gleichaltrigen gemobbter Junge, ein Einzelganger mit einem
besonderen Draht zu Pferden. Das Manuskript war Kkiirzlich
angenommen worden, und ich hoffte nun auf einen neuen
Buchvertrag.



Es handelte sich um Taschenbiicher, von denen man als Autor
kaum reich wird. Doch ein weiterer Vorschuss wiirde uns wahrend
der ersten Monate im neuen Land finanziell iiber Wasser halten. Und
irgendwie wiirde es danach schon weitergehen.

»Du scheinst jedenfalls zu wissen, was du willst«, sagte Eva
anerkennend. »Das ist gut so. Hier in Schweden gibt es viele starke
Frauen. Ich lebe librigens auch allein.«

»Das hat klare Vorteile«, sagte ich forscher, als mir eigentlich
zumute war.

Sie nickte. »Obwohl, ich habe mir das im Grunde nicht selbst
ausgesucht. Es ist dann irgendwie so gekommen.«

»Ja, das verstehe ich«, warf ich ein. Kam nicht so oder so das
meiste im Leben schliefilich anders als geplant?

Ich dachte plotzlich daran, dass mir der Abschied noch
bevorstand: vom Dorf, vom Hof und von den Pferden.

Scheiden tut grundsatzlich weh. Sowohl von dem, woran du dich
eher zwangslaufig gewohnt hast, als auch von dem, was dir ans Herz
gewachsen ist. Und selbst von einem Partner, mit dem du alles andere
als gliicklich warst ...

Der kolossale Haustiirschliissel lag auf dem Kiichentisch.

Eva hatte sich verabschiedet. Sie fuhr nach Goteborg zuriick, wo
sie einen Laden mit exklusiven Stoffen aus Ubersee, meist Indien und
China, betrieb.

Nach unserer Probenacht im Haus sollten wir bei unserer Abfahrt
den Schlissel einfach in den Briefkasten an der Hofeinfahrt werfen.
In der folgenden Woche erwartete Eva dann meine Entscheidung,
und sie hoffe, wie sie sagte, auf Hauke und mich als ihre neuen
Mieter.



Im Kamin war alles fur ein Feuer vorbereitet, selbst eine Schachtel
mit langen Streichholzern fehlte nicht. Ich bereitete Hauke und
seinen beiden Stoffkatzen aus zahlreichen Decken und Kissen, die wir
mitgenommen hatten, und der unverzichtbaren Kuscheldecke ein
Lager auf dem Fuf3boden und kroch selbst in meinen Schlafsack.

Benommen und angenehm erschopft von allen Eindriicken der
langen Reise starrten wir in die knisternden Flammen. »Gute Nacht,
kleiner Lieblings-Hauke«, sagte ich, und er murmelte kaum horbar,
den Daumen bereits im Mund: »Nacht, Mama!«

Wie sonderbar. Hier waren wir, auf Tegelvik. Vor Kurzem noch ein
Ort unserer Fantasie und nun sogenannte Wirklichkeit. Das grofle,
einsame Haus schien uns freundlich gesonnen.

Ein altes Haus wiinsche sich junge Bewohner, hatte Eva beim
Picknick, nein, bei der fika, behauptet. Doch wollten wir hier wirklich
wohnen? Wiirden wir uns hier zu Hause fithlen? War nicht im
Grunde Schleswig-Holstein doch am besten fiir uns? Ich wusste auf
all diese Fragen keine Antwort.

Mein schwankender Mut war etwas, womit ich kaum gerechnet
hatte. Ich hatte mich fiir entschlussfreudiger gehalten. Doch ich
fihlte mich hin- und hergerissen.

Und auch meine Lektorin fand einen Umzug ins Ausland keine
gute Idee fiir zukiinftige Buchprojekte. »Du musst schon leicht fiir
mich erreichbar sein«, sagte sie. »Ich kann mit einer jungen,
unbekannten Autorin nicht standig Auslandsgesprache fiihren, das
wird dem Verlag mit Sicherheit zu teuer.«

So war das vor dem Zeitalter des Internets, und ich lenkte
zerknirscht ein: »Ja. Das verstehe ich.«



Und dann war da das Dorf, in dem ich mich zu Hause fuihlte und von
dem ich zuweilen heute noch traume: Tielenhemme an der
Untereider, diesem wilden, malerischen Fluss, der durch vogelreiche
Feuchtgebiete maandert und in dessen kithlem, klarem Wasser sich
Aale, Barsche, Brassen, Hechte, Schleien, Zander und Forellen
tummeln.

Es war fur mich ein ganz besonderes Dorf. Einzig seiner Flache
nach riesig bei nur rund 120 Einwohnern. Es gab zwei Wirtshauser
und keinen Durchgangsverkehr. Zwar hatte das Sterben der kleineren
und mittleren landwirtschaftlichen Betriebe bereits begonnen. Doch
noch wurde die Mehrzahl der Hofe im Dorf bewirtschaftet.

Ich lebte dort sehr gern und mochte die eigensinnigen Menschen,
die Natur und den hohen, machtigen Flachlandhimmel iiber den weit
auseinanderliegenden Gehoften. Noch in der Dammerung und selbst
mitten in der Nacht konnte man im Frithjahr bei offenem Fenster die
geisterhaften Schreie der Wiesenvogel horen. Kiebitze und
Bekassinen, deren aufgespannte Fliigel im Sturzflug ein unheimlich
wummerndes  Gerausch erzeugen. Die Kklassische = Musik
norddeutscher Feuchtgebiete, auch das Meckern der Himmelsziegen
genannt. Wollte ich alldem wirklich den Riicken kehren?

Schliefilich rief ich Eva an, um ihr schweren Herzens abzusagen.

»Gut, von dir zu horenc, fiel sie mir sofort ins Wort. »Ich habe
gerade ein paar schone indische Stoffe herausgesucht und meine
Tante Maj-Britt gebeten, euch Gardinen fiir alle Fenster zu nahen.
Die fiir Haukis Zimmer sind am buntesten und schonsten. Du wirst
sehen, was das fiir einen Unterschied macht. Und hast du jemanden,
der dir beim Mdbeltragen hilft? Sonst kann ich meinen Onkel Ake
fragen, der ist noch immer stark wie ein Bar und springt sicher
liebend gern ein.«



»Das Mobeltragen ist nicht das Problem«, horte ich mich zogernd
sagen.

»Umso besser. IThr kommt doch? Ab wann soll der Mietvertrag
denn gelten? Erster Juni, schafft ihr das?«

»Eva, ich weifd nicht so recht ...«

»Findest du die Miete zu teuer?«

»Nein.«

Der Mietpreis, 3.500 Kronen im Monat (was damals rund
1.000 D-Mark entsprach), war ein angemessener Betrag fiir ein
derart grofdes Haus, weder zu teuer noch besonders billig.

»Das freut mich, Sylvia. Sind wir uns dann also einig?«

»Hhmm ...«

»Darauf hatte ich gehofft. Dann bis bald. Und schonen Gruf} an
Hauki!«, flotete Eva und hatte bereits aufgelegt, als ich verbliifft
feststellte: Nun gab es endlich kein Zogern, kein Zaudern und kein
Zuriick mehr. Es war entschieden!

Manche Begegnungen im Leben scheinen im Riickblick wie von
unsichtbarer Hand inszeniert.

So traf ich, kurz bevor der Umzug aktuell wurde, vollig unerwartet
Nora wieder. Wir hatten uns vor mehr als zehn Jahren zum letzten
Mal gesehen und danach vollig aus den Augen verloren.

Nun war sie iberraschend aus der Schweiz zur Taufe meiner
beiden Neffen erschienen, auch das bei Weitem mehr Zufall als
Planung, und wir setzten uns endlich mal wieder an einen Tisch.

Beste Freundinnen aus Kindertagen sind durch nichts zu ersetzen.
Wahrend dein gesellschaftsfahiges erwachsenes Ich im Wohnzimmer
Hof und die Gaste zum Narren halt, schmollt oder spielt - je
nachdem - dein inneres Kind im Hinterzimmer, und einzig eine alte
Freundin kann es sehen und verstehen.



Wir waren in den entscheidenden Jahren zwischen zehn und
fiinfzehn unzertrennlich, wenngleich ein ungleiches Paar gewesen.
Ich lang, diinn, dunkel, sie blond und zwar schlank, aber dennoch
irgendwie kompakt. Wahrend ich zu meiner wachsenden
Verlegenheit stindig iiber meine eigenen endlosen Beine stolperte,
war Nora bereits damals weltgewandt und witzig und gab mir Halt
und Sicherheit.

Ich hatte mich zuweilen gefragt, womit ich die grofle Ehre ihrer
Freundschaft eigentlich verdiente, das Geschenk dann aber dankbar
angenommen. Sie lief? mich ihr im Grunde verletzbares und weiches
Ich kennenlernen, das sie den anderen nicht zeigte, und vertraute mir
ihre romantischen Traume hinter der ironischen Fassade an. Ich
wusste, sie hatte schauspielerisches Talent und machte sich gern tiber
alles lustig. Doch als beste Freundin war sie fiirsorglich und selbstlos,
und man konnte sich in jedem Fall auf sie verlassen.

»Was hast du fiir Plane?«

Auf diese Frage erzahlte mir Nora, dass sie wieder nach
Norddeutschland ziehen wolle, denn das Leben in der Schweiz sei ihr
zu steril. Von Kulturarbeiterin wollte sie auf Grundschullehrerin
umsatteln, ein handfesterer Beruf in jedem Fall, und ich zweifelte
nicht an ihrem Talent und ihrer Eignung, fiir ein Schulkind,
zumindest  voriibergehend, einer der  wichtigsten  und
einflussreichsten Menschen zu sein. »Und du?«

»Ich ziehe nach Schweden. In ein grofies, altes Haus mitten auf
dem Land. Das ist eigentlich alles, was ich bislang iiber meine
Zukunft weifd. Das Weitere wird sich schon findeng, fiigte ich rasch
hinzu und erntete zum ersten Mal keinerlei Kritik. Im Gegenteil.
»Mensch, wie spannend! Schweden, das passt toll zu dir, und alles
wird bestimmt ganz wunderbar!«

Ein Hoch auf Kinderfreundschaften!



Nora und ich organisierten meinen Umzug gemeinsam. Sie hatte
gerade etwas freie Zeit vor Beginn ihres Studiums, und ich nahm ihr
Angebot, mir zu helfen, dankbar an.

Wahrend Hauke bei einem Babysitter im Dorf blieb, packten wir
zahlreiche Umzugskartons und die wenigen Mobel, die ich
mitnehmen wollte, in meinen Pferdehanger und fuhren abends los.
Die Reise dauerte die ganze Nacht. Wir wechselten uns mit dem
Fahren ab. Und redeten und redeten - fast wie in den guten alten
Zeiten.

Nora war gerade Single. Ich beneidete sie aufrichtig darum.

Die Trennung von Haukes Vater war langst iiberfallig. Man priife
sorgsam und genau, wen man zum Vater seines Kindes macht. Das
wusste ich nun im Nachhinein. Was geht im Kopf und was im Herzen
eines anderen Menschen vor? Wer ist der Unbekannte, neben dem du
morgens aufwachst? Gegen welche Kindheitsmuster und
Verletzungen hat er sich heimlich zu behaupten? Mit diesen
qualenden Fragen wollte ich mich in Zukunft nicht langer
herumschlagen.

»Bis bald«, sagte Nora, als wir mit leerem Pferdehanger wieder in
Tielenhemme ankamen, und wir nahmen unsere alte Freundschaft
von da an wieder auf. Die bedeutet mir bis zum heutigen Tag sehr
viel, selbst wenn wir uns nur allzu selten sehen und eigentlich auch
nicht oft genug miteinander reden. Doch ich denke oft an Nora. Mit
unvermindertem Stolz auf meine alteste und beste Freundin und in
alter Anhanglichkeit. Und erinnere mich gern an diese nachtliche
Reise in jener Zeit, in der wir in alter Solidaritat beide ein neues
Leben begannen, an ihre Sehnsucht nach der Heimat und meine nach
der Ferne.



Heimweh und Fernweh. Die sind in Sachen Menschsein ja ein
alter Hut. Die beiden Pole, zwischen denen du dann irgendwo deine
Zelte aufschlagst. Doch bei naherer Betrachtung ist der Unterschied
zwischen zwei vermeintlichen Gegensatzen manchmal in der Praxis
eher haarfein!

Hauke feierte seinen dritten Geburtstag noch in Tielenhemme auf
dem Hof.

Kurz darauf hief} es dann Koffer packen und Abschied nehmen.
Von einem Zuhause, das bereits keines mehr war. Vom besten aller
deutschen Dorfer, den schonen Pferden und dem heimatlichen
platten Land. Ein Lebewohl fiir immer, wie es sich erweisen sollte.

Ich reichte den Staffelstab der Verantwortung fiir das Seelenheil
meines wetterwendischen Partners gern an seine nachste Freundin
weiter, die ich oberflachlich kannte. Sie fuhr im Dorf die Backerwaren
aus.

»Viel Glick!«, sagte ich. »Wird schon werden. Ich werde euch
jedenfalls nicht in die Quere kommen.«

Nun konnte ich endlich fiir mein Kind die fantasievolle und gut
gelaunte Mutter werden, die es eigentlich vom ersten Tag seines
Lebens an verdient hatte.

Meine beiden eigenen Pferde, zwei Hengste namens Piet und
Espaiol, hoffte ich spater nachholen zu konnen. Denn der grofie Stall,
der zu Tegelvik gehorte, stand ja leer und bot gentligend Platz.

Fir meinen frischgebackenen Dreijahrigen sah der Abschied
anders aus. Er maf} die Zeit noch hauptsachlich in Augenblicken, und
ich lief} ihm gegeniiber die Dauer unserer Abwesenheit wohlweislich
in der Schwebe. Bei unserer Abreise wollte ich kein Drama, sondern
Heiterkeit.



»Wir bleiben in Schweden, solange es uns dort gefallt«, sagte ich,
und in diesem Sinne machten wir uns voller Unternehmungslust und
Neugier auf den Weg.

Tegelvik begriifdte uns mit strahlendem Hochsommerwetter.

Bei unserer Ankunft lag der riesige Schliissel, so wie mit Eva
verabredet, unter einem Blumentopf auf der Veranda. Von nun an
unser Schliissel zu unserem neuen Haus.

Hauke lief aufgekratzt durch alle Zimmer und nahm sie in Besitz.
Er staunte tiber Noras und meinen Versuch, alles etwas wohnlich und
gemiitlich einzurichten. Das grofle Haus wirkte noch immer recht
kahl und leer mit den wenigen Mobeln, die im Pferdehanger Platz
gefunden hatten, doch auch das hatte seinen Reiz.

Voller Freude begriifite er seine alten Spielsachen, die in dem an
die Kiiche grenzenden Zimmer auf ihn warteten. Dann packte er
geschaftig seinen Minirucksack aus, wahrend ich nach der langen
Autofahrt erst einmal halb matt mit einem Becher Instant-
Cappuccino in der Kiiche saf und alles auf mich einwirken lief2.

»Mama, die Elche aus deinem Lied sind da!«, meldete wenig
spater eine exaltierte Stimme aus dem neuen Kinderzimmer.

»Na bitte.«

»Und der allergrofite steht vor meinem Fenster.«

»Na, toll!«, antwortete ich gahnend. Wirklichkeit und Fantasie
waren in Haukes Welt noch keine krassen Gegensatze, und das war
gut so.

Doch dann zupfte eine kleine, warme Kinderhand mich
ungeduldig am Arm, und ich erhob mich etwas widerstrebend.

Tatsachlich! Draufien im Wildwuchs des seit vielen Jahren bereits
vernachlassigten Gartens stand ein enormer Elchhirsch mit einem
Gardemaf} von mehr als zwei Metern Schulterhohe. Nun hob er den



Kopf und sah uns fiir den Bruchteil einer Sekunde direkt in die
Augen, bevor er mit fiir seinen klobigen Korper erstaunlich federnden
Tritten eleganter als jedes edle Dressurpferd in Richtung Wald
davonschwebte.

»Unglaublich!« Ich nahm Hauke auf den Arm, und wir blickten
dem ersten Elch unseres Lebens noch nach, als der Nadelwald von
Tegelvik dessen Silhouette langst in seinem schwarzen Griin
verschluckt hatte.

»Herzlichen Gliickwunsch, Hauke. Ein Gliicksbringer-Elch. Ich
glaube, die sind ganz schon selten. Wer einen von ihnen trifft, der darf
sich sofort etwas wiinschen.«

»Oh, toll! Und was wiinschst du dir?«, fragte er.

»Ich wiinsche mir, dass wir hier gliicklich werden. Und dass das
alte Haus uns mag und nett zu uns ist. Und du?«

»Ich ... wiinsche mir ein grofles Kasebrot. Mit einer kleinen
Gurkenscheibe drauf«, sagte Hauke nachdenklich und mit grofiem
Ernst. »Fika. Genauso wie mit Eva, Mama. Weif$t du noch?«

Frithstiick auf Tegelvik sah von nun an folgendermafien aus: Zum
Pyjama-Picknick am Vormittag auf der Veranda breitete ich eine
Wolldecke auf der Steintreppe des Eingangsaltans aus, und diesen
improvisierten Tisch deckten Hauke und ich dann gemeinsam mit
Limonade, Cappuccino, Keksen, Gummibirchen, roten Apfeln, einer
halben Avocado fiir jeden und ein paar Fischen aus Salzlakritz.

Ein Specht schlug am Giebel des Hauses den Rhythmus des neuen
Tages an, der leichte Wind in den hohen Wipfeln des Fichtenwaldes
sauselte seine Melodie.

Es war mir tatsachlich doch noch in letzter Minute gelungen,
meine Lektorin mit einer Textprobe zu iiberzeugen. Der neue
Buchvertrag war unterschrieben, der Vorschuss bereits angewiesen.



