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I

Woraus bemerkenswerter Weise nichts
hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches
Minimum; es wanderte ostwarts, einem uber Rulsland
lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die
Neigung, diesem nordlich auszuweichen. Die Isothermen
und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur
stand in einem ordnungsgemalien Verhaltnis zur mittleren
Jahrestemperatur, zur Temperatur des kaltesten wie des
warmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der
Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der
Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame
Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den
astronomischen Jahrbuchern. Der Wasserdampf in der Luft
hatte seine hochste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der
Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsachliche
recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist:
Es war ein schoner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Stralsen in die
Seichtigkeit heller Platze. Fulsgangerdunkelheit bildete
wolkige Schnure. Wo kraftigere Striche der
Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren,
verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmalSigen
Puls. Hunderte Tone waren zu einem drahtigen Gerausch
ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen



vorstanden, langs dessen schneidige Kanten liefen und sich
wieder einebneten, von dem klare Tone absplitterten und
verflogen. An diesem Gerausch, ohne dals sich seine
Besonderheit beschreiben lielse, wirde ein Mensch nach
jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt
haben, dald er sich in der Reichshauptund Residenzstadt
Wien befinde. Stadte lassen sich an ihrem Gang erkennen
wie Menschen. Die Augen offnend, wurde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den StralSen
schwingt, bei weitem fruher als er es durch irgendeine
bezeichnende Einzelheit herausfande. Und wenn er sich,
das zu konnen, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts.
Die Uberschatzung der Frage, wo man sich befinde,
stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplatze
merken mulSte. Es ware wichtig, zu wissen, warum man
sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnugt, sie
sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie
habe, obgleich sich das durch die Wellenlange auf
Mikromillimeter genau ausdrucken lielse; wogegen man bei
etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der
man sich auf halt, immer durchaus genau wissen mochte,
welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem
ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer
Wert gelegt werden. Wie alle grolsen Stadte bestand sie aus
Unregelmaliigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten,
ZusammenstofSen von Dingen und Angelegenheiten,
bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und
Ungebahntem, aus einem grofsen rhythmischen Schlag und
der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen
gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden
Blase, die in einem Gefals ruht, das aus dem dauerhaften
Stoff von Hausern, Gesetzen, Verordnungen und
geschichtlichen Uberheferungen besteht. Die beiden



Menschen, die darin eine breite, belebte StralSe
hinaufgingen, hatten naturlich gar nicht diesen Eindruck.
Sie gehorten ersichtlich einer bevorzugten
Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung,
Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen,
trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf
ihre Wasche gestickt, und ebenso, das heilst nicht nach
aulSen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwasche ihres
Bewulstseins, wulsten sie, wer sie seien und dals sie sich in
einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden.
Angenommen, sie wurden Arnheim und Ermelinda Tuzzi
heilsen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich
im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr.
Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem
Ratsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche
Ratsel sehr oft in den Strallen. Sie losen sich in
bemerkenswerter Weise dadurch auf, dals man sie vergilst,
falls man sich nicht wahrend der nachsten funfzig Schritte
erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat.
Diese beiden hielten nun plotzlich ihren Schritt an, weil sie
vor sich einen Auf lauf bemerkten. Schon einen Augenblick
vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer
schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war
seitwarts gerutscht, ein schwerer, jah gebremster
Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die
Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte
freilielSen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der
Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklarte mit groben
Gebarden den Unglucksfall. Die Blicke der
Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken dann
vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der
wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte.



Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden
gekommen, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd
knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm
anzufangen; man offnete seinen Rock und schlofs ihn
wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil,
ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas
anderes damit, als die Zeit ausfullen, bis mit der
Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe kame.
Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten
und hatten, uber Kopfe und gebeugte Rucken hinweg, den
Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zuruck und
zogerten. Die Dame fuhlte etwas Unangenehmes in der
Herz-Magengrube, das sie berechtigt war fur Mitleid zu
halten; es war ein unentschlossenes, lahmendes Gefuhl.
Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: «Diese
schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden,
haben einen zu langen Bremsweg.» Die Dame fuhlte sich
dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen
Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehort,
aber sie wulSte nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es
auch nicht wissen; es genugte ihr, dals damit dieser
gralSliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war
und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht
mehr unmittelbar anging. Man horte jetzt auch schon die
Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die
Schnelligkeit seines Eintreffens erfullte alle Wartenden mit
Genugtuung. Bewundernswert sind diese sozialen
Einrichtungen. Man hob den Verungluckten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Manner
in einer Art Uniform waren um ihn bemuht, und das Innere
des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und
regelmalSig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit
dem berechtigten Eindruck davon, dal’ sich ein
gesetzliches und ordnungsmaliges Ereignis vollzogen



habe. «Nach den amerikanischen Statistiken», so bemerkte
der Herr, «werden dort jahrlich durch Autos 190000
Personen getotet und 450000 verletzt.»

«Meinen Sie, dal$ er tot ist?» fragte seine Begleiterin
und hatte noch immer das unberechtigte Gefuhl, etwas
Besonderes erlebt zu haben.

«Ich hoffe, er lebt» erwiderte der Herr. «Als man ihn in
den Wagen hob, sah es ganz so aus.»
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Haus und Wohnung des Mannes ohne
Eigenschaften

Die StralSe, in der sich dieser kleine Unglucksfall ereignet
hatte, war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflusse,
die strahlenformig am Kern der Stadt entspringen, die
aulSeren Bezirke durchziehn und in die Vorstadte munden.
Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt
sein, so wurde es etwas gesehen haben, das ihm gewild
gefallen hatte. Das war ein teilweise noch erhalten
gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem
schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man
zwischen Baumen, auf sorgfaltig geschorenem Rasen etwas
wie ein kurzflugeliges SchlofSschen, ein Jagd- oder
Liebesschlofschen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine
Traggewolbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der
Park und der Oberstock trugen das Ansehen des
achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im
neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben
worden, das Ganze hatte also einen etwas verwackelten
Sinn, so wie ubereinander photographierte Bilder; aber es
war so, dalS man unfehlbar stehen blieb und «Ah!» sagte.
Und wenn das WeilSe, Niedliche, Schone seine Fenster
geoffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der
Bucherwande einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehorten dem Mann
ohne Eigenschaften.



Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den
zartgrunen Filter der Gartenluft auf die braunliche Stralse
und zahlte mit der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die
Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung
ausgewaschenen Gesichter der Fulsganger, die das Netz
des Blicks mit quirlender Eile fullten; er schatzte die
Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Krafte
voruberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach
sich ziehen, festhalten, loslassen, die wahrend einer Zeit,
fur die es kein Mals gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich
gegen sie zu stemmen, abzureiSen, zum nachsten zu
springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte,
nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend
die Uhr in die Tasche und stellte fest, dals er Unsinn
getrieben habe. - Konnte man die Sprunge der
Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der
Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele und alle
die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muls, um
sich im FlulS einer StrafRe aufrecht zu halten, es kame
vermutlich - so hatte er gedacht und spielend das
Unmogliche zu berechnen versucht - eine GrolSe heraus,
mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt
zu stemmen, gering ist, und man konnte ermessen, welche
ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt, der
gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich
ein solcher Mensch.

Und einer der tut?

«Man kann zwei Schlusse daraus ziehen» sagte er sich.
Die Muskelleistung eines Burgers, der ruhig einen Tag
lang seines Weges geht, ist bedeutend grofSer als die eines

Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht
stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und
also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer



gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung fur diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die
heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint
geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer
Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel
ihm.

Aber es mulS hinzugefugt werden, dalS er ihm nicht etwa
deshalb gefiel, weil er das burgerliche Leben liebte; im
Gegenteil, es beliebte ihm blof3, seinen Neigungen, die
einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten. Vielleicht ist es gerade der SpielSburger, der den
Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es
rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schon finden.
Wer kann das heute schon wissen? Solcher
unbeantworteter Fragen von grofSter Wichtigkeit gab es
aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten
unter den Fullen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals
noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen,
aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein
Reitkamel; und nicht erst heute. Man wulste blofS nicht,
wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was
oben und unten war, was vor und zuruck ging. «Man kann
tun, was man will;» sagte sich der Mann ohne
Eigenschaften achzelzuckend «es kommt in diesem Gefilz
von Kraften nicht im geringsten darauf an!» Er wandte sich
ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie
ein kranker Mensch, der jede starke Beruhrung scheut, und
als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend,
an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem
einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in
Stimmungen der Ergebenheit oder Zustanden der
Schwache nicht gerade ublich ist.



3

Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen
Vater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit
aus dem Ausland zuriickkehrte, eigentlich nur aus Ubermut
und weil er die gewohnlichen Wohnungen verabscheute,
dieses SchlofSchen gemietet, das einst ein vor den Toren
liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung
verlor, als die GrofSstadt uber ihn wegwuchs, und zuletzt
nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der
Bodenpreise wartendes Grundstuck darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war
dementsprechend gering, aber unerwartet viel Geld hatte
das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu
lassen und mit den Anspruchen der Gegenwart zu
verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen
Ausgang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu
wenden, was ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte
seine Unabhangigkeit. Er war zweiunddreilSig Jahre alt,
und sein Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des
Uberfalls, wenngleich auch deswegen, denn er
verabscheute die Unuberlegtheit; noch wegen der
Kontribution, die er leisten mulste, denn im Grunde billigte
er es, dals sein Sohn ein Bedurfnis nach Hauslichkeit und
eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung
eines Gebaudes, das man, und sei es auch nur im Diminutiv,
nicht umhin konnte als ein Schlof8 zu bezeichnen, verletzte



sein Gefuhl und angstigte es als eine unheilverheilSsende
AnmalSung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgraflichen Hausern
begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger
Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon
sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. - Als er
spater Universitatsdozent und Professor wurde, fuhlte er
sich aber dafur belohnt, denn die sorgfaltige Pflege dieser
Beziehungen brachte es nun mit sich, dal$ er allmahlich
zum Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels
seiner Heimat aufruckte, obgleich er eines Nebenberufs
nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das
Vermogen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich
mit der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie
aushielt, die seines Sohnes fruhverstorbene Mutter in die
Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend
erworbenen und im Mannesalter befestigten Beziehungen
nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte
nun vom eigentlichen Rechtsgeschaft zuruckzog und nur
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertatigkeit
ausubte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis
seiner ehemaligen Gonner angingen, in eigenen
Aufzeichnungen sorgfaltig gebucht, mit grofser Genauigkeit
von den Vatern auf die Sohne und Enkel ubertragen, und es
ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts-
oder Namenstag ohne ein Schreiben voruber, das den
Empfanger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und
gemeinsamen Erinnerungen begluckwunschte. Ebenso
punktlich liefen darauf auch jedesmal kurze
Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und
geschatzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses
aristokratische Talent eines fast unbewulst, aber sicher
wagenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Mals
einer Freundlichkeit gerade richtig bemilst, und die



Unterwurfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel
gehorenden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Ackern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war
aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen
unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf
solche Weise eine grofSe Laufbahn hinter sich, er wurde
nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschussen, sondern
auch Ritter, Komtur, ja sogar GrolSkreuz hoher Orden, Se.
Majestat erhob ihn schliefSlich in den erblichen Adelsstand
und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses
ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem
freisinnigen burgerlichen Flugel angeschlossen, der zu dem
hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber
bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen
adeligen Gonnern ubel oder wunderte sich auch nur
daruber; man hatte niemals etwas anderes als den Geist
des aufstrebenden Burgertums in ihm gesehn. Der alte
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der
burgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite
keinen Groll daruber, sondern hatte eher das Gefuhl, dals er
nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik nichts
anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war,
ein uberlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen
mit dem Eindruck zu vereinen, dals man sich auf seine
personliche Ergebenheit trotzdem verlassen konne, und
hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche
Veranderung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer
gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schlof8 erfuhr, erschien sie
ihm als die Verletzung einer gesetzlich nicht
umschriebenen, aber desto achtsamer zu respektierenden
Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwurfe, die noch



bitterer waren als die vielen Vorwurfe, die er ihm im Lauf
der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die
Prophezeiung eines bosen Endes klangen, das nun
begonnen habe. Das Grundgefuhl seines Lebens war
beleidigt. Wie bei vielen Mannern, die etwas Bedeutendes
erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen
Liebe fur das sozusagen allgemein und uberpersonlich
Nutzliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung fur das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht
weil man ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig
damit und aus allgemeinen Grunden. Das ist von grolser
Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter
dem EfStisch, unbeirrt von FulsstofSen, nicht etwa aus
hundischer Niedrigkeit, sondern aus Anhanglichkeit und
Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen haben im
Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig gemischten
Gemuter, die fur Menschen und Verhaltnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermogen.
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Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muls es auch
Moglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch geoffnete Turen kommen will, muls
man die Tatsache achten, dald sie einen festen Rahmen
haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor
immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des
Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt,
und niemand wird bezweifeln, dalS er seine
Daseinsberechtigung hat, dann mul$ es auch etwas geben,
das man Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies
oder das geschehen, wird geschehen, mulS geschehen;
sondern er erfindet: Hier konnte, sollte oder mulSte
geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklart,
dalS es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es konnte
wahrscheinlich auch anders sein. So lieflSe sich der
Moglichkeitssinn geradezu als die Fahigkeit definieren,
alles, was ebensogut sein konnte, zu denken und das, was
ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist. Man
sieht, dal’ die Folgen solcher schopferischen Anlage
bemerkenswert sein konnen, und bedauerlicherweise
lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewundern,
falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt
oder wohl auch beides als gleichgultig. Solche
Moglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem
feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst,
Einbildung, Traumerei und Konjunktiven; Kindern, die



diesen Hang haben, treibt man ihn nachdrucklich aus und
nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Traumer,
Schwachlinge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch
Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache
Spielart erfalst, welche die Wirklichkeit nicht begreifen
kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des
Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das
Mogliche umfalst jedoch nicht nur die Traume
nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht
erwachten Absichten Gottes. Ein mogliches Erlebnis oder
eine mogliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem
Erlebnis und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des
Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht
ihrer Anhanger, etwas sehr Gottliches in sich, ein Feuer,
einen Flug, einen Bauwillen und bewulsten Utopismus, der
die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und
Erfindung behandelt. Schliellich ist die Erde gar nicht alt
und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten
Umstanden. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Moglichkeitssinns
voneinander unterscheiden will, so braucht man blofs an
einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum
Beispiel tausend Mark an Moglichkeiten uberhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie
besitzt oder nicht; die Tatsache, dalsS Herr Ich oder Herr Du
sie besitzen, fugt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer
Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den
Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein
Tuchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar der Schonheit
einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas
hinzugefugt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit,
welche die Moglichkeiten weckt, und nichts ware so
verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der



Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen
Moglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis
ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr
bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen
Moglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt,
und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr
eindeutige Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht
mulSige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht
geborene Wirklichkeiten sind, hat naturlich auch er
Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn fur die mogliche
Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der den
meisten Menschen eignende Sinn fur ihre wirklichen
Moglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere
die Baume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdruckbares,
wogegen Baume soundsoviel Festmeter bestimmter
Qualitat bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders
besser, und der Mann mit gewohnlichem Wirklichkeitssinn
gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die
Schnur nicht sieht, wahrend der Mann mit jenem
Wirklichkeitssinn, den man auch Moglichkeitssinn nennen
kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung
hat, ob ein Koder daran sitzt. Einer aulserordentlichen
Gleichgultigkeit fur das auf den Koder beiSende Leben
steht bei ihm die Gefahr gegenuber, vollig spleenige Dinge
zu treiben. Ein unpraktischer Mann - und so erscheint er
nicht nur, sondern ist er auch - bleibt unzuverlassig und
unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird
Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als
anderen, aber beruhigt sich uber alles, sobald es sich in
einer aulSerordentlichen Idee zusammenfassen lalst. Und
zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt.
Es ist etwa sehr leicht moglich, dals ihm ein Verbrechen,
bei dem ein anderer zu Schaden kommt, blof$ als eine



soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher
die Schuld tragt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft.
Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst
empfangt, als eine Schmach der Gesellschaft oder
wenigstens so unpersonlich wie der BilS eines Hundes
vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die
Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, dals
er das nicht hatte tun sollen. Und vollends, wenn man ihm
eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von
der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit
einem uberraschenden, neuen Gefuhl entschadigen
konnen. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im FlufS und
bedeutet fur den einzelnen Menschen sowohl eine
Schwache wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse
Freude an ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den
Ausblick darauf, wie es jemand, der auch sich selbst
gegenuber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens
widerfahren kann, dalS er sich eines Tages als ein Mann
ohne Eigenschaften vorkommt.



D
Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzahlt wird,
hielS Ulrich, und Ulrich - es ist nicht angenehm, jemand
immerzu beim Taufnamen zu nennen, den man erst so
fluchtig kennt! aber sein Familienname soll aus Rucksicht
auf seinen Vater verschwiegen werden - hatte die erste
Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben-
und Junglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der
einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Osterreich ein ganz besonderer
Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach die
Kriege der Osterreichischen Kinder verachten, und man
brachte ihnen bei, dal’ die franzosischen Kinder die Enkel
von entnervten Wustlingen seien, die zu Tausenden
davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie
zugeht, der einen grofSen Vollbart hat. Und mit
vertauschten Rollen sowie wiinschenswerten Anderungen
lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen
franzosischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind
Kinder Aufschneider, Heben das Spiel Rauber und
Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der
Grolsen X-gasse, wenn sie ihr zufallig angehoren, fur die
grofSte Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht fur
den Patriotismus zu gewinnen. In Osterreich aber war das
ein wenig verwickelter. Denn die Osterreicher hatten in
allen Kriegen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber
nach den meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas



abtreten mussen. Das weckt das Denken, und Ulrich
schrieb in seinem Aufsatze uber die Vaterlandsliebe, dal’
ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das
beste finden durfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders
schon dunkte, obgleich er mehr von seinem Glanz
geblendet wurde, als dals er sah, was darin vorging, hatte
er diesem verdachtigen Satz noch den zweiten hinzugefugt,
dal® wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten
im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam =
hier konnte einer einwenden ...), denn Gott macht die Welt
und denkt dabei, es konnte ebensogut anders sein. - Er war
sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich
vielleicht nicht verstandlich genug ausgedruckt, denn es
entstand grofSe Aufregung daruber, und man hatte ihn
beinahe aus der Schule entfernt, wenngleich man zu
keinem EntschlulS kam, weil man sich nicht entscheiden
konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Lasterung des
Vaterlands oder als Gotteslasterung aufzufassen sei. Er
wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der
Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten
Stutzen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost uber die
Beschamung, die ihm sein weit vom Stamme gefallener
Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in ein
kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer
unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmannischer
Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen grolSen
Umsatz an entgleisten Schulern hatte. Dort lernte Ulrich,
seine Millachtung der Ideale anderer international zu
erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen,
wie die Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie
weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem
zweiunddreilSigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er
war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch



kurze Zeit in der Heimat, und hatte uberall Wertvolles und
Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, dals
er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch nicht
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn
nicht fur Geld, sondern um der Liebe willen ausubt, kommt
ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu
fuhren scheinen. Nachdem dieser Augenblick langere Zeit
angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, dals man der
Heimat die geheimnisvolle Fahigkeit zuschreibe, das
Sinnen wurzelstandig und bodenecht zu machen, und er
liel8 sich in ihr mit dem Gefuhl eines Wanderers nieder, der
sich fur die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt,
dalS er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt,
machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur
gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage
versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach
Beheben vom Ei an neu herrichten zu mussen. Von der
stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen
Rucksichtslosigkeit standen ihm dafur alle Grundsatze zur
Verfugung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile,
von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er
wahlen? Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren
und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik
wohnen! - Diese Forderung hatte soeben ein fuhrender
Baukunstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der
Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wande der
Wohnungen, mit der Begrundung, dall der Mensch dem
Menschen zusammenlebend vertrauen lernen musse und
nicht sich separatistisch abschlielsen durfe. Es hatte
damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in
jedem Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen neuen
Stil. Zu Ulrichs Gluck besald das SchloShauschen, so wie er
es vorfand, bereits drei Stile ubereinander, so dalS man



wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt
wurde; dennoch fuhlte er sich von der Verantwortung, sich
ein Haus einrichten zu durfen, gewaltig aufgeruttelt, und
die Drohung «Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir,
wer du bist», die er wiederholt in Kunstzeitschriften
gelesen hatte, schwebte uber seinem Haupt. Nach
eingehender Beschaftigung mit diesen Zeitschriften kam er
zu der Entscheidung, dal’ er den Ausbau seiner
Personlichkeit doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle,
und begann seine zukunftigen Mobel eigenhandig zu
entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige
Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, dalS man an
ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkraftige
Zweckform setzen konnte, und wenn er eine von Kraft
ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an
die marzhaft mageren Formen eines dreizehnjahrigen
Madchens und begann zu traumen, statt sich zu
entschlielSen.

Es war das - in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst
nicht besonders nahe ging - die bekannte
Zusammenhanglosigkeit der Einfalle und ihre Ausbreitung
ohne Mittelpunkt, die fur die Gegenwart kennzeichnend ist
und deren merkwurdige Arithmetik ausmacht, die vom
Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu
haben. SchliefSlich dachte er sich uberhaupt nur noch
unausfuhrbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische
Einrichtungen, Umstellvorrichtungen fur die Seele, und
seine Einfalle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich
auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater wurde es
ungefahr so ausgedruckt haben: Wen man tun lief3e, was er
wolle, der konnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erfullen kann, was er
mag, weils bald nicht mehr, was er wunschen soll. Ulrich
wiederholte sich das mit grolsem Genuls. Diese



Altvordernweisheit kam ihm als ein aulSerordentlich neuer
Gedanke vor. Es muls der Mensch in seinen Moglichkeiten,
Planen und Gefuhlen zuerst durch Vorurteile,
Uberlieferungen, Schwierigkeiten und Beschrankungen
jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen
vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; - es
ist in der Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke
bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften, der in seine
Heimat zuruckgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt,
um sich von aulfSen, durch die Lebensumstande bilden zu
lassen, er Uberliels an diesem Punkt seiner Uberlegungen
die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner
Lieferanten, in der sicheren Uberzeugung, daR sie fir
Uberlieferung, Vorurteile und Beschranktheit schon sorgen
wurden. Er selbst frischte nur die alten Linien auf, die von
fruher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weillen Wolbungen der kleinen Halle oder die steife Decke
des Salons, und tat im ubrigen alles hinzu, was ihm
zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schutteln und sich
fragen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? -
Es war ein entzuckendes kleines Palais, was er da besals;
fast mulSte man es so nennen, denn es war ganz so, wie
man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle
Residenz fur einen Residenten, wie ihn sich Mobel-,
Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf
ihrem Gebiete fuhren. Es fehlte nur, dalS dieses reizende
Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann waren
Equipagen mit hohen Wurdentragern und vornehmen
Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien waren von den
Trittbrettern gesprungen und hatten Ulrich mifStrauisch
gefragt: «Guter Mann, wo ist Euer Herr?»



Er war vom Mond zuruckgekehrt und hatte sich sofort
wieder wie am Mond eingerichtet.



6

Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib
freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen hiels Leontine und
war Liedersangerin in einem kleinen Varieté; sie war grols,
schlank und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie
Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer
Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen
Ausdruck ihres regelmalSigen, schonen, langen Gesichts
und durch die gefuhlvollen Lieder, die sie an Stelle von
unzuchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Gesange
hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen
und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand grofS und bis
in die Knochen verlassen auf der kleinen Buhne und sang
sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum,
und wenn dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten
unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses
Madchen die tragischen wie die neckischen Gefuhle des
Herzens mit den gleichen muhsam buchstabierten
Gebarden unterstutzte. Ulrich fuhlte sich sofort an alte
Photographien oder an schone Frauen in verschollenen
Jahrgangen deutscher Familienblatter erinnert, und
wahrend er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte,
bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Zuge, die gar
nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht
ausmachten. Es gibt naturlich zu allen Zeiten alle Arten von
Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack



emporgehoben und zu Gluck und Schonheit gemacht,
wahrend alle anderen Gesichter sich dann diesem
anzugleichen suchen; und selbst halllichen gelingt das
ungefahr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu
seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es
niemals, in denen sich das konigliche und vertriebene
Schonheitsideal einer fruheren Zeit ohne Zugestandnisse
ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen fruherer
Geluste in der grofSen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs,
und den Mannern, die in die weite Langweile von
Leontinens Gesang gafften und nicht wulSten, was ihnen
geschah, bewegten ganz andre Gefuhle die Nasenflugel als
vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren.
Da beschlols Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz
erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kurschner
ausgestopften grofSen Lowenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte,
entwickelte Leona noch eine unzeitgemalse Eigenschaft, sie
war in ungeheurem Malse gefralSig, und das ist ein Laster,
dessen grolSe Ausbildung langst aus der Mode gekommen
ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite
Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren
Leckerbissen gelitten hatte; nun besalS es die Kraft eines
Ideals, das endlich seinen Kafig zerbrochen und die
Herrschaft an sich gerissen hat. Thr Vater schien ein
ehrbarer kleiner Burger gewesen zu sein, der sie jedesmal
schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus
keinem anderen Grund, als weil sie fur ihr Leben gern in
dem Vorgarten einer kleinen Konditorei sals und vornehm
auf die Vorubergehenden blikkend in ihrem Eis loffelte.
Denn dal$ sie unsinnlich gewesen sei, hatte man zwar nicht
behaupten konnen, aber sofern es erlaubt ist, ware zu
sagen, dalS sie wie in allem so auch darin geradezu faul und
arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten Korper brauchte



jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte,
und es geschah, dalS mitten am Tag ihre Augen ohne Grund
zu zergehen begannen, wahrend sie in der Nacht
unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet
waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso
konnte sie manchmal mitten in voller Stille uber einen
Scherz zu lachen beginnen, der ihr da erst aufging,
wahrend sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehort hatte,
ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund
zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus
anstandig. Auf welche Weise sie uberhaupt zu ihrem Beruf
gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen.
Anscheinend wulSte sie es selbst nicht mehr genau. Es
zeigte sich blof3, dal$ sie die Tatigkeit einer Liedersangerin
fur einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles
Grolse, was sie von Kunst und Kunstlern je gehort hatte,
damit verband, so dal8 es ihr durchaus richtig, erzieherisch
und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwolkte Buhne hinauszutreten und Lieder
vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende
Sache war. Naturlich scheute sie dabei, wie es sein mul3,
um das Anstandige zu beleben, auch keineswegs vor einer
gelegentlich eingestreuten Unanstandigkeit zuruck, aber
sie war fest uberzeugt, dals die erste Sangerin der
kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will,
wenn ein Mensch nicht, wie es ublich ist, seine ganze
Person fur Geld hergibt, sondern nur seinen Korper, so
betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber wenn man
durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die
Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten
Singhollen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und der
Wasche im Kopf hat, die Abzuge, den Geiz und die Willkur
der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank



