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I.

„Tout est l’histoire.“
George Sand.
Histoire de ma vie. I. p. 268.

Im Oktober 1860 begann in der Landeshauptstadt B. die
Schlussverhandlung im Prozess des Ziegelschlägers Martin
Holub und seines Weibes Barbara Holub.

Die Leute waren gegen Ende Juni desselben Jahres mit
zwei Kindern, einem dreizehnjährigen Knaben und einem
zehnjährigen Mädchen aus ihrer Ortschaft Soleschau am
Fusse des Hrad, einer der Höhen des Marsgebirges, im
Pfarrdorfe Kunovic eingetroffen. Gleich am ersten Tage
hatte der Mann seinen Akkord mit der Gutsverwaltung
abgeschlossen, seinem Weib, seinem Jungen und einigen
gedungenen Taglöhnern ihre Aufgabe zugewiesen und sich
dann zum Schnaps ins Wirtshaus begeben. Bei der
Einrichtung blieb es während der drei Monate, welche die
Familie in Kunovic zubrachte. Das Weib und Pavel, der
Junge, arbeiteten; der Mann hatte entweder einen
Branntweinrausch oder war im Begriff, sich einen
anzutrinken. Manchmal kam er zur gemeinschaftlichen
Schlafstelle unter dem Dach des Schuppens getaumelt, und
am nächsten Tag erschien dann die Familte zerbläut und
hinkend an der Lehmgrube. Die Taglöhner, die nichts hören
wollten von der auch ihnen zugemuteten Fügsamkeit unter
die Hausordnung des Ziegelschlägers, wurden durch
andere ersetzt, die gleichfalls „kehr-um-die-Hand“
verschwunden waren. Zuletzt traf man auf der



Arbeitsstätte nur noch die Frau und ihre Kinder. Sie gross,
kräftig, deutliche Spuren ehemaliger Schönheit auf dem
sonnverbrannten Gesicht, der Bub plump und kurzhalsig,
ein ungeleckter Bär, wie man ihn malt oder besser nicht
malt. Das Mädchen nannte sich Milada und war ein
feingliedriges, zierliches Geschöpf, aus dessen hellblauen
Augen mehr Leben und Klugheit blitzte als aus den dunkeln
Barbaras und Pavels zusammen. Die Kleine führte eine Art
Kontrolle über die beiden und machte sich ihnen zugleich
durch allerlei Handreichungen nützlich. Ohne das Kind
würde auf der Ziegelstätte nie ein Wort gewechselt worden
sein. Mutter und Sohn plagten sich vom grauenden Tag bis
in die sinkende Nacht rastlos, finster und stumm. Lang ging
es so fort, und zum Ärgernis der Frommen im Dorfe wurde
nicht einmal an Sonn- und Feiertagen gerastet. Der Unfug
kam dem Pfarrer zu Ohren und bewog ihn, Einsprache
dagegen zu tun. Sie blieb unbeachtet. Infolgedessen begab
sich der geistliche Herr am Nachmittag des Festes Mariä
Himmelfahrt selbst an Ort und Stelle und befahl dem Weibe
Holub, sofort von seiner den Feiertag entweihenden
Beschäftigung abzulassen. Nun wollte das Unglück, dass
Martin, der eben im Schuppen seinen jüngsten Rausch
ausschlief, sehr zur Unzeit erwachte, sich erhob und
hinzutrat. Gewahr werden, wie Pavel offenbar voll
Zustimmung mit aufgesperrtem Mund und hangenden
Armen der priesterlichen Vermahnung lauschte, und
hinterrücks über ihn herfallen, war eins. Der Geistliche
zögerte nicht, dem Knaben zu Hilfe zu eilen, entzog ihn
auch der Misshandlung des Vaters, lenkte, aber dadurch
dessen Zorn auf sich. Vor allen Zeugen, die das Geschrei
Holubs herbeigelockt hatte, und deren Anzahl von Minute
zu Minute wuchs, überschüttete ihn der Rasende mit
Schimpfreden, sprang plötzlich auf ihn zu und hielt ihm die
geballte Faust vors Gesicht. Der Pfarrer, keinen Augenblick



ausser Fassung gebracht, wandte angeekelt den Kopf und
gab mit seinem abwehrend in der Rechten erhobenen Stock
dem Trunkenbold einen leichten Hieb auf den Scheitel.
Martin stiess ein Geheul aus, warf sich nieder, krümmte
sich wie ein Wurm und brüllte, er sei tot, mausetot
geschlagen durch den geistlichen Herrn. Im Anfang
antwortete ihm ein allgemeines Hohngelächter, doch war
seine Sache zu schlecht, um nicht wenigstens einige
Verteidiger zu finden.

In der Schar der Neugierigen, die den am Boden
Liegenden umdrängte, erhoben sich Stimmen zu seinen
Gunsten, erfuhren Widerspruch und gaben ihn in einer
Weise zurück, die gar bald Tätlichkeiten wachrief. Die
Autorität des Pfarrers genügte gerade noch, um die
Krakehler zu zwingen, den Platz zu räumen. Sie zogen ins
Wirtshaus und liessen dort den vom geistlichen Herrn
Erschlagenen so lange hochleben, bis ein Trupp
Bauernbursche dem wüsten Treiben des Gesindels ein
Ende zu machen suchte. Da kam es zu einer Prügelei, wie
sie in Kunovic seit der letzten grossen Hochzeit nicht mehr
stattgefunden hatte. Die Ortspolizei gönnte dem Sturm
volle Freiheit sich auszutoben, und hatte zum Lohn für
diese mit Vorsicht gemischte Klugheit am nächsten Morgen
das ganze Dorf auf ihrer Seite. Die allgemeine Meinung
war, in der Sache gebe es nur einen Schuldigen — den
Ziegelschläger, und man solle keine Umstände mit ihm
machen. Zur Lösung des Akkords verstand die
Gutsverwaltung sich gern, Martin hätte ihn ohnedies unter
keiner Bedingung einhalten können; so fleissig Weib und
sind auch waren, zu hexen vermochten sie doch nicht.
Holub wurde abgefertigt und entlassen. Von dem Gelde,
das ihm ausser den bereits erhobenen Vorschüssen noch
zukam, sah er keinen Kreuzer; darauf hatte der Wirt
Beschlag gelegt.



Nach einem vergeblichen Versuch, sich sein
vermeintliches Recht zu verschaffen, blieb dem Gesellen
nichts übrig, als seiner Wege zu gehen. Der Auszug der
Ziegelschläger fand statt. An der Spitze schritt das
Oberhaupt der Familie in knapp anliegender ausgefranster
Leinwandhose, in zerrissener blauer Barchentjacke. Er
hatte den durchlöcherten Hut schief aufgesetzt; sein rotes,
betrunkenes Gesicht war gedunsen; seine Lippen stiessen
Flüche hervor gegen den Pfaffen und die Pfaffenknechte,
die ihn um seinen redlichen Broterwerb gebracht.

Ein paar Schritte hinter ihm kam die Frau. Sie hatte die
Stirn verbunden und schien sich selbst kaum schleppen zu
können, schleppte aber doch ein Wägelchen, in dem sich
Werkzeug und einiger Hausrat befand, und Milada in eine
Decke eingehüllt lag. Frank? Zerbläut? Man konnte das
letztere wohl vermuten, denn vor der Abreise hatte Martin
noch entsetzlich gegen die Seinen gewütet. Pavel schloss
den Zug. Mit beiden Armen gegen die Rückseite des
Wagens gestemmt, schob er ihn kräftig vorwärts und half
auch mit dem tief gesenkten Kopfe nach, so oft Leute des
Weges kamen, die den Auswandernden entweder mit einem
Blick des Mitleids folgten, oder einen Trumpf auf Holubs
wilde Schimpfreden setzten.

Einige Tage später, an einem stürmischen grauen
Septembermorgen, fand der Kirchendiener, als er, sich ins
Pfarrhaus begebend, um dort die Kirchenschlüssel zu
holen, an der Sakristei vorüberkam, die Tür nur angelehnt.
Ganz erstaunt und erst nicht wissend, was er davon denken
sollte, trat er ein, sah die Schränke offen, die
Messgewänder auf den Boden zerstreut und der goldenen
Borten beraubt. Er griff sich an den Kopf, schritt weiter in
die Kirche, fand dort das Tabernakel erbrochen und leer.

Ein Zittern befiel ihn. „Diebe!“ stiess er hervor, „Diebe!“
und er meinte, es fasse ihn einer am Genick und wusste



nicht, wie er aus der Kirche und über den Weg zur Pfarrei
gekommen . . . .

Der Pfarrer pflegte seine Tür nicht zu versperren. „Was
sollen die Leute bei mir suchen?“ meinte er; so brauchte
der Sakristan nur aufzuklinken. Er tat es . . Schreck und
Grauen! Im Flur lag die greise Magd des Pfarrers
ausgestreckt, besinnungslos, voll Blut. Wie der scharfe
Luftzug durch die offene Tür über sie hinbläst, regt sie
sich, starrt den Kirchendiener an und deutet mit einer
schwachen, aber furchtbar ausdrucksvollen Gebärde nach
der Stube des geistlichen Herrn.

Der Sakristan, der dem Wahnsinn nahe ist, macht noch
ein paar Schritte, schaut, stöhnt — und fällt auf die Kniee
aus Entsetzen über das, was er sieht. — —

Eine Viertelstunde später weiss das ganze Dorf: der
geistliche Herr ist heute Nacht überfallen und, offenbar im
Kampf um die Kirchenschlüssel, ermordet worden, im
schweren Kampf, das sieht man, darauf deutet alles hin.

Über den Urheber der grässlichen Tat ist niemand in
Zweifel. Auch wenn die Aussagen der Magd nicht wären,
wüsste jeder: der Martin Holub hat’s getan. In Soleschau
wird zuerst auf ihn gefahndet. Er war vor kurzem da, hat
seine Kinder beim Gemeindehirten in Kost gegeben und ist
mit seinem Weibe wieder abgezogen.

Nach kaum einer Woche wurde das Paar in einer
Diebesherberge an der Grenze entdeckt, in demselben
Moment, in dem Holub einen Teil der in Stücke
gebrochenen Monstranz aus der Kirche von Kunovic an
einen Hausierer verhandeln wollte. Der Strolch konnte erst
nach heftigem Widerstand festgenommen werden. Die Frau
hatte sich mit stumpfer Gleichgültigkeit in ihr Schicksal
gefügt. Bald darauf traten beide in B. vor ihre Richter.

Die Amtshandlung, durch keinen Zwischenfall gestört,
ging rasch vorwärts. Von Anfang an behauptete Martin



Holub, nicht er, sondern sein Weib habe das Verbrechen
ausgeheckt und ausgeführt, und so oft die
Unwahrscheinlichkeit dieser Behauptung ihm dargetan
wurde, so oft wiederholte er sie. Dabei verrannte er sich in
sein eigenes grob gesponnenes Lügennetz und gab das
widrige, hundertmal dagewesene Schauspiel des ruchlosen
Wichtes, der zum Selbstankläger wird, indem er sich zu
verteidigen sucht.

Merkwürdig hingegen war das Verhalten der Frau.
Die Gleichförmigkeit ihrer Aussagen erinnerte an das

bekannte: Non mi ricordo; sie lauteten unveränderlich:
„Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.“
In seiner Anwesenheit stand sie regungslos, kaum

atmend, den Angstschweiss auf der Stirn, die Augen mit
todesbanger Frage auf ihn gerichtet. War er nicht im Saale,
konnte sie ihn nicht sehen, so vermutete sie ihn doch in der
Nähe; ihr scheuer Blick irrte suchend umher und heftete
sich plötzlich mit grauenhafter Starrheit ins Leere. Das
Aufklinken einer Tür, das leiseste Geräusch machte sie
zittern und beben, und erschaudernd wiederholte sie ihr
Sprüchlein:

„Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.“
Vergeblich wurde ihr zugerufen: „Du unterschreibst dein

Todesurteil!“ — es machte keinen Eindruck auf sie,
schreckte sie nicht. Sie fürchtete nicht die Richter, nicht
den Tod, sie fürchtete „den Mann“.

Und auf diese an Wahnsinn grenzende Angst vor ihrem
Herrn und Peiniger berief sich ihr Anwalt und forderte in
einer glänzenden Verteidigungsrede, in Anbetracht der zu
Tage liegenden Unzurechnungsfähigkeit seiner Klientin,
deren Lossprechung. Die Lossprechung nun konnte ihr
nicht erteilt werden, aber verhältnismässig mild war die
Busse, die der Mitschuldigen an einem schweren
Verbrechen auferlegt wurde. Das Verdikt lautete: „Tod



durch den Strang für den Mann, zehnjähriger schwerer
Kerker für die Frau.“

Barbara Holub trat ihre Strafe sogleich an. An Martin
Holub wurde nach der gesetzlich bestimmten Frist das
Urteil vollzogen.

–––––––––––



II.

An den Vorstand der Gemeinde Soleschau trat nun die
Frage heran: Was geschieht mit den Kindern der
Verurteilten? Verwandte, die verpflichtet werden könnten,
für sie zu sorgen, haben sie nicht, und aus Liebhaberei wird
sich niemand dazu verstehen.

In seiner Ratlosigkeit verfügte sich der Bürgermeister
mit Pavel und Milada nach dem Schlosse und liess die
Gutsfrau bitten, ihm eine Audienz zu gewähren.

Sobald die alte Dame erfuhr, um was es sich handelte,
kam sie in den Hof geeilt, so rasch ihre Beine, von denen
eines merklich kürzer als das andere war, es ihr erlaubten.
Das scharf geschnittene Gesicht vorgestreckt, die Brille auf
der Adlernase, die Ellbogen weit zurückgeschoben,
humpelte sie auf die Gruppe zu, die ihrer am Tor wartete.
Der Bürgermeister, ein stattlicher Mann in den besten
Jahren, zog den Hut und machte einen umfänglichen
Kratzfuss.

„Was will Er?“ sprach die Schlossfrau, indem sie ihn mit
trüben Augen anblinzelte. „Ich weiss, was Er will; aber da
wird nichts daraus! um die Kinder der Strolche, die unsern
braven Pfarrer erschlagen haben, kümmr’ ich mich nicht . .
. Da ist ja der Bub. Wie er ausschaut! Ich kenn ihn; er hat
mir Kirschen gestohlen. Hat Er nicht?“ wendete sie sich an
Pavel, der braunrot wurde und vor Unbehagen zu schielen
begann.

„Warum antwortet Er nicht? warum nimmt Er die Mütze
nicht ab?“

„Weil er keine hat“, entschuldigte der Bürgermeister.



„So? was sitzt ihm denn da auf dem Kopf?“
„Struppiges Haar, freiherrliche Gnaden.“
Ein helles Lachen erscholl, verstummte aber sofort, als

die Greisin den dürren Zeigefinger drohend gegen die
erhob, die es ausgestossen hatte.

„Und da ist das Mädel. Komm her.“
Milada näherte sich vertrauensvoll, und der Blick, den

die Gutsfrau auf dem freundlichen Gesicht des Kindes
ruhen liess, verlor immer mehr von seiner Strenge. Er glitt
über die kleine Gestalt und über die Lumpen, von denen sie
umhangen war, und heftete sich auf die schlanken
Füsschen, die der Staub grau gefärbt hatte.

Einer der plötzlichen Stimmungswechsel, denen die alte
Dame unterworfen war, trat ein.

„Allenfalls das Mädel,“ begann sie von neuem, „will ich
der Gemeinde abnehmen. Obwohl ich wirklich nicht weiss,
wie ich dazu komme, etwas zu tun für die Gemeinde. Aber
das weiss ich, das Kind geht zu Grunde bei euch, und wie
kommt das Kind dazu, bei euch zu Grunde zu gehen?“

Der Bürgermeister wollte sich eine bescheidene
Erwiderung erlauben.

„Red Er lieber nicht,“ fiel die Gutsfrau ihm ins Wort, „ich
weiss alles. Die Kinder, für welche die Gemeinde das
Schulgeld bezahlen soll, können mit zwölf Jahren das A
vom Z nicht unterscheiden.“ —

Sie schüttelte unwillig den Kopf, sah wieder auf Miladas
Füsse nieder und setzte hinzu: „Und die Kinder, für welche
die Gemeinde das Schuhwerk zu bestreiten hat, laufen alle
barfuss. Ich kenn euch,“ wies sie die abermalige
Einsprache zurück, die der Bürgermeister erheben wollte,
„ich hab es lang aufgegeben, an euren Einrichtungen etwas
ändern zu wollen. Nehmt den Buben nur mit und sorgt für
ihn nach eurer Weise; der verdient’s wohl, ein
Gemeindekind zu sein. Das Mädel kann gleich da bleiben.“



Der Bürgermeister gehorchte ihrem entlassenden Wink,
hocherfreut, die Hälfte der neuen, seinem Dorfe
zugefallenen Last losgeworden zu sein. Pavel folgte ihm bis
ans Ende des Hofes. Dort blieb er stehen und sah sich nach
der Schwester um. Es war schon eine Dienerin
herbeigeeilt, der die gnädige Frau Anordnungen in bezug
auf Milada erteilte.

„Baden,“ hiess es, „die Lumpen verbrennen, Kleider
aussuchen aus dem Vorrat für Weihnachten.“

„Bekommt sie auch etwas zu essen?“ fuhr es Pavel durch
den Sinn. Sie ist gewiss hungrig. Seitdem er dachte, war es
seine wichtigste Obliegenheit gewesen, das Kind vor
Hunger zu schützen. Kleider haben ist schon gut, baden
auch nicht übel, besonders in grosser Gesellschaft in der
Pferdeschwemme. — Wie oft hatte Pavel die Kleine
hingetragen und sie im Wasser plätschern lassen mit
Händen und Füssen! — Aber die Hauptsache bleibt doch —
nicht hungern.

„Sag, dass du hungrig bist!“ rief der Junge seiner
Schwester ermahnend zu.

„Jetzt ist der Kerl noch da! wirst dich trollen?“ hallte es
vom Schlosse herüber.

Der Bürgermeister, der schon um die Ecke des
Gartenzauns biegen wollte, kehrte um, fasste Pavel am
Kragen und zog ihn mit sich fort.

Drei Tage dauerten die Beratungen der
Gemeindevorstände über Pavels Schicksal. Endlich kam
ihnen ein guter Gedanke, den sie sich beeilten
auszuführen. Eine Deputation begab sich ins Schloss und
stellte an die Frau Baronin das untertänigste Ansuchen:
weil sie schon so dobrotiva (allergütigst) gewesen, sich der
Tochter des unglücklichen Holub anzunehmen, möge sie
sich nun auch seines Sohnes annehmen.



Der Bescheid, den die Väter des Dorfes erhielten, lautete
hoffnungslos verneinend, und die Beratungen wurden
wieder aufgenommen.

Was tun?
„Das in solchen Fällen Gewöhnliche,“ meinte der

Bürgermeister; „der Bub geht von Haus zu Haus und findet
jeden Tag bei einem andern Bauern Verköstigung und
Unterstand.“

Alle Bauern lehnten ab. Keiner wünschte, den Sprössling
der Raubmörder zum Hausgenossen der eigenen
Sprösslinge zu machen, wenn auch nur einen Tag lang in
vier oder fünf Wochen.

Zuletzt wurde man darüber einig: Der Junge bleibt, wo
er ist — wo ja sein eigener Vater ihn hingegeben hat: bei
dem Spitzbuben, dem Gemeindehirten.

Freilich, wenn die Gemeinde sich den Luxus eines
Gewissens gestatten dürfte, würde es gegen dieses
Auskunftsmittel protestieren. Der Hirt (er führte den
klassischen Namen Virgil) und sein Weib gehörten samt
den Häuslern, bei denen sie wohnten, zu den Verrufensten
des Ortes. Er war ein Trunkenbold, sie, katzenfalsch und
bösartig, hatte wiederholt wegen Kurpfuscherei vor Gericht
gestanden, ohne sich dadurch in der Ausübung ihres
dunkeln Gewerbes beirren zu lassen.

Ein anderes Kind diesen Leuten zu überliefern, wäre
auch niemanden eingefallen; aber der Pavel, der sieht bei
ihnen nichts Schlechtes, das er nicht schon zu Hause
hundertmal gesehen hat.

So biss man denn in den sauren Apfel und bewilligte
jährlich vier Metzen Korn zur Erhaltung Pavels. Der Hirt
erhielt das Recht, ihn beim Austreiben und Hüten des
Viehes zu verwenden, und versprach, darauf zu sehen, dass
der Junge am Sonntag in die Kirche und im Winter so oft
als möglich in die Schule komme.



Virgil bewohnte mit den Seinen ein Stübchen in der
vorletzten Schaluppe am Ende des Dorfes. Es war eine
Klafter lang und ebenso breit und hatte ein Fenster mit vier
Scheiben, jede so gross wie ein halber Ziegelstein.
Aufgemacht wurde es nie, weil der morsche Rahmen dabei
in Stücke gegangen wäre. Unter dem Fenster stand eine
Bank, auf der der Hirt schlief; der Bank gegenüber eine mit
Stroh gefüllte Bettlade, in der Frau und Tochter schliefen.
Den Zugang zur Stube bildete ein schmaler Flur, in dessen
Tiefe sich der Herd befand. Er hätte zugleich als Ofen
dienen sollen, erfüllte aber nur selten eine von beiden
Bestimmungen, weil die Gelegenheiten, Holz zu stehlen,
sich immer mehr verminderten. So diente er denn als
Aufbewahrungsort für die mageren Vorräte an Getreide
und Brot, für Virgils nie gereinigte Stiefel, seine Peitsche,
seinen Knüttel, für ein schmutzfarbiges Durcheinander von
alten Flaschen, henkellosen Körben, Töpfen und Scherben,
würdig des Pinsels eines Realisten.

Zwischen dem Gerümpel hatte Pavel eine Lagerstätte für
Milada zurechtgemacht, auf der sie ruhte,
zusammengerollt wie ein Kätzlein. Er streckte sich auf dem
Boden, dicht neben dem Herde aus, und wenn die Kleine im
Laufe der Nacht erwachte, griff sie gleich mit den Händen
nach ihm, zupfte ihn an den Haaren und fragte: „Bist da,
Pavlicek?“

Er brummte sie an: „Bin da, schlaf du nur“, biss sie wohl
auch zum Spass in die Finger, und sie stiess zum Spass
einen Schrei aus, und Virgil wetterte aus der Stube
herüber: „Still, ihr Raubgesindel, ihr Galgenvögel!“

Bebend schwieg Milada, und Pavel erhob sich unhörbar
auf seine Knie, streichelte das Kind und flüsterte ihm leise
zu, bis es einschlief.

Als er zum erstenmal ohne die Schwester zur Ruhe
gegangen war, hatte er gedacht: „Heut wird’s gut, heut



weckt er mich wenigstens nicht auf, der Balg.“ Am
frühesten Morgen aber befand er sich schon auf der
Dorfstrasse und lief graden Weges zum Schlosse. Das stand
mitten im Garten, der von einem Drahtgitter umgeben war;
ein dichtes, immergrünes Fichtengebüsch verwehrte
ringsum den Einblick in dieses Heiligtum. Pavel pflanzte
sich am Tore auf, das dem des Hauses gegenüberlag,
presste das Gesicht an die eisernen Stäbe und wartete.
Sehr lange blieb alles still; plötzlich jedoch meinte Pavel,
das Zuschlagen von Fenstern und Türen und verworrenes
Geschrei zu hören, meinte auch die Stimme Miladas
erkannt zu haben. Zugleich erbrauste ein heftiger
Windstoss, schüttelte die toten Zweige von den Bäumen
und trieb die dürren Blätter im rauschenden Tanze durch
die Luft. Zwei Mägde kamen aus dem Dienertrakte zum
Hause gelaufen; eine von ihnen wäre beinahe über den
alten Pfau gestolpert, der im Hofe auf- und abstelzte. Er
sprang mit einem so komischen Satz zur Seite, dass Pavel
laut auflachen musste. Im Schlosse und in seiner
Umgebung wurde es nun lebendig, es kamen auch Leute
zum Gartentor; wer aber durch dieses ein- und ausging,
sperrte es sorgsam hinter sich ab. Eine Vorsichtsmassregel,
die ihrer Neuheit wegen manchem Vorübergehenden
auffiel. — Das Gartentor absperren bei helllichtem Tage;
was soll denn das heissen? Wird sich schwerlich lange
halten, die unbequeme Einführung.

Aber sie hielt sich doch zum allgemeinen und
missbilligen Erstaunen der Dorfbewohner, und nach und
nach erfuhr man auch ihren Grund.

Dem Pavel wurde er durch Vinska, des hässlichen Hirten
hübsche Tochter in folgender Weise mitgeteilt:

„Du Lump du, deine Schwester ist just so ein Lump wie
du! Die Patruschka aus der herrschaftlichen Küche sagt,
dass die gnädige Frau es mit deiner Schwester treibt, wie



mit einem eigenen Kind, und deine Schwester will immer
auf und davon. Darum wird das Schloss jetzt abgesperrt
wie eine Geldtruhe. Wenn ich die gnädige Frau wäre, ich
möcht solche Geschichten nicht machen; was ich tät, weiss
ich . . . Deinen Vater hat man am Hals aufgehängt, deine
Schwester würde ich an den Händen und Füssen binden
und an die Wand hängen.“

Dieses Bild schwebte dem Pavel den ganzen Tag vor
Augen, und nachts verschwamm es ihm mit einem andern,
dessen er sich aus der Kindheit besann.

Da hatte er gesehen, wie der Heger ein gefangenes
blutjunges Reh aus dem Walde getragen hatte. Die Läufe
waren ihm mit einem Strick zusammengeschnürt, und an
denen hing es am Stock über des Hegers Rücken. Pavel
erinnerte sich, wie es den schlanken Hals gebogen, die
Ohren gespitzt und das Haupt empor zu heben gesucht; er
erinnerte sich der Verzweiflung, die dem seinen Geschöpf
aus den Augen geschaut hatte.

Im Traume kamen ihm diese Augen nun vor — aber wie
Miladas Augen.

Einmal rief er laut: „Bist da?“ richtete sich im
Halbschlafe auf, wiederholte: „Bist da?“ tastete suchend
umher und erwachte darüber völlig. Mit der Schnelligkeit
des Blitzes, mit der Gewalt des Sturmes kam das
verwaisende Gefühl der Trennung über ihn und warf ihn
nieder. Der harte Junge brach in Tränen, in ein
leidenschaftliches Schluchzen aus, weckte die Leute in der
Stube, weckte die Häusler, seine Wandnachbarn mit seinem
Geheul. Die ganze Gesellschaft kam herbei, bedrohte ihn,
und da er taub blieb für jede, auch die nachdrücklichste
Ermahnung, wurde er mit vereinten Kräften zur Tür
hinausgeschleudert.

Das war eine tüchtige Abkühlung, selbst für den
heissesten Schmerz. Pavel blieb eine Weile ganz ruhig und



still auf der festgefrornen Erde liegen. Die ihm neue und
grässliche Empfindung einer ungeheuren Sehnsucht
verminderte sich allmählich, und eine alte, wohlbekannte
trat an ihre Stelle: Trotz, kalter, wühlender Groll.

„Wartet,“ dachte er, „wartet, ich werde euch!“ . .
Der Entschluss, ein Ende zu machen, war gleich da; der

Plan zu dessen Ausführung reifte langsam in Pavels
schwerfälligem Kopf. Nachdem aber die grosse
Anstrengung, ihn auszudenken, überstanden war, erschien
dem Burschen alles übrige nur noch wie Spielerei. Er
wollte ins Schloss eindringen, die Schwester entführen, mit
ihr über die Berge in die Fremde gehen, sich als Arbeiter
verdingen und nie wieder den Vorwurf hören, dass er der
Sohn seiner Eltern sei.

Mit dem Bewusstsein eines Siegers erhob Pavel sich vom
Boden und ging in weitem Bogen hinter den Häusern des
Dorfes dem Schlossgarten zu. Die Pfeife des Nachtwächters
warnte freundlich vor den Wegen, die zu vermeiden waren.
Auf den Feldern lag harter, hoher Schnee, die Erde
schimmerte lichter als der Himmel, an dem die bleiche
Mondsichel immer wieder hinter treibendem Gewölk
verschwand. Pavel gelangte ans Gartengitter, überkletterte
es und liess sich von oben in die Fichten und dann von
Zweig zu Zweig zu Boden fallen. Da befand er sich nun im
Garten, wusste auch, in welcher Gegend desselben, in der
dem Dorf entgegengesetzten, der besten, die er hätte
wählen können, für jetzt sowohl, wie später zur Flucht. Von
steigender Zuversicht erfüllt ging er vorwärts . . . immer
gerade aus, und man musste zum Schlosse kommen. Was
dann zu geschehen hätte, malte Pavel sich nicht deutlich
aus; er ging, Milada zu befreien, das war ihm herrlich klar,
und mochte alles übrige Zweifel und Ratlosigkeit sein, der
Gedanke erleuchtete ihm die Seele, den hielt er fest. Dass
er jämmerlich zu frieren begann in seinen elenden



Kleidern, dass ihm die Glieder steif wurden, grämte ihn
nicht; aber schlimm war’s, dass immer tiefere Finsternis
einbrach, und Pavel alle Augenblicke an einen Baum
anrannte und hinfiel. Wenn er auch das erste Mal gleich
wieder auf die Beine sprang, beim zweitenmal schon kam
die Versuchung: „Bleib ein wenig liegen, raste, schlafe!“
Trotzdem aber erhob er sich mit starker Willenskraft,
tappte weiter und gelangte endlich ans vorgesetzte Ziel —
ans Schloss. Hochauf schlug ihm das Herz, als er an die
alte verwitterte Mauer griff. Weiss Gott, wie nahe er der
Schwester ist; weiss Gott, ob sie nicht in dem Zimmer
schläft, vor dessen Fenster er jetzt steht, das er zu
erreichen vermag mit seinen Händen . . . Es könnte so gut
sein — warum sollte es nicht? und leise, leise fängt er an zu
pochen . . . Da vernimmt er dicht am Boden ein knurrendes
Geräusch, auf kurzen Beinen kommt etwas
herbeigeschlichen, und ehe er sich’s versieht, hat es ihn
angesprungen und sucht ihn an der Kehle zu packen. Pavel
unterdrückt einen Schrei; er würgt den Köter aus allen
seinen Kräften. Aber der Köter ist stärker als er und
wohlgeübt in der Kunst, einen Feind zu stellen. Das Geheul,
das er dabei ausstiess, tat seine Wirkung, es rief Leute
herbei. Sie kamen schlaftrunken und ganz erschrocken; als
sie aber sahen, dass sie es nur mit einem Kinde zu tun
hatten, wuchs ihnen sogleich der Mut. Pavel wurde umringt
und überwältigt, obwohl er raste und sich zur Wehr setzte
wie ein wildes Tier.

–––––––––––



III.

Was Pavel im Schlosse gewollt, erfuhr niemand, aber die
Hartnäckigkeit, mit der er jede Auskunft verweigerte,
bewies deutlich genug, dass er die schlechtesten Absichten
gehabt haben musste. Einbrechen wahrscheinlich oder
Feuer anlegen, dem Kerl ist alles zuzutrauen. So sprach die
öffentliche Meinung, und die mit Elternrechten
ausgestattete Gemeinde beschloss Havels exemplarische
Züchtigung durch den Herrn Lehrer Habrecht in
Gegenwart der sämtlichen Schuljugend.

Der Lehrer, ein kränklicher, nervöser Mann, verstand
sich äusserst ungern zur Ausübung des ihm zugemuteten
Strafgerichts. Seine Ansicht war, dass solche vor einem
jugendlichen Publikum vorgenommene Exekution dem
selten nützt, an dem sie vollzogen wird, und denen, die ihr
zusehen, immer schadet. „Dieses Vieh wird durch den
Anblick ein noch ärgeres Vieh,“ äusserte er, viel zu derb für
einen Pädagogen. Man hatte, wenn auch nicht ganz
überzeugt, seine Einwendung oft gelten lassen, dieses Mal
fruchtete sie nichts.

An dem Tage, der zur Bestrafung des nächtlichen
Einschleichers bestimmt war, übernahm ihn denn der
Lehrer seufzend aus den Händen der Schergen und führte
ihn am Schopfe bis zur Tür der Schulstube. Hier blieb er
stehen, hob den gesenkten Kopf des Knaben in die Höhe
und sagte:

„Schau mich an, was schaust denn immer auf den Boden,
schlechter Bub!“



Nicht liebreich waren diese Worte! und doch, woran lag
es denn, dass sie dem Pavel ordentlich wohltaten, und dass
sogar die Art, in der der Herr Lehrer ihn dabei an den
Haaren zauste, etwas Vertrauen Einflössendes hatte und
wie eine Herzstärkung wirkte?

„Fürcht dich, du Bosnickel, du Trotznickel! fürcht dich!“
fuhr jener fort, machte schreckliche Augen und schwang
mit äusserst bezeichnender Gebärde den dürren Arm in der
Luft. Und Pavel, aus dem seit drei Tagen kein Wort
herauszubringen gewesen, der seit drei Tagen keinem
Menschen ins Gesicht geschaut hatte, richtete seinen
scheuen Blick blinzelnd auf den Lehrer und sprach mit
einem halben Lächeln:

„Ich fürcht mich aber doch nicht.“
Aus der Schulstube hatte es früher herausgesummt wie

aus einem Bienenkorbe, dann war das Summen in wüsten
Lärm übergegangen, und jetzt wurde da drinnen gerauft
um die besten Plätze zum bevorstehenden Schauspiel. Der
Lehrer brummte unwillig vor sich hin und schüttelte Pavel
von neuem:

„Wenn du dich schon nicht fürchtest, so schrei, schrei
was du kannst, rat ich dir!“ sagte er, öffnete die Tür und
trat ein. Sogleich wurde es still in der Stube, nur einzelne
unwillkürliche Ausrufe befriedigter Erwartung liessen sich
hören; freundschaftlich rückte man aneinander in den
Bänken, die rührendste Eintracht herrschte. Der Lehrer
stellte Pavel neben das Katheder und sah sich nach der
Rute um. Da er sie eine Weile nicht fand oder nicht zu
finden schien, rief eine Stimme: „Dort im Fenster steht sie,
im Winkel.“ Die Stimme kam aus einer der letzten Reihen
und gehörte dem Arnost, dem Sohne des Häuslers, bei dem
Virgil zur Miete wohnte. Pavel ballte die Faust gegen ihn,
was zu einem Gemurmel der Entrüstung Anlass gab. Mehr
als hundert Augen richteten sich schadenfroh und gehässig



auf den braunen zerlumpten Jungen. In ihm kochte die
Galle, und so klar er zu denken vermochte, so klar dachte
er: „Was hab ich euch getan? warum seid ihr meine
Feinde?“

Habrecht gebot Stille und hielt eine Ansprache, in der er
die Schuljugend auf eine merkwürdige Enttäuschung
vorbereitete. „Ihr seid voll Vergnügen. Warum? wieso? Tun
euch die Prügel wohl, die ein anderer kriegt? Passt auf!
Weh tun werden sie euch! jeder von euch“ — seine Stimme
senkte sich zu einem geheimnisvollen Geflüster, und er
streckte den Zeigefinger langsam gegen das Auditorium
aus: „Jeder, der dasitzt und vor Schadenfreude aus der
Haut fahren möcht, wird bald vor Schmerz aus der Haut
fahren mögen. Jeder, der herglotzt und zuschaut, wie ich
meine Schläge austeile, wird sie mitspüren . . . mitspüren!“
wiederholte er seine unheimliche Prophezeiung, bei der
ihm selbst zu gruseln schien. „Und jetzt gebt acht, was der
Herr Lehrer kann!“

Alle Kinder schauderten vor dem Wunder, das sich an
ihnen vollziehen sollte; nur noch von der Seite streiften
zage Blicke den gefürchteten Mann, dessen Erscheinung in
ihrer Länge und Magerkeit etwas Gespenstisches hatte. Die
Buben stierten zu Boden, die Mädchen verdeckten die
Augen mit den Schürzen.

Der Lehrer aber ging rasch ans Werk. Mit fabelhafter
Geschwindigkeit liess er die Fuchtel um den Kopf des
Delinquenten wirbeln und führte dann eine Anzahl Hiebe,
die Pavel für die Einleitung zur eigentlichen Strafe hielt.
Statt diese folgen zu lassen, hielt der Lehrer plötzlich inne
und sprach: „Herrgott, da fällt mir jetzt die Brille herunter .
. . Heb sie auf . . . Für die Strafe bedanken kannst du dich
nach der Stunde.“

Pavel starrte ihn mit stumpfsinnigem Staunen an, er
wartete noch auf die richtigen Wichse — da hörte er, dass



er sie schon habe, und erhielt den Befehl, sich zu setzen —
auf den letzten Platz in die letzte Bank.

Der Lehrer zog das Taschentuch, wischte sich den
Schweiss von der Stirn, nahm umständlich eine Prise und
begann den Unterricht.

Arnost, der so rot war wie ein Krebs, flüsterte seinem
Nachbar zu: „Hast g’schaut?“ — „Ein bissel,“ antwortete
der. — „Spürst was?“ — „Ich spür’s im Buckel.“ — „Mich
brenntʼs am Ohr.“ — Ein neugieriges kleines Ding von
einem Mädchen, das zufällig mit einem Auge an einen Riss
in der Schürze geraten war und ihn zum Auslugen benützt
hatte, gestand einigen Gefährtinnen, dass es meine, auf
lauter Erbsen zu sitzen.

Nach beendigter Lehrstunde wollte Pavel sich mit den
anderen davonmachen; aber der Schulmeister hielt ihn
zurück, betrachtete ihn lange mit stechenden Blicken und
fragte ihn endlich, ob er sich schäme.

Pavel antwortete leise: „Nein.“
„Nein? wieso nein? Hast aller Scham den Kopf

abgebissen?“
Der Bursche verfiel wieder in das hartnäckige

Schweigen, das der Lehrer an dem armseligsten und
seltensten Besucher seiner Schule kannte. Bisher hatte er
ihn laufen lassen, heute jedoch, als er ihn strafen sollte für
eine unerwiesene Schuld, Mitleid mit ihm gefühlt. Um
diese Regung tat’s ihm nun leid, und er fuhr giftig fort:

„Aufgewachsen in Schande, ja wirklich schon
aufgewachsen, bald vierzehn Jahre — an die Schande
gewöhnt, weiss nicht einmal mehr, wie sie tut!“

Nun sprach Pavel: „Weiss schon,“ und den Mund des
Kindes verzerrte ein alternder Zug verbissener Bitterkeit.
Er hatte nicht verstanden, was der Herr Lehrer früher
gewollt mit seinen Schlägen, die beinahe nicht weh taten;



dass er ihm jetzt den Jammer seines Lebens vorwarf,
verstand er wohl.

„Weiss schon,“ wiederholte er in einem Tone, durch
dessen erzwungene Keckheit unbewusst ein tiefer Schmerz
drang.

Der Lehrer betrachtete ihn aufmerksam — er war das
verkörperte Elend, der Bub! — Nicht durch die Schuld der
Natur. Sie hatte es gut mit ihm gemeint und ihn kräftig und
gesund angelegt; das zeigte die breite Brust, das zeigten
die roten Lippen, die starken, gelblich schimmernden
Zähne. Aber die wohlwollenden Absichten der Natur waren
zu Schanden gemacht worden durch harte Arbeit,
schlechte Nahrung, durch Verwahrlosung jeder Art. Wie
der Junge dastand mit dem wilden braunen Haargestrüpp,
das den stets gesenkten Kopf unverhältnismässig gross
erscheinen liess, mit den eingefallenen Wangen, den
vortretenden Backenknochen, die magere derbe Gestalt
von einem mit Löchern besäten Rock aus grünem
Sommerstoff umhangen, die Füsse mit Fetzen umwickelt,
bot er einen Anblick abstossend und furchtbar traurig
zugleich, weil das Bewusstsein seines kläglichen Zustandes
ihm nicht ganz verloren gegangen schien. Lange schwieg
der Lehrer, und auch Pavel, schwieg; aber immer
verdrossener liess er die Unterlippe hängen und begann
verstohlen nach der Tür zu sehen, wie einer, der eine
Gelegenheit zu entwischen wahrzunehmen sucht.

Da sprach der Lehrer endlich: „Sei nicht so dumm. —
Wenn du aus der Schule draussen bist, sollst du denken:
wie kann ich hinein, und nicht, wenn du drin bist; wie kann
ich hinaus?“

Pavel stutzte; das war nun wieder ganz unerklärlich und
stimmte mit der weit verbreiteten Meinung überein, der
Schulmeister vermöge die Gedanken der Menschen zu
erraten.


