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1. Kapitel

Die polierte Granitplatte fühlte sich kalt und glitschig an. Ich
schob den Handspaten unter die Kante und stemmte sie
nach oben. Klumpen feuchter Erde klebten an der
Unterseite. Schwerer Lehmboden. Zwei Versuche, dann
konnte ich die Platte lösen und zur Seite wuchten. Sie war
nicht teuer gewesen. Um die siebenhundert Euro, hat meine
Mutter gesagt. Von China nach Stuttgart. Die Discounter-
Variante. Meinem Opa war das egal. Meiner Oma nicht. Sie
wollte einen richtigen Sarg mit Grabstein haben. Aber das
war nicht drin. Zu teuer. Also Verbrennung. Asche ist
platzsparend und billig. Und die Vorstellung, von
irgendwelchen aasfressenden Tierchen angeknabbert zu
werden, ist ohnehin ziemlich eklig. Ich will auch lieber
verbrannt werden.
Mit dem Spaten stieß ich auf Widerstand. Die Urne. Meine
Stirnlampe wurde schwächer. Zwei Minuten später hatte
ich’s geschafft. Zum Putzen blieb keine Zeit. Die Gefahr,
entdeckt zu werden, war zu groß.
Ich packte meinen Opa in den Rucksack, stellte die mit Sand
gefüllte Keksdose in das Loch und schüttete Erde drauf.
Dann zog ich wieder den Stein an die richtige Stelle und
machte mich aus dem Staub. Mein Herz klopfte wie
wahnsinnig. Wenn ich jetzt von der Mauer stürzte und mir
das Genick brach, würde morgen eine fette Schlagzeile in
der Bild-Zeitung stehen. Ich ruderte einmal mit dem linken



Arm und fing mich wieder. Dann war ich auf der anderen
Seite.
Glücklicherweise lag der Friedhof, wie die meisten Friedhöfe,
am Stadtrand. Die Toten sollten ihre Ruhe haben. Ich glaube
eher, dass die Lebenden ihre Ruhe wollten. Grabsteine sind
kein schöner Anblick, wenn man gerade seine letzte Kohle
für ein Paar Schuhe ausgegeben hat. Und läge der Friedhof
neben einem Spielplatz, könnten Kinder auf die Idee
kommen, Verstecken zwischen den Gräbern zu spielen. Sie
würden sich hinter den riesigen Marmorplatten verschanzen
und mit klopfendem Herzen darauf warten, entdeckt zu
werden. Wenn ich’s mir recht überlege, gibt es eigentlich
keinen geeigneteren Platz, um Verstecken zu spielen, als
einen Friedhof. Ich glaub sogar, die Toten würden sich
darüber freuen, wenn über ihnen das Leben tobte und nicht
nur der Friedhofsgärtner beim Rasenmähen ein bisschen
Lärm machte. Ruhe in Frieden.
Quatsch. Ich bin für die Integration von Friedhöfen.
Spielplätze, Grillstellen und Partys soll es dort geben. Die
Menschen sollen lachen, auf den Gräbern tanzen und den
Tod als Teil unserer Welt akzeptieren und nicht mehr länger
ausschließen wie die Pest, wie eine ansteckende Seuche,
vor der man sich fernhalten muss.
Habt ihr schon mal eine Fernsehwerbung für Särge
gesehen? Ich nicht. Für alles gibt es Werbung, nur nicht für
Särge. Wobei jeden Tag massenweise Menschen sterben.
Was ich damit sagen will: Über den Tod redet man nicht. In
der Schule, im Reli-Unterricht vielleicht oder in Deutsch,



wenn es um Goethe und Die Leiden des jungen Werthers
geht und die ganzen Selbstmorde, die es wegen des Buchs
gegeben haben soll, aber sonst – Fehlanzeige. Es gibt kein
Unterrichtsfach, in dem man darauf vorbereitet wird, wie es
ist, einen geliebten Menschen zu verlieren. Für alles gibt es
beschissene Bücher, nur nicht dafür. Der Tod steht nicht auf
dem Lehrplan. Und dafür hasste ich das Schulsystem. Gut,
ich hasste es auch wegen der sturen Auswendiglernerei und
diesen Strebern, die ohne das Geringste über die Welt zu
wissen eine Eins nach der anderen kassierten, nur weil sie
sich den ganzen Schwachsinn in den Kopf hämmerten. So
betrachtet hätte es wahrscheinlich gar nichts gebracht,
wenn der Tod auf dem Stundenplan gestanden hätte, denn
ich war einfach zu faul, mich auf den Hosenboden zu setzen
und als Wiederkäuer irgendwelcher intellektueller
Denkansätze zu versuchen.
Der Tod meines Opas hätte mich also in jedem Fall mit voller
Wucht getroffen. So wie an jenem Freitagmorgen. Ich kam
wie immer so gegen halb zwei von der Schule nach Hause.
Hatte mich wieder mal mit Carlos Markwart, diesem
selbstverliebten Vollidioten, über seine beschissenen
Frauenansichten unterhalten und war dann um Viertel nach
eins wütend losgefahren. Carlos sah verdammt gut aus. Er
war ein braungebrannter Schönling. Eingerahmt von
schwarzen glatten Haaren, mit einem Gesicht wie aus dem
Katalog einer Modelagentur. Mit längeren Haaren hätte er
auch als Mädchen durchgehen können.



Doch genau die brachte er reihenweise um den Verstand. Er
war der Star unserer Schule, und obwohl er wie ich in die
Zehnte ging, standen sogar die Mädchen aus der Oberstufe
auf ihn. Carlos betrachtete das Philipp-Matthäus-Hahn-
Gymnasium als sein Jagdrevier, in dem kein anderer wildern
durfte. Und Carlos ging oft auf die Jagd.
An dem besagten Freitag versuchte ich ihn davon
abzubringen, Maike weiterhin Liebesbriefe zu schreiben.
Nicht, weil ich etwas von der Neuntklässlerin wollte, sondern
weil das pummelige, rothaarige Mädchen eigentlich nicht in
sein Beuteschema passte. Mr Casanova war sadistisch
veranlagt und hatte einfach nur Spaß daran, Maike
durchdrehen zu sehen. Um die Beschreibungsarie
abzukürzen: Maike war hässlich. Damit will ich nicht sagen,
dass nicht auch sie einen Freund verdient hätte. Aber nicht
Carlos. Carlos war schön und sie nun mal hässlich, und so,
wie es für alles in der Welt Kategorien gibt, gibt es sie eben
auch fürs Aussehen. Schöne Menschen verlieben sich in
schöne Menschen und hässliche in hässliche. Gut. Bei
Erwachsenen spielen auch andere Faktoren eine Rolle. Bei
Männern mit genügend Kleingeld oder entsprechendem
Status sind Alter und Aussehen egal, aber bei den meisten
Jugendlichen ist das noch anders.
Zumindest an meiner Schule – einem Betonklotz mit großen
Fenstern, der wie ein schlecht getarnter Bunker aus der
Landschaft herausragte. Umgeben von Feldern und Wiesen.
Nur im Sommer, wenn die Rapsfelder in sattem Gelb
leuchteten, konnte man den Anblick des grauen Monsters



ertragen, aber auch nur wegen der weißen Jalousien, die
das warme Licht reflektierten und wegen des betäubenden
Geruchs der Blüten.
Markwart war eine absolute Hohlbirne, nur schien das
keinen zu interessieren. Nicht einmal Maike – und sie war
verdammt intelligent. Leitete nicht umsonst die Schach AG
und gewann ständig irgendwelche Preise.
Carlos war gerade damit beschäftigt, einen neuen
Liebesbrief an ihrem Fahrrad zu befestigen, als ich dazukam.
»Lass doch den Scheiß. Du treibst sie in den Wahnsinn«,
sagte ich gespielt kumpelhaft.
»Hagi, halt dein Maul!«, bläffte er mich an. Ich hasste es,
wenn man mich so nannte. Mein Nachname war Hagus. An
unserer Schule kursierten etwa zehn Varianten, wie man
diesen Namen aussprach. Die schlimmste kam von meiner
Franz-Lehrerin Frau Loebe. In ihrem Sprachschatz existierte
kein »H« und in meinem Fall musste auch das »S« dran
glauben, jedenfalls klangen die verstümmelten Überreste
wie Agü. Wisst ihr wie das ist, wenn etwa zwanzig Leute
gleichzeitig »agü« schreien? Man fühlt sich wie in einem
Zoo. Wie ein Affe in einem Käfig, vor dem eine Schar
Besucher steht und einen mit Erdnüssen zu locken versucht.
»Agü, Agü, Agü …«
Ich riss Markwart den Briefumschlag aus der Hand. Etwa
eine Sekunde später flog seine Faust in mein Gesicht. Wow,
dachte ich. Tut nicht mal weh. Doch kaum war der erste
Schock vorüber, spürte ich, wie meine Nase zu pochen
begann. Ich hatte das Gefühl, sie könne jeden Moment



platzen, so dick wurde die. Ausgerechnet jetzt bog Maike um
die Ecke. Und was machte dieser Arsch von Markwart? Er
hob mich vom Boden auf und tat so, als sei er mir zur Hilfe
gekommen, als mich gerade so ein Typ verprügelt hatte. Ich
war zu benebelt, um die Sache richtigzustellen. Hinzu kam,
dass meine Nase plötzlich höllisch wehtat. Jedenfalls gab er
Maike seinen Brief. Markwart der Held, hatte es wieder
einmal geschafft. Maike gab mir ein Taschentuch und ich
verschwand aus dem Fahrradkeller.
Die Sonne lachte mich aus. Ich fuhr hintenrum über die
Felder. Keiner sollte mich in diesem erbärmlichen Zustand
sehen. Aber selbst die kleinen Spatzen schienen sich über
meine Monsternase zu amüsieren. An der Weidacher Steige
stemmte ich mich in die Pedale und das Blut blubberte nur
so aus meinen Nasenlöchern. Ich musste absteigen. Mein T-
Shirt war total versaut. Der Schriftzug von Marillion mit Blut
getränkt.
Zum Glück lag unser Haus am Waldrand. Man konnte über
einen kleinen Weg direkt an den Schuppen heranfahren,
ohne dass einen jemand bemerkte. Ich stellte mein Rad ab,
nahm ein Stück Leintuch, das mein Vater normalerweise
zum Putzen seiner Werkzeuge benutzte, aus der Werkbank
und wischte das Blut weg. Dann hielt ich mein Gesicht unter
den Wasserhahn. Das kalte Wasser betäubte die pulsierende
Knolle. Der Spiegel zeigte ein Meer aus dunklen
Sommersprossen, aus dem ein blaugrünes Stück Fleisch
herausragte. Ich schwor Rache. Markwart würde büßen
müssen. Dann bereitete ich mich auf den Moment vor, in



dem ich unser Haus betrat und meine Mutter vor lauter
Schreck das Essen fallen lassen würde. Ich atmete noch
einmal tief durch und drehte den Schlüssel im Zylinder. Die
Tür sprang auf und Micha, unsere kleine Mischlingshündin,
begrüßte mich schwanzwedelnd. Wenn sie sich freute,
wackelte ihr ganzer Körper. Sie war etwas zu dick, weil
meine Mutter ihr nicht nur Streicheleinheiten, sondern auch
jede Menge Essen gab. Jedenfalls war niemand da außer
Micha. Es war seltsam still. Ich ging in die Küche. Dort
standen zwei Töpfe auf dem Herd. Das Radio, das eigentlich
den ganzen Tag vor sich hin plapperte, war stumm und
Mamas Küchenschürze lag zusammengeknüllt neben der
Spüle. »Mama«, rief ich erst zaghaft und dann immer lauter.
Aufgeregt rannte ich durch das ganze Haus. Doch da war
niemand. Es war wie ausgestorben. Ich ging in den Keller,
aber auch dort konnte ich sie nicht finden. Dann klingelte
das Telefon. Ich fuhr zusammen. Ich bin mir sicher, dass
unser Telefon an diesem Tag anders geklingelt hat als sonst.
Irgendwie schriller. Gemeiner. So, als wollte es mich warnen:
»Wenn du jetzt drangehst, bekommst du eine schreckliche
Nachricht.«
Ich stolperte die steile Holztreppe nach oben.
Komischerweise bellte Micha. Sie stand vor dem grünen
Telefon und bellte es an. Noch einmal das Klingeln. Micha
bellte. Ich nahm den Hörer ab. Als hätte ich geahnt, was ich
gleich erfahren würde, blieb ich stehen und setzte mich
nicht wie gewöhnlich auf den alten Schuhschrank. Es
dauerte ein, zwei Sekunden, nur Atem war zu hören, dann



raschelte es und die Stimme meiner Mutter zitterte sich
silbenweise durch die Leitung. »Fa-bi«, sagte sie, »Wil-
helm.« Dann schluchzte sie.
»Was ist mit Opa?«, fragte ich ängstlich.
»Wilhelm ist …« Ein Rascheln und die Stimme meines Vaters
war zu hören. »Fabi, hörst du?« sagte mein Vater ganz ruhig.
»Opa ist tot.«
Ich weiß nicht mehr genau, was ich dann getan habe. Ob ich
den Hörer fallen ließ oder ihn noch einige Minuten stumm in
der Hand hielt. Ich weiß nur, dass mir plötzlich ungeheuer
schlecht wurde. Mein Magen krampfte, und noch ehe ich auf
die Idee kam, das Klo anzusteuern, kotzte ich den
kompletten Flur voll. Micha winselte und ich kotzte. Mir
wurde schwarz vor Augen und ich sank auf den Boden.
Micha sah mich verzweifelt an. Wäre sie ein Mensch
gewesen, hätte sie jetzt den Krankenwagen gerufen. Da lag
ich nun auf dem Boden – in meiner eigenen lauwarmen
Kotze und starrte an die Decke. Micha leckte die Tränen ab,
die über meine Schläfen liefen. Kennt ihr die Sendung
punk’d auf MTV? Dort werden Leute auf ganz üble Weise
verarscht, nicht so harmlos wie bei Verstehen Sie Spaß,
sondern so richtig heftig. Wie sehr wünschte ich mir, dass
jetzt dieser kranke Typ durch die Tür kam, mich anlächelte
und sagte: »You’re punked.« Aber er kam nicht. Niemand
kam durch die Tür. Ich lag da auf dem Boden und keiner war
da – außer Micha. Und Micha konnte nur winseln und mich
ablecken. Ich wünschte mir, noch einmal durch die Haustür
zu kommen. So wie immer von meiner Mutter empfangen zu



werden. Was hätte ich dafür gegeben, das Schicksal ändern
zu können. Ich hatte meinen Opa geliebt wie einen Vater –
und jetzt war er weg. Nicht mehr da. Abberufen ins
Nirgendwo. Ich scheiß auf all die Mitleidsbekundungen.
Warum hat niemand gesagt, dass einen dieser Schmerz fast
zerreißt? Dass man beinahe draufgeht?
Meine Mutter öffnete die Haustür. Ich lag noch immer auf
dem Boden. Sie kniete sich zu mir herunter. Ich richtete
mich auf und sie nahm mich in den Arm. Ich drückte mich
ganz fest an sie und spürte, wie ihre Tränen auf meinen Hals
tröpfelten. Ihr ganzer Körper bebte. Micha winselte und fing
erneut zu bellen an. Nein, es klang anders, wie ein
anklagendes Kläffen. Etwas leiser, als wollte auch sie ihren
Schmerz loswerden. Opa würde nicht mehr mit ihr Gassi
gehen.
Ich glaub, sie wusste das. Keine frischen Innereien mehr.
Keine Ausflüge zum Uhlbergturm.
Mein Vater stürzte durch die Tür. Beinahe wäre er über
Micha gestolpert. Unsanft stieß er sie zur Seite. Reflexartig
stand meine Mutter auf und ich mit ihr. Mein Vater sagte, ich
solle auf mein Zimmer gehen. Er nahm mich nicht in den
Arm.
Das tat er eigentlich nie. Nur als ich vom Geräteschuppen
einen fernsehreifen Abgang gemacht hatte und ohnmächtig
auf dem Rasen lag, hatte er mich in den Armen gehalten,
als ich die Augen öffnete. Die Fahrt ins Krankenhaus musste
meine Mutter übernehmen.



Ich ging also auf mein Zimmer. Legte mich aufs Bett und
starrte an die Decke. Wenig später klopfte es an der Tür.
Meine Mutter kam herein. Sie hatte sich wieder gefangen
und setzte sich auf die Bettkante.
»Opa hatte einen Herzinfarkt«, sagte sie ganz leise. »Es
ging ganz schnell. Er musste nicht leiden.« Sie strich mir
über den Kopf. Ich sagte nichts. Was hätte ich auch sagen
sollen. Dass ich froh darüber war oder anderes überflüssiges
Zeug? Manchmal ist es einfach besser, nichts zu sagen. Also
nickte ich einfach nur und streichelte Micha, die sich an
mich kuschelte.
Gedanken suchen sich manchmal seltsame Wege. Jedenfalls
musste ich genau in diesem Moment an Nicklas Ludwig
denken. Einen Klassenkameraden. Sein Vater war
Herzchirurg. Spezialisiert auf die Entwicklung von
Herzschrittmachern. Ich musste deshalb an ihn denken, weil
sein Vater im Olgahospital in Stuttgart arbeitete und meinen
Opa operiert hatte. Komischer Zufall, was? Dr. Ludwig hatte
ihm ein ganz modernes Teil eingebaut. Auf jeden Fall erfuhr
ich von Nicklas, dass es sein großartiger Vater war, der
meinen Opa operiert hatte. Keine Frage. Nicklas war kein
Angeber, aber auf seinen Vater ließ er nichts kommen.
Vielleicht wäre ich genauso stolz darauf gewesen, einen
Chefarzt zum Vater zu haben. Mein Vater trug keinen weißen
Kittel, sondern einen ziemlich ramponierten Blaumann.
Schichtarbeit bei Daimler in Sindelfingen. Ein sicherer Job.
Ganz gut bezahlt, aber nicht unbedingt etwas, mit dem bei
seinen Freunden angeben konnte.


