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1. Kapitel

Die polierte Granitplatte fuhlte sich kalt und glitschig an. Ich
schob den Handspaten unter die Kante und stemmte sie
nach oben. Klumpen feuchter Erde klebten an der
Unterseite. Schwerer Lehmboden. Zwei Versuche, dann
konnte ich die Platte I6sen und zur Seite wuchten. Sie war
nicht teuer gewesen. Um die siebenhundert Euro, hat meine
Mutter gesagt. Von China nach Stuttgart. Die Discounter-
Variante. Meinem Opa war das egal. Meiner Oma nicht. Sie
wollte einen richtigen Sarg mit Grabstein haben. Aber das
war nicht drin. Zu teuer. Also Verbrennung. Asche ist
platzsparend und Dbillig. Und die Vorstellung, von
irgendwelchen aasfressenden Tierchen angeknabbert zu
werden, ist ohnehin ziemlich eklig. Ich will auch lieber
verbrannt werden.

Mit dem Spaten stiels ich auf Widerstand. Die Urne. Meine
Stirnlampe wurde schwacher. Zwei Minuten spater hatte
ich’s geschafft. Zum Putzen blieb keine Zeit. Die Gefahr,
entdeckt zu werden, war zu grofs.

Ich packte meinen Opa in den Rucksack, stellte die mit Sand
gefullte Keksdose in das Loch und schuttete Erde drauf.
Dann zog ich wieder den Stein an die richtige Stelle und
machte mich aus dem Staub. Mein Herz klopfte wie
wahnsinnig. Wenn ich jetzt von der Mauer sturzte und mir
das Genick brach, wudrde morgen eine fette Schlagzeile in
der Bild-Zeitung stehen. Ich ruderte einmal mit dem linken



Arm und fing mich wieder. Dann war ich auf der anderen
Seite.

Glucklicherweise lag der Friedhof, wie die meisten Friedhofe,
am Stadtrand. Die Toten sollten ihre Ruhe haben. Ich glaube
eher, dass die Lebenden ihre Ruhe wollten. Grabsteine sind
kein schoner Anblick, wenn man gerade seine letzte Kohle
far ein Paar Schuhe ausgegeben hat. Und lage der Friedhof
neben einem Spielplatz, konnten Kinder auf die Idee
kommen, Verstecken zwischen den Grabern zu spielen. Sie
wurden sich hinter den riesigen Marmorplatten verschanzen
und mit klopfendem Herzen darauf warten, entdeckt zu
werden. Wenn ich’s mir recht uberlege, gibt es eigentlich
keinen geeigneteren Platz, um Verstecken zu spielen, als
einen Friedhof. Ich glaub sogar, die Toten wdurden sich
daruber freuen, wenn Uber ihnen das Leben tobte und nicht
nur der Friedhofsgartner beim Rasenmahen ein bisschen
Larm machte. Ruhe in Frieden.

Quatsch. Ich bin far die Integration von Friedhofen.
Spielplatze, Grillstellen und Partys soll es dort geben. Die
Menschen sollen lachen, auf den Grabern tanzen und den
Tod als Teil unserer Welt akzeptieren und nicht mehr langer
ausschlieBen wie die Pest, wie eine ansteckende Seuche,
vor der man sich fernhalten muss.

Habt ihr schon mal eine Fernsehwerbung fur Sarge
gesehen? Ich nicht. Fur alles gibt es Werbung, nur nicht far
Sarge. Wobei jeden Tag massenweise Menschen sterben.
Was ich damit sagen will: Uber den Tod redet man nicht. In
der Schule, im Reli-Unterricht vielleicht oder in Deutsch,



wenn es um Goethe und Die Leiden des jungen Werthers
geht und die ganzen Selbstmorde, die es wegen des Buchs
gegeben haben soll, aber sonst - Fehlanzeige. Es gibt kein
Unterrichtsfach, in dem man darauf vorbereitet wird, wie es
ist, einen geliebten Menschen zu verlieren. Fur alles gibt es
beschissene Bucher, nur nicht dafur. Der Tod steht nicht auf
dem Lehrplan. Und dafur hasste ich das Schulsystem. Gut,
ich hasste es auch wegen der sturen Auswendiglernerei und
diesen Strebern, die ohne das Geringste Uber die Welt zu
wissen eine Eins nach der anderen kassierten, nur weil sie
sich den ganzen Schwachsinn in den Kopf hammerten. So
betrachtet hatte es wahrscheinlich gar nichts gebracht,
wenn der Tod auf dem Stundenplan gestanden hatte, denn
ich war einfach zu faul, mich auf den Hosenboden zu setzen
und als Wiederkauer irgendwelcher intellektueller
Denkansatze zu versuchen.

Der Tod meines Opas hatte mich also in jedem Fall mit voller
Wucht getroffen. So wie an jenem Freitagmorgen. Ich kam
wie immer so gegen halb zwei von der Schule nach Hause.
Hatte mich wieder mal mit Carlos Markwart, diesem
selbstverliebten Vollidioten, Uber seine beschissenen
Frauenansichten unterhalten und war dann um Viertel nach
eins wutend losgefahren. Carlos sah verdammt gut aus. Er
war ein braungebrannter Schonling. Eingerahmt von
schwarzen glatten Haaren, mit einem Gesicht wie aus dem
Katalog einer Modelagentur. Mit langeren Haaren hatte er
auch als Madchen durchgehen kénnen.



Doch genau die brachte er reihenweise um den Verstand. Er
war der Star unserer Schule, und obwohl er wie ich in die
Zehnte ging, standen sogar die Madchen aus der Oberstufe
auf ihn. Carlos betrachtete das Philipp-Matthaus-Hahn-
Gymnasium als sein Jagdrevier, in dem kein anderer wildern
durfte. Und Carlos ging oft auf die Jagd.

An dem Dbesagten Freitag versuchte ich ihn davon
abzubringen, Maike weiterhin Liebesbriefe zu schreiben.
Nicht, weil ich etwas von der Neuntklasslerin wollte, sondern
weil das pummelige, rothaarige Madchen eigentlich nicht in
sein Beuteschema passte. Mr Casanova war sadistisch
veranlagt und hatte einfach nur SpafR daran, Maike
durchdrehen zu sehen. Um die Beschreibungsarie
abzukurzen: Maike war hasslich. Damit will ich nicht sagen,
dass nicht auch sie einen Freund verdient hatte. Aber nicht
Carlos. Carlos war schon und sie nun mal hasslich, und so,
wie es fur alles in der Welt Kategorien gibt, gibt es sie eben
auch furs Aussehen. Schone Menschen verlieben sich in
schone Menschen und hassliche in hassliche. Gut. Bei
Erwachsenen spielen auch andere Faktoren eine Rolle. Bei
Mannern mit genugend Kleingeld oder entsprechendem
Status sind Alter und Aussehen egal, aber bei den meisten
Jugendlichen ist das noch anders.

Zumindest an meiner Schule - einem Betonklotz mit grofSen
Fenstern, der wie ein schlecht getarnter Bunker aus der
Landschaft herausragte. Umgeben von Feldern und Wiesen.
Nur im Sommer, wenn die Rapsfelder in sattem Gelb
leuchteten, konnte man den Anblick des grauen Monsters



ertragen, aber auch nur wegen der weilsen Jalousien, die
das warme Licht reflektierten und wegen des betaubenden
Geruchs der Bluten.

Markwart war eine absolute Hohlbirne, nur schien das
keinen zu interessieren. Nicht einmal Maike - und sie war
verdammt intelligent. Leitete nicht umsonst die Schach AG
und gewann standig irgendwelche Preise.

Carlos war gerade damit beschaftigt, einen neuen
Liebesbrief an ihrem Fahrrad zu befestigen, als ich dazukam.
»Lass doch den Scheis. Du treibst sie in den Wahnsinng,
sagte ich gespielt kumpelhaft.

»Hagi, halt dein Maull«, blaffte er mich an. Ich hasste es,
wenn man mich so nannte. Mein Nachname war Hagus. An
unserer Schule kursierten etwa zehn Varianten, wie man
diesen Namen aussprach. Die schlimmste kam von meiner
Franz-Lehrerin Frau Loebe. In ihrem Sprachschatz existierte
kein »H« und in meinem Fall musste auch das »S« dran
glauben, jedenfalls klangen die verstimmelten Uberreste
wie Agu. Wisst ihr wie das ist, wenn etwa zwanzig Leute
gleichzeitig »agu« schreien? Man fuhlt sich wie in einem
Zoo. Wie ein Affe in einem Kafig, vor dem eine Schar
Besucher steht und einen mit Erdnussen zu locken versucht.
»Agu, Agu, AgU ...«

Ich riss Markwart den Briefumschlag aus der Hand. Etwa
eine Sekunde spater flog seine Faust in mein Gesicht. Wow,
dachte ich. Tut nicht mal weh. Doch kaum war der erste
Schock voruber, spurte ich, wie meine Nase zu pochen
begann. Ich hatte das Gefuhl, sie konne jeden Moment



platzen, so dick wurde die. Ausgerechnet jetzt bog Maike um
die Ecke. Und was machte dieser Arsch von Markwart? Er
hob mich vom Boden auf und tat so, als sei er mir zur Hilfe
gekommen, als mich gerade so ein Typ verprugelt hatte. Ich
war zu benebelt, um die Sache richtigzustellen. Hinzu kam,
dass meine Nase plotzlich hollisch wehtat. Jedenfalls gab er
Maike seinen Brief. Markwart der Held, hatte es wieder
einmal geschafft. Maike gab mir ein Taschentuch und ich
verschwand aus dem Fahrradkeller.

Die Sonne lachte mich aus. Ich fuhr hintenrum Uber die
Felder. Keiner sollte mich in diesem erbarmlichen Zustand
sehen. Aber selbst die kleinen Spatzen schienen sich uber
meine Monsternase zu amusieren. An der Weidacher Steige
stemmte ich mich in die Pedale und das Blut blubberte nur
so aus meinen Nasenlochern. Ich musste absteigen. Mein T-
Shirt war total versaut. Der Schriftzug von Marillion mit Blut
getrankt.

Zum Glick lag unser Haus am Waldrand. Man konnte uber
einen kleinen Weg direkt an den Schuppen heranfahren,
ohne dass einen jemand bemerkte. Ich stellte mein Rad ab,
nahm ein Stlck Leintuch, das mein Vater normalerweise
zum Putzen seiner Werkzeuge benutzte, aus der Werkbank
und wischte das Blut weg. Dann hielt ich mein Gesicht unter
den Wasserhahn. Das kalte Wasser betaubte die pulsierende
Knolle. Der Spiegel zeigte ein Meer aus dunklen
Sommersprossen, aus dem ein blaugriunes Stlck Fleisch
herausragte. Ich schwor Rache. Markwart wurde bufen
mussen. Dann bereitete ich mich auf den Moment vor, in



dem ich unser Haus betrat und meine Mutter vor lauter
Schreck das Essen fallen lassen wuirde. Ich atmete noch
einmal tief durch und drehte den Schlussel im Zylinder. Die
Tar sprang auf und Micha, unsere kleine Mischlingshundin,
begrufSite mich schwanzwedelnd. Wenn sie sich freute,
wackelte ihr ganzer Korper. Sie war etwas zu dick, weil
meine Mutter ihr nicht nur Streicheleinheiten, sondern auch
jede Menge Essen gab. Jedenfalls war niemand da auler
Micha. Es war seltsam still. Ich ging in die Kiche. Dort
standen zwei Topfe auf dem Herd. Das Radio, das eigentlich
den ganzen Tag vor sich hin plapperte, war stumm und
Mamas Kuchenschurze lag zusammengeknullt neben der
Spule. »Mamac, rief ich erst zaghaft und dann immer lauter.
Aufgeregt rannte ich durch das ganze Haus. Doch da war
niemand. Es war wie ausgestorben. Ich ging in den Keller,
aber auch dort konnte ich sie nicht finden. Dann klingelte
das Telefon. Ich fuhr zusammen. Ich bin mir sicher, dass
unser Telefon an diesem Tag anders geklingelt hat als sonst.
Irgendwie schriller. Gemeiner. So, als wollte es mich warnen:
»Wenn du jetzt drangehst, bekommst du eine schreckliche
Nachricht.«

Ich stolperte die steile Holztreppe nach oben.
Komischerweise bellte Micha. Sie stand vor dem grunen
Telefon und bellte es an. Noch einmal das Klingeln. Micha
bellte. Ich nahm den Horer ab. Als hatte ich geahnt, was ich
gleich erfahren wurde, blieb ich stehen und setzte mich
nicht wie gewohnlich auf den alten Schuhschrank. Es
dauerte ein, zwei Sekunden, nur Atem war zu horen, dann



raschelte es und die Stimme meiner Mutter zitterte sich
silbenweise durch die Leitung. »Fa-bi«, sagte sie, »Wil-
helm.« Dann schluchzte sie.

»Was ist mit Opa?«, fragte ich angstlich.

»Wilhelm ist ...« Ein Rascheln und die Stimme meines Vaters
war zu horen. »Fabi, horst du?« sagte mein Vater ganz ruhig.
»Opa ist tot.«

Ich weils nicht mehr genau, was ich dann getan habe. Ob ich
den Horer fallen lie oder ihn noch einige Minuten stumm in
der Hand hielt. Ich weis nur, dass mir plotzlich ungeheuer
schlecht wurde. Mein Magen krampfte, und noch ehe ich auf
die ldee kam, das Klo anzusteuern, kotzte ich den
kompletten Flur voll. Micha winselte und ich kotzte. Mir
wurde schwarz vor Augen und ich sank auf den Boden.
Micha sah mich verzweifelt an. Ware sie ein Mensch
gewesen, hatte sie jetzt den Krankenwagen gerufen. Da lag
ich nun auf dem Boden - in meiner eigenen lauwarmen
Kotze und starrte an die Decke. Micha leckte die Tranen ab,
die uber meine Schlafen liefen. Kennt ihr die Sendung
punk’d auf MTV? Dort werden Leute auf ganz Uble Weise
verarscht, nicht so harmlos wie bei Verstehen Sie Spak,
sondern so richtig heftig. Wie sehr winschte ich mir, dass
jetzt dieser kranke Typ durch die Tur kam, mich anlachelte
und sagte: »You're punked.« Aber er kam nicht. Niemand
kam durch die Tur. Ich lag da auf dem Boden und keiner war
da - auller Micha. Und Micha konnte nur winseln und mich
ablecken. Ich winschte mir, noch einmal durch die Haustur
zu kommen. So wie immer von meiner Mutter empfangen zu



werden. Was hatte ich dafur gegeben, das Schicksal andern
zu konnen. Ich hatte meinen Opa geliebt wie einen Vater -
und jetzt war er weg. Nicht mehr da. Abberufen ins
Nirgendwo. Ich scheils auf all die Mitleidsbekundungen.
Warum hat niemand gesagt, dass einen dieser Schmerz fast
zerreilSst? Dass man beinahe draufgeht?

Meine Mutter offnete die Haustlr. Ich lag noch immer auf
dem Boden. Sie kniete sich zu mir herunter. Ich richtete
mich auf und sie nahm mich in den Arm. Ich druckte mich
ganz fest an sie und spurte, wie ihre Tranen auf meinen Hals
tropfelten. Ihr ganzer Korper bebte. Micha winselte und fing
erneut zu bellen an. Nein, es klang anders, wie ein
anklagendes Klaffen. Etwas leiser, als wollte auch sie ihren
Schmerz loswerden. Opa wurde nicht mehr mit ihr Gassi
gehen.

Ich glaub, sie wusste das. Keine frischen Innereien mebhr.
Keine Ausfluge zum Uhlbergturm.

Mein Vater sturzte durch die Tur. Beinahe ware er uber
Micha gestolpert. Unsanft stiels er sie zur Seite. Reflexartig
stand meine Mutter auf und ich mit ihr. Mein Vater sagte, ich
solle auf mein Zimmer gehen. Er nahm mich nicht in den
Arm.

Das tat er eigentlich nie. Nur als ich vom Gerateschuppen
einen fernsehreifen Abgang gemacht hatte und ohnmachtig
auf dem Rasen lag, hatte er mich in den Armen gehalten,
als ich die Augen oOffnete. Die Fahrt ins Krankenhaus musste
meine Mutter Gbernehmen.



Ich ging also auf mein Zimmer. Legte mich aufs Bett und
starrte an die Decke. Wenig spater klopfte es an der Tur.
Meine Mutter kam herein. Sie hatte sich wieder gefangen
und setzte sich auf die Bettkante.

»Opa hatte einen Herzinfarkt«, sagte sie ganz leise. »Es
ging ganz schnell. Er musste nicht leiden.« Sie strich mir
uber den Kopf. Ich sagte nichts. Was hatte ich auch sagen
sollen. Dass ich froh daruber war oder anderes Uberflussiges
Zeug? Manchmal ist es einfach besser, nichts zu sagen. Also
nickte ich einfach nur und streichelte Micha, die sich an
mich kuschelte.

Gedanken suchen sich manchmal seltsame Wege. Jedenfalls
musste ich genau in diesem Moment an Nicklas Ludwig
denken. Einen Klassenkameraden. Sein Vater war
Herzchirurg. Spezialisiert auf die Entwicklung von
Herzschrittmachern. Ich musste deshalb an ihn denken, weil
sein Vater im Olgahospital in Stuttgart arbeitete und meinen
Opa operiert hatte. Komischer Zufall, was? Dr. Ludwig hatte
ihm ein ganz modernes Teil eingebaut. Auf jeden Fall erfuhr
ich von Nicklas, dass es sein groBartiger Vater war, der
meinen Opa operiert hatte. Keine Frage. Nicklas war kein
Angeber, aber auf seinen Vater lieS er nichts kommen.
Vielleicht ware ich genauso stolz darauf gewesen, einen
Chefarzt zum Vater zu haben. Mein Vater trug keinen weifRen
Kittel, sondern einen ziemlich ramponierten Blaumann.
Schichtarbeit bei Daimler in Sindelfingen. Ein sicherer Job.
Ganz gut bezahlt, aber nicht unbedingt etwas, mit dem bei
seinen Freunden angeben konnte.



