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Die verwaltete Erinnerung



Menschenrechte fiir rechte
Menschen

»Direitos Humanos sdo para humanos direitos.« Dieser so schon elliptisch
geschwungene Satz beschaftigt mich, seitdem ein Freund mir davon
erzahlte. Ubersetzt aus dem Portugiesischen heif3t er so viel wie:
Menschenrechte sind fiir rechte Menschen, oder auch: fiir rechtschaffene,
fir passende, fir die richtigen Menschen.

Menschenrechte fur rechte Menschen. Was aber ist das denn, der
rechte, richtige Mensch? Geauflert hat diesen Satz der brasilianische
General Augusto Heleno im Oktober 2019 in einem Interview. Heleno war
unter anderem fur den uN-Blauhelmeinsatz in Haiti verantwortlich, so
kamen wir auf ihn. Mein letzter Roman Schutzzone war gerade erschienen,
wir saflen im Hamburger Frithherbst bei einem Bier zusammen und
sprachen dariiber, was diese Weltinstitution namens UN noch sein konne
und was aus all den Hoffnungen geworden sei, fiir die diese Institution
steht oder eben stand.

Ihre Blauhelme nennt man auch Friedenstruppen, und sie kdnnten
unseren, ich glaube, allgemeinmenschlichen Wunsch nach Frieden
verkorpern, eine Art Engelsheerscharen fiir eine Zeit, in der man zu genau
weif}, dass Engel immer wieder nicht gekommen sind, wenn sie hatten
eingreifen miissen, nicht nur um Leben, sondern um das grundlegend
Menschliche zu retten.

Auf Haiti hatten die Friedenstruppen in einem Quartier mit dem
schonen Namen Cité Soleil, einem Slum von Porte-au-Prince, in nur
wenigen Stunden 22000 Kugeln verschossen. Einige dieser Kugeln trafen
Mitglieder einer kriminellen Vereinigung, andere trafen Unbeteiligte. Es
sollen bis zu siebzig Menschen gestorben sein, darunter auch Kinder. Die



Operation Iron Fist sei ein Massaker gewesen, meinen
Menschenrechtsgruppen. Sie sei ein Erfolg gewesen, meint Heleno.

Seit der Erklarung der Menschen- und Biirgerrechte von 1789 hat es
immer Mittel und Wege gegeben, diese zwar anzuerkennen, aber doch
bitte schon nicht fiir alle. Immer wieder haben sich Ideologien von rechts
wie von links ihren richtigen Menschen geschaffen. Sie haben aussortiert,
wer diesem Richtigen nicht entsprach. Der Mensch ist aber nicht zuerst
richtig, er ist vor allem Mensch, fehlbar, verletzlich, hilflos, sanft, oft
mittelmaflig und, ja, mitunter sogar bose oder sagen wir boshaft,
eigenniitzig, nachtragend und rachsiichtig. Genau davon erzahlt Literatur,
sie erzahlt nicht vom richtigen Menschen, sondern vom Menschen. Sie
erzahlt von all jenen, die daran scheitern, die richtigen Menschen zu sein,
oder zum Scheitern verdammt werden, sie erzidhlt auch von jenen, die das
Richtige zu definieren versuchen, in ihrem Wunsch nach Ordnung, Gewalt
und Herrschaft. Literatur erzahlt davon, wie Menschen an sich selbst
scheitern oder zugrunde gehen, und, ja, manchmal werden sie auch
gliicklich aneinander, zumindest fiir den Moment. Ganz sicher muss sie
gerade nicht definieren, was der richtige Mensch ist, auch wenn es das
gibt in Romanen, Gedichten, Essays, die dann aber vielleicht eher
ideologisch als literarisch zu nennen waren. Sie muss Menschen nicht
definieren, sondern darf sie zeigen in ihrer ganzen Zerrissenheit, in ihrer
Verlorenheit zwischen dem, was mutmaflich richtig, und dem, was
mutmaflich falsch ist. Literatur darf zweifeln, und sie darf auch
verzweifeln. Sie ist nicht verpflichtet, Hoffnung zu geben, auch wenn es
schon ist, wenn sie das kann.

Und ich gebe zu: Als ich die Arbeit an meinem letzten Roman beendet
hatte, in dem ich mich mit dem wiederholten Scheitern der uNO im
Anblick schlimmster Griaueltaten befasst hatte, mit Ohnmacht,
personlicher und institutioneller, mit dem, was innerhalb kiirzester Zeit an
Vernichtung moglich ist zwischen Menschen, und mit dem so
hartndckigen Umstand, dass offensichtlich immer wieder geschieht, was
nie wieder geschehen sollte, Kriegsverbrechen und Vélkermord, plus
jamais, never again, dass es mir mit der Zeit so viel mehr eine menschliche



Konstante zu sein schien als unsere Fahigkeit zum Frieden, da war es mit
meiner Hoffnung vorbei. Ich war vollstandig leer. Ich kultivierte keine
leere Hoffnung, ich gab das Prinzip Hoffnung ganzlich auf. Sie war einfach
verbraucht, bis ins Letzte, die Hoffnung darauf, dass das menschliche
Miteinander nicht vor allem aus dem Zufiigen von Leid besteht. Und auch,
wenn es im Vergleich klein wirken mag: Auch die Hoffnung in die
Literatur und ihre Kraft, die mal eine transformatorische, mal eine
aufklarerische, mal eine trostende ist, gab ich verloren.

»Die Geschichte lehrt, aber sie hat keine Schiiler«, hat Antonio Gramsci
einmal bemerkt. Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt, ich glaube, sie hat
Schiiler, aber die Geschichte lehrt eben nicht nur dieses: Nie wieder, sie
lehrt fur die, die es mochten, Umsturz, Unterdriickung, Uberlegenheit,
Indoktrination. Sie unterrichtet Revolutionstheorie, Willkiirherrschatft,
Massenmord und wie sich all das als legitim behaupten lasst. Sie
unterrichtet, dass man wunderbar von Menschenrechten sprechen kann,
von Freiheit, Wiirde und Gleichheit aller, wenn man nur eben sortiert,
wem diese Rechte, die Wiirde und die Freiheit zustehen und wem nicht,
wer gar nicht unter den Begriff des Menschen zu fassen ist oder weshalb
der Mensch als Einzelner misshandelt werden darf, wenn dies dem
Kollektiv oder der Partei dient.

Wihrend der Recherche zu meinen Biichern und Reportagen habe ich
immer wieder beeindruckende Menschen getroffen, aber ich habe auch
viel Zynismus, Geltungshunger und Selbstherrlichkeit kennengelernt.
Einige haben sich selbst gern als Weltretter gesehen, dabei nur falsche
Hoffnung verkauft, weil der Handelspreis dafiir gerade gut stand. Andere
haben weggesehen. Wieder andere haben gezielt Hass geschiirt. Mit
Worten kann so vorziiglich gelogen und manipuliert werden, und immer
wieder ist im Namen des Richtigen nichts anderes geschehen, als eigene
Machtanspriiche durchzusetzen auf Kosten anderer Menschen, ihrer
Hoffnungen, ihrer Wiinsche und ihrer Unversehrtheit.

Hoffnung sei gar nicht so gut, wie wir immer meinten, hat mir einmal
eine Freundin gesagt. Sie binde nur Energie, und wir hielten uns an etwas,
das gar nicht mehr mit der Wirklichkeit in Bezug stiinde. Ja, das mag sein,



und von den drei Stufen, die ich gelernt habe als berufliche Entwicklung
innerhalb der uUNO (aber sicher nicht nur da), vom Idealismus zum
Pragmatismus zum Zynismus, halte ich den Pragmatismus in der
Wirklichkeit vielleicht sogar fiir die beste Stufe. Doch das literarische
Denken hat gerade die Kraft, das, was auf der planen Flache der
Wirklichkeit geschieht, zu tibersteigen und zu durchdringen. Sie kann
Utopien schaffen, ja, allerdings ist mein Wunsch danach vorsichtiger
geworden. Sie hat vor allem die Kraft, uns ins Herz zu sehen ebenso wie
dorthin, wo alles, was wir mit dem Herzen verbinden, authort, in die
Abgriinde und auf die Versteinerungen unserer Gefithle wie unseres
Denkens.

Und sie blickt damit auch auf das, was zwischen uns liegt und was uns
zugleich verbindet. Sie kann in das sehr intime Miteinander von zwei
Menschen schauen ebenso wie auf die Dienstvorschriften,
Funktionszusammenhénge, die Séle der Menschenrechtsausschiisse von
Parlamenten und Vereinten Nationen und nicht zuletzt auf die
Menschenrechte selbst, ihre mutmaflliche Universalitit und darauf, dass
sie davon abhéngig sind, wer sie liest, wer sie hort, wer sie anwendet,
gelten lasst, und fiir wen.

Es steckt eine Doppelbddigkeit ja auch in den Beschliissen, in der
Ambivalenz oder Dialektik der Werte, auch jener, die wir als grofle
Errungenschaften ansehen. Wenn man mit den Menschenrechten die
Menschen zu definieren beginnt, beginnt man auch das zu definieren, was
nicht dazugehort, nicht dazugehoren soll. Oder wie es Toni Morrison
beschreibt: »Die Menschenrechte, zum Beispiel, ein Organisationsprinzip,
auf das die Nation sich griindete, waren unausweichlich an den
Afrikanismus gekoppelt. Seine Geschichte, sein Ursprung wird stdndig mit
einem anderen verfithrerischen Konzept verbunden: der Hierarchie der
Rassen. [...] Das Konzept der Freiheit entstand nicht in einem Vakuum.
Nichts riickte die Freiheit derart ins Licht wie die Sklaverei — wenn sie sie
nicht iiberhaupt erst erschuf.«

Wie verlassen wir dieses Dilemma? Vielleicht kdnnen wir das Dilemma
nicht 16sen, und damit will ich nicht sagen, dass ich es gutheifle, nur will



ich meinen, dass die Losung weder jene ist, die Menschenrechte
aufzukiindigen, ihre Universalitét allein als westliche Hegemonie
anzuprangern, noch ist die Losung jene, abzuleugnen, dass Menschen
immer wieder den Wunsch entwickeln, richtiger zu sein als andere. Ich
glaube allerdings, niemand ist ganzlich unversehrt, so wenig, wie
irgendjemand ganzlich gut oder eben »richtig« und »passend« ist, es gibt
nur einige, womdoglich viele, die ihre eigene Unversehrtheit vorgeben oder
ihr vollkommen schattenloses Dasein, ihren festen Stand auf der ganz und
gar richtigen Seite.

Darum ist die Literatur, die mich interessiert, jene, die von der uns je
eigenen Fahigkeit zur Verletzlichkeit wie zur Verletzung berichtet, und ich
glaube, davon berichtet Literatur meistens, ich glaube, genau das ist es,
was ein paar von uns zu dieser doch hochst merkwiirdigen Tatigkeit
drangt, tagaus tagein allein am Schreibtisch zu sitzen und mit
Schattenfiguren durch die Welt zu gehen, Figuren, die eben auch aus
unserem eigenen Dunkel entspringen. Literatur berichtet nicht davon, wie
wir passende Menschen sind, sondern von unseren Widrigkeiten,
Fehlbarkeiten und Verwundbarkeiten, und eben darum kann sie, auch
wenn sie nicht immer schén und hoffnungsfroh ist, uns ein Halt sein.



Was sind schon fiinfundzwanzig
Jahre?

Um mich das Paradies, ungefahr. Die letzten beiden Badenden haben vor
der Dammerung den Pool verlassen, viele Hotelgéste sind ohnehin nicht
mehr da, an der fast verlassenen Bar lauft ein franzosisches Chanson, und
in einen der Flechtstiihle gelehnt hore ich der Ménnerstimme zu:

Qui saura, qui saura, qui saura,

Qui saura me faire vivre d'autres joies
Je n'avais qu'elle sur terre

Et sans elle ma vie entiere,

Je sais bien que le bonheur n'existe pas.

Vielleicht, weil die Stimmung am Vorabend des Gedenktags still ist,
vorsichtig, eher wie die Stunden nach einem Fest, wenn die Besucher
abgereist und die Gartenzelte abgebaut sind, vielleicht, weil es dennoch
tags nicht so erdriickend leise war, wie ich gedacht hatte, in der Innenstadt
von Kigali schlangelten sich die Mototaxis wie gewohnlich an den Autos
vorbei, gingen die Menschen ihren Wochenendeinkiufen nach, vielleicht,
weil mir keine Vorstellung davon gelingt, wie man einen Tag begeht, an
dem vor finfundzwanzig Jahren der grofite Volkermord nach dem Ende
des Zweiten Weltkriegs begann, dem die internationale Gemeinschaft iiber
Wochen tatenlos zusah, oder vielmehr sah sie weg, und vielleicht auch,
weil ein Satz, der mir immer wieder in den Sinn kommt, ebenfalls auf
Franzosisch ist: »Dans ces pays-la, un génocide n'est pas trop importantx,
»in diesen Landern ist ein Genozid nicht besonders wichtig«, vielleicht
werde ich deshalb dieses leichtfiiflig schmachtende Chanson nicht mehr
los:



Vous dites que je sortirai de l'ombre,
Faimerais bien vous croire oui
mais mon coeur y renonce ...

Der Satz iiber den Genozid stammt vom damaligen franzdsischen
Prasidenten Francois Mitterrand, und das Chanson wurde von Mike Brant
gesungen. Dass Moshe Brand der eigentliche Name des Sangers ist und er
zwei Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs geboren wurde als Sohn
einer Auschwitziiberlebenden, lese ich am néachsten Vormittag, meinen
Laptop auf den Knien, iiber mir lauft der Fernseher. Ruanda sei eine
Familie, erklart Prasident Paul Kagame vor den Kameras im
Kongresszentrum, dessen Kuppel ich in der Ferne durch mein Fenster
sehen kann. Aus dem Nachbarzimmer dringt lautes Stohnen, Sex gegen
die staatlich verordnete Pflicht des Erinnerns, ein schmaler Riss in der
Trauerflagge, die tiber dem ganzen Land hangt. »Existieren in einem
Zustand anhaltenden Gedenkens«, so nennt Kagame es in seiner Rede,
und er spricht von der jungen Generation, die den Volkermord nicht mehr
selbst erlebt hat, von den fast sechzig Prozent der Ruander, die erst nach
den hundert Tagen auf die Welt kamen, in denen sich das Land in eine
menschengemachte Holle verwandelte. Die Einigkeit iiber alle Graben
hinweg, iiber das Schweigen der einen und die Verzweiflung der anderen,
das ist es, was in diesen Tagen wie ein Mantra wiederholt und beschworen
wird, als Grundlage dafiir der Generationenwechsel nach einem
Vierteljahrhundert, aber was sind schon zweieinhalb Jahrzehnte. Etwas
mehr als ein Vierteljahrhundert nach der Befreiung von Auschwitz, im
Jahr 1972, wurde Brants Chanson zu einem grofien Erfolg. Drei Jahre
spater sprang der Sanger aus dem sechsten Stock eines Pariser Hauses und
nahm sich so das Leben.

Es sind die beildufigen Fragen, die man so dahinsagt, um nicht auf die
Politik zu sprechen zu kommen, auf die Vergangenheit, um niemanden in
Verlegenheit zu bringen oder weil man gerade nicht nachgedacht hat und
alles mit einer unverfanglichen Leichtigkeit meint:



Und welche Sprache sprichst du mit deinen Eltern?, fragt eine Bekannte
ihren jungen Mitarbeiter.

Eltern habe er nicht mehr.

Es sind die Fragen aus Anteilnahme, ob geheuchelt oder aufrichtig,
Fragen aus Hoflichkeit vielleicht nur noch, fiinfundzwanzig Jahre danach:
Und hast du Verwandte verloren?, fragt eine andere Bekannte meinen

Begleiter.

Nein, ist nach kurzem Zdgern seine Antwort, und in dieser Antwort
teilt sich das Land wieder, teilt sich in jene, deren Eltern den Genozid
geschehen lielen oder selbst toteten, und jene, deren Eltern ihn nicht
uberlebten oder ein Leben fortsetzten, das aus kaum mehr bestand als
Verlust und Flashbacks, den plétzlich wiederkehrenden Sekunden,
Minuten, Stunden, in denen das geschah, was das Land und in dem Land
die Zeit erstarren lief3, so und dhnlich wird es mir umschrieben, und man
kann eher aufzahlen als erzahlen von diesen Momenten, erstarrt in den
Dingen, die iibrig geblieben sind:

Die profanen Plastikbottiche in der Kirche in Nyamata, darin die
Knochen wie gesammeltes Brennholz.

Die Kleiderberge auf den Banken im Kirchenraum, in den die Menschen
geflohen sind, um Schutz zu suchen, aber den gab es nicht.

Die Heilige Maria Muttergottes, die in hellblauem Gewand auf einem
Sockel an der Wand tiber all das wacht.

Die Sohle eines Flipflops, Kindergrofe.

Die weiflen Fliesen im unterirdischen Massengrab.

Der Grashiipfer in der Vitrine mit den gespaltenen Schadeln.

Der ausgetretene Teppich in der ehemaligen Préasidentenresidenz. Im
Garten, hinter dem Swimmingpool mit brackigem Wasser, die
Flugzeugteile, eine zerstorte Turbine, ein Bruchstiick aus einer Bordwand.

Die Residenz, eher Bungalow als Palast, ist mittlerweile ein
Kunstmuseum, doch auf meiner Eintrittskarte ist handschriftlich visit
airplane remains vermerkt, als wisse die Frau, die die Quittung ausgestellt
hat, ganz genau, weshalb ich eigentlich hier bin, weshalb jene Touristen
kommen, die keine Gorillas sehen wollen.



