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Die verwaltete Erinnerung



Menschenrechte für rechte

Menschen

»Direitos Humanos são para humanos direitos.« Dieser so schön elliptisch

geschwungene Satz beschäigt mich, seitdem ein Freund mir davon

erzählte. Übersetzt aus dem Portugiesischen heißt er so viel wie:

Menschenrechte sind ür rechte Menschen, oder auch: ür rechtschaffene,

ür passende, ür die richtigen Menschen.

Menschenrechte ür rechte Menschen. Was aber ist das denn, der

rechte, richtige Mensch? Geäußert hat diesen Satz der brasilianische

General Augusto Heleno im Oktober 2019 in einem Interview. Heleno war

unter anderem ür den UN-Blauhelmeinsatz in Haiti verantwortlich, so

kamen wir auf ihn. Mein letzter Roman Schutzzone war gerade erschienen,

wir saßen im Hamburger Frühherbst bei einem Bier zusammen und

sprachen darüber, was diese Weltinstitution namens UN noch sein könne

und was aus all den Hoffnungen geworden sei, ür die diese Institution

steht oder eben stand.

Ihre Blauhelme nennt man auch Friedenstruppen, und sie könnten

unseren, ich glaube, allgemeinmenschlichen Wunsch nach Frieden

verkörpern, eine Art Engelsheerscharen ür eine Zeit, in der man zu genau

weiß, dass Engel immer wieder nicht gekommen sind, wenn sie häen

eingreifen müssen, nicht nur um Leben, sondern um das grundlegend

Menschliche zu reen.

Auf Haiti haen die Friedenstruppen in einem artier mit dem

schönen Namen Cité Soleil, einem Slum von Porte-au-Prince, in nur

wenigen Stunden 22  000 Kugeln verschossen. Einige dieser Kugeln trafen

Mitglieder einer kriminellen Vereinigung, andere trafen Unbeteiligte. Es

sollen bis zu siebzig Menschen gestorben sein, darunter auch Kinder. Die



Operation Iron Fist sei ein Massaker gewesen, meinen

Menschenrechtsgruppen. Sie sei ein Erfolg gewesen, meint Heleno.

Seit der Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte von 1789 hat es

immer Miel und Wege gegeben, diese zwar anzuerkennen, aber doch

bie schön nicht ür alle. Immer wieder haben sich Ideologien von rechts

wie von links ihren richtigen Menschen geschaffen. Sie haben aussortiert,

wer diesem Richtigen nicht entsprach. Der Mensch ist aber nicht zuerst

richtig, er ist vor allem Mensch, fehlbar, verletzlich, hilflos, san, o

mielmäßig und, ja, mitunter sogar böse oder sagen wir bosha,

eigennützig, nachtragend und rachsüchtig. Genau davon erzählt Literatur,

sie erzählt nicht vom richtigen Menschen, sondern vom Menschen. Sie

erzählt von all jenen, die daran scheitern, die richtigen Menschen zu sein,

oder zum Scheitern verdammt werden, sie erzählt auch von jenen, die das

Richtige zu definieren versuchen, in ihrem Wunsch nach Ordnung, Gewalt

und Herrscha. Literatur erzählt davon, wie Menschen an sich selbst

scheitern oder zugrunde gehen, und, ja, manchmal werden sie auch

glücklich aneinander, zumindest ür den Moment. Ganz sicher muss sie

gerade nicht definieren, was der richtige Mensch ist, auch wenn es das

gibt in Romanen, Gedichten, Essays, die dann aber vielleicht eher

ideologisch als literarisch zu nennen wären. Sie muss Menschen nicht

definieren, sondern darf sie zeigen in ihrer ganzen Zerrissenheit, in ihrer

Verlorenheit zwischen dem, was mutmaßlich richtig, und dem, was

mutmaßlich falsch ist. Literatur darf zweifeln, und sie darf auch

verzweifeln. Sie ist nicht verpflichtet, Hoffnung zu geben, auch wenn es

schön ist, wenn sie das kann.

Und ich gebe zu: Als ich die Arbeit an meinem letzten Roman beendet

hae, in dem ich mich mit dem wiederholten Scheitern der UNO im

Anblick schlimmster Gräueltaten befasst hae, mit Ohnmacht,

persönlicher und institutioneller, mit dem, was innerhalb kürzester Zeit an

Vernichtung möglich ist zwischen Menschen, und mit dem so

hartnäckigen Umstand, dass offensichtlich immer wieder geschieht, was

nie wieder geschehen sollte, Kriegsverbrechen und Völkermord, plus

jamais, never again, dass es mir mit der Zeit so viel mehr eine menschliche



Konstante zu sein schien als unsere Fähigkeit zum Frieden, da war es mit

meiner Hoffnung vorbei. Ich war vollständig leer. Ich kultivierte keine

leere Hoffnung, ich gab das Prinzip Hoffnung gänzlich auf. Sie war einfach

verbraucht, bis ins Letzte, die Hoffnung darauf, dass das menschliche

Miteinander nicht vor allem aus dem Zuügen von Leid besteht. Und auch,

wenn es im Vergleich klein wirken mag: Auch die Hoffnung in die

Literatur und ihre Kra, die mal eine transformatorische, mal eine

aulärerische, mal eine tröstende ist, gab ich verloren.

»Die Geschichte lehrt, aber sie hat keine Schüler«, hat Antonio Gramsci

einmal bemerkt. Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt, ich glaube, sie hat

Schüler, aber die Geschichte lehrt eben nicht nur dieses: Nie wieder, sie

lehrt ür die, die es möchten, Umsturz, Unterdrückung, Überlegenheit,

Indoktrination. Sie unterrichtet Revolutionstheorie, Willkürherrscha,

Massenmord und wie sich all das als legitim behaupten lässt. Sie

unterrichtet, dass man wunderbar von Menschenrechten sprechen kann,

von Freiheit, Würde und Gleichheit aller, wenn man nur eben sortiert,

wem diese Rechte, die Würde und die Freiheit zustehen und wem nicht,

wer gar nicht unter den Begriff des Menschen zu fassen ist oder weshalb

der Mensch als Einzelner misshandelt werden darf, wenn dies dem

Kollektiv oder der Partei dient.

Während der Recherche zu meinen Büchern und Reportagen habe ich

immer wieder beeindruckende Menschen getroffen, aber ich habe auch

viel Zynismus, Geltungshunger und Selbstherrlichkeit kennengelernt.

Einige haben sich selbst gern als Weltreer gesehen, dabei nur falsche

Hoffnung verkau, weil der Handelspreis daür gerade gut stand. Andere

haben weggesehen. Wieder andere haben gezielt Hass geschürt. Mit

Worten kann so vorzüglich gelogen und manipuliert werden, und immer

wieder ist im Namen des Richtigen nichts anderes geschehen, als eigene

Machtansprüche durchzusetzen auf Kosten anderer Menschen, ihrer

Hoffnungen, ihrer Wünsche und ihrer Unversehrtheit.

Hoffnung sei gar nicht so gut, wie wir immer meinten, hat mir einmal

eine Freundin gesagt. Sie binde nur Energie, und wir hielten uns an etwas,

das gar nicht mehr mit der Wirklichkeit in Bezug stünde. Ja, das mag sein,



und von den drei Stufen, die ich gelernt habe als berufliche Entwicklung

innerhalb der UNO (aber sicher nicht nur da), vom Idealismus zum

Pragmatismus zum Zynismus, halte ich den Pragmatismus in der

Wirklichkeit vielleicht sogar ür die beste Stufe. Doch das literarische

Denken hat gerade die Kra, das, was auf der planen Fläche der

Wirklichkeit geschieht, zu übersteigen und zu durchdringen. Sie kann

Utopien schaffen, ja, allerdings ist mein Wunsch danach vorsichtiger

geworden. Sie hat vor allem die Kra, uns ins Herz zu sehen ebenso wie

dorthin, wo alles, was wir mit dem Herzen verbinden, auört, in die

Abgründe und auf die Versteinerungen unserer Geühle wie unseres

Denkens.

Und sie blickt damit auch auf das, was zwischen uns liegt und was uns

zugleich verbindet. Sie kann in das sehr intime Miteinander von zwei

Menschen schauen ebenso wie auf die Dienstvorschrien,

Funktionszusammenhänge, die Säle der Menschenrechtsausschüsse von

Parlamenten und Vereinten Nationen und nicht zuletzt auf die

Menschenrechte selbst, ihre mutmaßliche Universalität und darauf, dass

sie davon abhängig sind, wer sie liest, wer sie hört, wer sie anwendet,

gelten lässt, und ür wen.

Es steckt eine Doppelbödigkeit ja auch in den Beschlüssen, in der

Ambivalenz oder Dialektik der Werte, auch jener, die wir als große

Errungenschaen ansehen. Wenn man mit den Menschenrechten die

Menschen zu definieren beginnt, beginnt man auch das zu definieren, was

nicht dazugehört, nicht dazugehören soll. Oder wie es Toni Morrison

beschreibt: »Die Menschenrechte, zum Beispiel, ein Organisationsprinzip,

auf das die Nation sich gründete, waren unausweichlich an den

Afrikanismus gekoppelt. Seine Geschichte, sein Ursprung wird ständig mit

einem anderen verührerischen Konzept verbunden: der Hierarchie der

Rassen. […] Das Konzept der Freiheit entstand nicht in einem Vakuum.

Nichts rückte die Freiheit derart ins Licht wie die Sklaverei – wenn sie sie

nicht überhaupt erst erschuf.«

Wie verlassen wir dieses Dilemma? Vielleicht können wir das Dilemma

nicht lösen, und damit will ich nicht sagen, dass ich es gutheiße, nur will



ich meinen, dass die Lösung weder jene ist, die Menschenrechte

aufzukündigen, ihre Universalität allein als westliche Hegemonie

anzuprangern, noch ist die Lösung jene, abzuleugnen, dass Menschen

immer wieder den Wunsch entwickeln, richtiger zu sein als andere. Ich

glaube allerdings, niemand ist gänzlich unversehrt, so wenig, wie

irgendjemand gänzlich gut oder eben »richtig« und »passend« ist, es gibt

nur einige, womöglich viele, die ihre eigene Unversehrtheit vorgeben oder

ihr vollkommen schaenloses Dasein, ihren festen Stand auf der ganz und

gar richtigen Seite.

Darum ist die Literatur, die mich interessiert, jene, die von der uns je

eigenen Fähigkeit zur Verletzlichkeit wie zur Verletzung berichtet, und ich

glaube, davon berichtet Literatur meistens, ich glaube, genau das ist es,

was ein paar von uns zu dieser doch höchst merkwürdigen Tätigkeit

drängt, tagaus tagein allein am Schreibtisch zu sitzen und mit

Schaenfiguren durch die Welt zu gehen, Figuren, die eben auch aus

unserem eigenen Dunkel entspringen. Literatur berichtet nicht davon, wie

wir passende Menschen sind, sondern von unseren Widrigkeiten,

Fehlbarkeiten und Verwundbarkeiten, und eben darum kann sie, auch

wenn sie nicht immer schön und hoffnungsfroh ist, uns ein Halt sein.



Was sind schon fünfundzwanzig

Jahre?

Um mich das Paradies, ungeähr. Die letzten beiden Badenden haben vor

der Dämmerung den Pool verlassen, viele Hotelgäste sind ohnehin nicht

mehr da, an der fast verlassenen Bar läu ein französisches Chanson, und

in einen der Flechtstühle gelehnt höre ich der Männerstimme zu:

i saura, qui saura, qui saura,

i saura me faire vivre d'autres joies

Je n'avais qu'elle sur terre

Et sans elle ma vie entière,

Je sais bien que le bonheur n'existe pas.

Vielleicht, weil die Stimmung am Vorabend des Gedenktags still ist,

vorsichtig, eher wie die Stunden nach einem Fest, wenn die Besucher

abgereist und die Gartenzelte abgebaut sind, vielleicht, weil es dennoch

tags nicht so erdrückend leise war, wie ich gedacht hae, in der Innenstadt

von Kigali schlängelten sich die Mototaxis wie gewöhnlich an den Autos

vorbei, gingen die Menschen ihren Wochenendeinkäufen nach, vielleicht,

weil mir keine Vorstellung davon gelingt, wie man einen Tag begeht, an

dem vor ünfundzwanzig Jahren der größte Völkermord nach dem Ende

des Zweiten Weltkriegs begann, dem die internationale Gemeinscha über

Wochen tatenlos zusah, oder vielmehr sah sie weg, und vielleicht auch,

weil ein Satz, der mir immer wieder in den Sinn kommt, ebenfalls auf

Französisch ist: »Dans ces pays-là, un génocide n'est pas trop important«,

»in diesen Ländern ist ein Genozid nicht besonders wichtig«, vielleicht

werde ich deshalb dieses leichtüßig schmachtende Chanson nicht mehr

los:



Vous dites que je sortirai de l'ombre,

J'aimerais bien vous croire oui

mais mon coeur y renonce …

Der Satz über den Genozid stammt vom damaligen französischen

Präsidenten François Mierrand, und das Chanson wurde von Mike Brant

gesungen. Dass Moshe Brand der eigentliche Name des Sängers ist und er

zwei Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs geboren wurde als Sohn

einer Auschwitzüberlebenden, lese ich am nächsten Vormiag, meinen

Laptop auf den Knien, über mir läu der Fernseher. Ruanda sei eine

Familie, erklärt Präsident Paul Kagame vor den Kameras im

Kongresszentrum, dessen Kuppel ich in der Ferne durch mein Fenster

sehen kann. Aus dem Nachbarzimmer dringt lautes Stöhnen, Sex gegen

die staatlich verordnete Pflicht des Erinnerns, ein schmaler Riss in der

Trauerflagge, die über dem ganzen Land hängt. »Existieren in einem

Zustand anhaltenden Gedenkens«, so nennt Kagame es in seiner Rede,

und er spricht von der jungen Generation, die den Völkermord nicht mehr

selbst erlebt hat, von den fast sechzig Prozent der Ruander, die erst nach

den hundert Tagen auf die Welt kamen, in denen sich das Land in eine

menschengemachte Hölle verwandelte. Die Einigkeit über alle Gräben

hinweg, über das Schweigen der einen und die Verzweiflung der anderen,

das ist es, was in diesen Tagen wie ein Mantra wiederholt und beschworen

wird, als Grundlage daür der Generationenwechsel nach einem

Vierteljahrhundert, aber was sind schon zweieinhalb Jahrzehnte. Etwas

mehr als ein Vierteljahrhundert nach der Befreiung von Auschwitz, im

Jahr 1972, wurde Brants Chanson zu einem großen Erfolg. Drei Jahre

später sprang der Sänger aus dem sechsten Stock eines Pariser Hauses und

nahm sich so das Leben.

Es sind die beiläufigen Fragen, die man so dahinsagt, um nicht auf die

Politik zu sprechen zu kommen, auf die Vergangenheit, um niemanden in

Verlegenheit zu bringen oder weil man gerade nicht nachgedacht hat und

alles mit einer unveränglichen Leichtigkeit meint:



Und welche Sprache sprichst du mit deinen Eltern?, fragt eine Bekannte

ihren jungen Mitarbeiter.

Eltern habe er nicht mehr.

Es sind die Fragen aus Anteilnahme, ob geheuchelt oder aufrichtig,

Fragen aus Höflichkeit vielleicht nur noch, ünfundzwanzig Jahre danach:

Und hast du Verwandte verloren?, fragt eine andere Bekannte meinen

Begleiter.

Nein, ist nach kurzem Zögern seine Antwort, und in dieser Antwort

teilt sich das Land wieder, teilt sich in jene, deren Eltern den Genozid

geschehen ließen oder selbst töteten, und jene, deren Eltern ihn nicht

überlebten oder ein Leben fortsetzten, das aus kaum mehr bestand als

Verlust und Flashbacks, den plötzlich wiederkehrenden Sekunden,

Minuten, Stunden, in denen das geschah, was das Land und in dem Land

die Zeit erstarren ließ, so und ähnlich wird es mir umschrieben, und man

kann eher aufzählen als erzählen von diesen Momenten, erstarrt in den

Dingen, die übrig geblieben sind:

Die profanen Plastikboiche in der Kirche in Nyamata, darin die

Knochen wie gesammeltes Brennholz.

Die Kleiderberge auf den Bänken im Kirchenraum, in den die Menschen

geflohen sind, um Schutz zu suchen, aber den gab es nicht.

Die Heilige Maria Muergoes, die in hellblauem Gewand auf einem

Sockel an der Wand über all das wacht.

Die Sohle eines Flipflops, Kindergröße.

Die weißen Fliesen im unterirdischen Massengrab.

Der Grashüpfer in der Vitrine mit den gespaltenen Schädeln.

Der ausgetretene Teppich in der ehemaligen Präsidentenresidenz. Im

Garten, hinter dem Swimmingpool mit brackigem Wasser, die

Flugzeugteile, eine zerstörte Turbine, ein Bruchstück aus einer Bordwand.

Die Residenz, eher Bungalow als Palast, ist milerweile ein

Kunstmuseum, doch auf meiner Eintriskarte ist handschrilich visit

airplane remains vermerkt, als wisse die Frau, die die iung ausgestellt

hat, ganz genau, weshalb ich eigentlich hier bin, weshalb jene Touristen

kommen, die keine Gorillas sehen wollen.


