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ICH BIN
AUSSERKONTROLLE

Ich bin Davut, Dieb, Drogendealer. Straftäter. In
Deutschland geboren, und doch ohne unbefristete
Aufenthaltsgenehmigung. Ich bin Kurde. Ich bin
Familienvater, Bruder, Sohn. Ich bin Musiker. Ich bin AK –
AusserKontrolle …



1. BANDANA
Vom Gangster zum Rapper

Wedding, Turiner Straße Ecke Amsterdamer. Internetcafés,
Spielos, Dönerbuden. Alles Multikulti. Das komplette
Klischee. Es war 2010, Mitte Dezember. Später
Nachmittag. Wir waren hier, um das Video zu »Das ist AK«
zu drehen. Unser erster richtiger Song. Unser erstes
richtiges Musikvideo. Wir waren die Letzten, die am Set
erschienen. Fux und ich. Die Jungs warteten schon seit
über einer Stunde auf uns. Es fing bereits an zu dämmern.
Wir waren spät dran.

»Los«, rief der Kameramann. »Bevor das Licht weg ist.«
Ich hatte schwitzige Hände. Mein Schädel brummte. Ich

hatte die ganze Nacht wach gelegen. Kein Auge
zugemacht. Ekel hafte Selbstzweifel hatten mich gequält.
Machte ich mich zum Affen, wenn ich mich als Rapper
zeigte? Fickte ich mich selbst, wenn mich jeder in dem
Video sehen konnte? Alles, was ich mir über die Jahre im
Milieu aufgebaut hatte, konnte ich mir mit diesem einen
Clip kaputt machen. Mit einer Aktion wäre alles im Arsch.
Und ich für immer blamiert.

War es das wert?
Rapper sind Opfer. Waren sie für mich schon immer. Von
Anfang an stand fest: Ich werde nie so einer. Jeder, der sich
auf der Straße auskannte, wusste: Rapper waren
Marionetten. Rapper waren diejenigen, die abdrückten. Die
Schutzgeld an die Leute zahlten, die wirklich was zu sagen
hatten. Jungs wie ich, die auf andere aufpassten, ihnen
Schutz boten, ihr Rücken waren. Aber diese Typen, die



Rapper, die dort oben auf der Bühne standen? Das waren
Witzfiguren. Ohne Rücken waren die nichts. Als Rapper
konntest du dir dein hartes Getue in den Arsch stecken.
Deine »Karriere« war lächerlich, darauf gab niemand
etwas. Ich nicht, und meine Kumpels, mit denen ich die
Überfälle durchzog, noch weniger.

Ich hatte meine Karriere auf der Straße gemacht. Über
Jahre hatte ich mir einen Ruf erarbeitet, meinen Status
verdient. Die Rapper, die ich kannte, wünschten sich ein
Standing, wie ich es besaß. Ich war real, sie waren fake.
Sie wollten das Cash, überall erkannt werden, berühmt
sein. Das war ihr einziger Antrieb – dieser Promi-Quatsch.
Genau darauf hatte ich immer geschissen.

Ich, ein Rapper? Du hättest mich damals nicht krasser
beleidigen können. Ich war 19 Jahre alt und hatte meine
erste Haftstrafe hinter mir. Sechsundzwanzig Monate
hatten sie mir aufgebrummt, zwei Jahre Knast. Es waren
mehrere Einbrüche und Raub-Delikte
zusammengekommen, für die ich mich verantworten
musste. Vorher war ich mal mit Untersuchungshaft, mal mit
Bewährung davongekommen, aber irgendwann war das
Maß voll, und ich war eingebuchtet worden. Es hatte
einfach keine Schlupflöcher mehr gegeben, die ich nutzen
konnte.
Nachdem ich den Großteil der Haftstrafe abgesessen hatte,
ohne mir was zu Schulden kommen zu lassen, durfte ich ein
paar Monate früher raus. Ich chillte mein Leben, schlief
jeden Tag aus, hing mit den Jungs ab. Ich verspürte keinen
großen Druck, etwas tun zu müssen, erst mal ankommen in
der Freiheit, dachte ich, ganz easy.

Mein Bro Deniz rief eines Mittags an, ob wir zusammen
was essen gehen wollten, und eine halbe Stunde später
stand er auch schon unten im Block. Er war immer mit
seinem weinroten Benz unterwegs, ein altes Ding, aber ein
echter Hingucker und topp gepflegt. Deniz kümmerte sich



mehr um sein Auto als um alles andere, deshalb roch es in
dem Wagen auch schlimmer als bei Douglas. Wir fuhren zu
Imren Grill in der Müllerstraße, nur ein paar Minuten vom
Leopoldplatz. Dürüm, Köfte, Adana Kebab, die stabilsten
türkischen Gerichte und die heftigste Sesamsauce
überhaupt. Ich hatte Bock auf Fasulye, eine traditionelle
Bohnensuppe, Deniz bestellte Köfte. Und dann, wie es das
Schicksal wollte, kam Hassan durch die Tür.

»Habibi!«
»Hassan, Bro! Was geht? Lebst du noch?«
»Safe, Bruder! Bist du wieder draußen? Haft ist rum,

wa?«
»Ja, safe, Bruderherz. Endlich vorbei und wieder zurück

im Kiez. Aber hier hat sich nicht viel verändert. Du siehst
aus wie immer, Bruder.«

Hassan war ein dunkler Typ. Pechschwarze kurze Haare,
Seiten auf null, Vollbart. Der übliche Südländer-Film. Bei
uns im Wedding sah gefühlt jeder Zweite so aus, egal ob
Libanese, Türke, Kurde oder Jugo. Er war seit jeher dünn
und schlaksig. Egal welchen Pulli er trug, er schien immer
drei Nummern zu groß zu sein. Seine Hosen wirkten wie
Baggys, auch wenn es normale Levi’s 501 waren. Ich
kannte Hassan seit frühester Jugend, hatte aber nie
wirklich viel mit ihm zu tun gehabt. Er war einfach immer
da und irgendwie sympathisch. Bis heute habe ich keine
Ahnung, was der Typ eigentlich macht, wie er sein Geld
verdient, aber irgendwie schlägt er sich wohl durch.

»Lass mal wieder chillen, Bro. Du hast safe ein paar geile
Stories aus dem Knast zu erzählen.«

»Eigentlich gar nicht, Dikka. Totlangweilig da, ohne Witz.
Aber lass chillen und einen buffen.«

Hassan erzählte, dass er seit ein paar Monaten eine kleine
Wohnung hätte und ich einfach vorbeikommen sollte. Ich
nahm das Angebot gern an, weil es immer entspannter war,
bei jemandem zu Hause zu chillen, als irgendwo draußen
im Park mit den Jungs auf Krampf. Wir tauschten Nummern



aus, Deniz und ich nahmen unser Essen mit,
verabschiedeten uns von Hassan und verschwanden aus
dem Laden.

Abends schrieb ich Hassan direkt eine Nachricht und
kündigte mich für den nächsten Nachmittag bei ihm an. Ich
hatte ohnehin nichts zu tun.
Am nächsten Tag lief ich nachmittags über die
Amsterdamer Straße zu Fuß zu ihm und hatte ein paar
Gramm Gras dabei. Er wohnte in einem abgefuckten Altbau
in einer Seitenstraße der Amsterdamer. Von draußen sah
das Haus aus, als wäre es von Besetzern eingenommen
worden. Die Fassade bröckelte, die Fenster waren 100
Jahre alt. Im Treppenhaus fiel der Putz von den Wänden,
von der Decke hingen irgendwelche Kabel, richtiges
Absturzgebäude. Seine kleine Wohnung dagegen war voll
okay. Die klassische Einmannbude. Alles auf den fetten
Fernseher ausgerichtet, vor dem eine PlayStation stand.
Wir drehten uns zwei Joints ohne viel zu quatschen, und
Hassan holte seinen Laptop aus dem Rucksack, noch bevor
wir den ersten Zug genommen hatten.

»Feierst du Rap, Bruderherz?«
»Gar nicht, Bro. Warum?«
»Dein Ernst? Rappen ist beste, Bruder. Wenn man Talent

hat, kann man mies Cash machen und sich was aufbauen.
Ich habe mir ein Programm auf meinen Laptop gezogen,
mit dem ich Beats selbst machen kann. Dann schreib ich
meinen Text und kann mich mit dem Equipment easy
aufnehmen. Ich kann alles selbst machen, keine große
Sache, Bro.«

»Lass stecken, Dikka. Ich mach mein Ding, rappen ist
nichts für mich.«

Er klappte seinen Laptop auf und ließ Musik laufen. Die
Biggie- und Tupac-Songs, die in seiner Playlist in den
folgenden Stunden regelmäßig zu hören waren, kannte ich
noch, der Rest war mir fremd. Hassan chillte sich in den



Sessel und versank in seinen Gedanken. Ich döste vor mich
hin und merkte, wie er immer wieder aufstand und anfing,
ein paar Zeilen zu rappen, so als wäre ich gar nicht da. Er
nahm den Flow des Songs auf, der gerade lief, und
quatschte einfach auf Deutsch drauflos. Er nahm ganz
simple Doppelreime, Haus auf Maus, machen auf lachen,
diese Filme. Dabei fuchtelte er auf krass mit seinen Armen,
wie man es von den Ami-Rappern aus den Videos kannte.

Ich nahm ihn nicht ernst, aber ließ ihn machen. Ich wollte
ihn nicht rasieren, weil ich merkte, dass er sich richtig
reinsteigerte. Er glaubte wirklich, er könnte ein mieser
Rapper werden und Cash machen.

Hassan war nicht so hardcore unterwegs wie ich. Er hatte
nichts am Hut mit Scheiße bauen oder kriminellen Dingen.
Er hat bloß immer viel gekifft. Hassan war einer, der über
den Tag verteilt ständig chillen musste, um klarzukommen.
Und wenn er nicht chillte, dann war Rap genau sein Ding.
Er rappte auf Deutsch, was ich anfangs echt seltsam fand.
Rap kannte ich eigentlich nur auf Englisch,
dementsprechend verstand ich nie, was die Rapper da von
sich gaben. Aber ich war eh nicht der Typ, der sich in die
Texte anderer, zumal in einer fremden Sprache,
reinsteigerte. Leute, die das taten, die ständig in der Welt
dieser Musiker lebten, waren für mich Opfer. Ich war lieber
auf der Straße.

Damals war die Straße mein Internet. Im Vergleich zu
heute war das eine umgekehrte Welt. Heute kann man sich
zu Hause den Laptop in den Schoß legen und die Welt
digital ins Haus holen. Man kriegt alles mit und muss dafür
nicht mal aus der Tür. Das war anders, als ich ein Teenager
war. Wir hatten einen Fernseher in der Wohnung, und das
war’s. Man konnte sich das TV-Programm reinziehen und
mehr nicht. Wenn man was erleben wollte, musste man
raus auf die Straße, da war die Action. Und in meinem
Kiez, im Wedding, da war jeden Tag was los. Die Kids
spielten Fußball in den Käfigen, die Jugendlichen zockten



in den Wettbüros, die alten Typen spielen Tavla auf den
Parkbänken, und wer sich auskannte, bekam an
bestimmten Ecken sein Dope. Wenn man die Müllerstraße
ein paar Schritte hinablief, hörte man ständig eine andere
Sprache. Deutsch, Türkisch, Kurdisch, Arabisch oder eine
afrikanische Sprache. Es gab Dutzende klassische und
Schnellrestaurants. Der Duft von gegrilltem Fleisch und
südländischen Gewürzen hing ständig in der Luft, man
kriegte automatisch Hunger, wenn man dort
herumlungerte.

Als Elfjähriger ging ich manchmal auch ins
Jugendzentrum, um mich mit den anderen zu treffen und zu
chillen. Und weil sich dort alle in irgendeiner Art für Hip-
Hop interessierten, setzte auch ich mich
gezwungenermaßen mit der Musik auseinander. Die etwas
älteren Jungs dort ermutigten uns mit dem Breakdancen
anzufangen, was ein wichtiger Teil der HipHop-Kultur war.
Wieder andere waren Sprayer und hatten ständig eine
Dose in der Hand, um das nächste Graffiti zu sprühen. Ich
verstand schon, was diese Kultur ausmachte  – aber ich
selbst war nicht wirklich ein Teil davon. Ab und zu
versuchte ich ein paar Dinge beim Breakdance. Man war
eben ein heftiger Playboy, wenn man ein geile Sachen
konnte wie den Helikopter. Das war eigentlich Standard,
dass man das draufhatte, und nachdem ich es ein paarmal
versucht und ein wenig trainiert hatte, war die Übung auch
kein großes Problem mehr. Aber wirklich interessiert hat
mich das nicht. Ich hätte niemals gedacht, dass ich eines
Tages als Rapper eine Karriere starten würde.
Und dann lief mir Jahre später Hassan über den Weg, und
ich landete wieder in dieser komischen Hip-Hop-Welt.
Durch ihn checkte ich nach und nach, worum es eigentlich
ging. Man versuchte im Hip-Hop eine Message zu
vermitteln. Du erzählst, was du machst, denkst und erlebst.
Du erzählst über deine Ziele, Träume, Erfahrungen. Du



verpackst dein Leben in deine Sprache, rapst in deinem
Flow und auf deinem eigenen Beat.

Aber Hassan rappte nur den üblichen Quatsch: Weiber
und Kiffen, das waren seine Themen, da kam auch nicht
viel mehr. Ich ließ ihn machen, weil ich gern zum Chillen in
seine Wohnung kam, aber ich war nicht der Meinung, dass
mir diese Musik mal irgendwas geben würde.

Seit 2007 kannte ich einen Typen namens Fux. Ich sah ihn
immer wieder, weil er in denselben Kreisen verkehrte wie
ich. Wir chillten wie immer bei Hassan auf der Couch, als
eines Tages Fux wieder auftauchte. Fux konnte nie
stillhalten, war immer voller Energie und redete
ununterbrochen. Aber das, was er sagte, war cool. Sein
Gelaber nervte nie.

»Du bist doch safe arabischer Kurde aus Mardin«, sagte
er zu mir am ersten Tag.

»Woher weißt du das, Dikka?«
»Ich weiß es, Bruder. Du siehst eins zu eins so aus wie

meine Kumpels, die aus Mardin kommen. Helle Haare,
helle Augen. Ihr seht alle gleich aus. Ganz anders als die
anderen Kurden. Ich bin Profi, Bro, ich seh das.«

Ich war baff. Dieser Typ saß gerade mal zehn Minuten mit
mir im selben Zimmer und konnte mich schon besser
einschätzen als viele, die ich länger kannte. Ich war
geflasht, der Junge war mir sofort sympathisch.

»Du bist safe kriminell, Bruder«, schoss er hinterher.
»Was meinst du?«
»Ich seh’s dir an, du ziehst krumme Dinge ab. Ob du mir

glaubst oder nicht, ich seh’ so was sofort. Ich hab dafür
’nen Blick.«

Das war irre. Der Typ hatte ein gutes Gespür, und er
wusste Dinge über mich, die nicht mal meine Kumpels
wussten. Es war, als ob er mich ewig kennen würde. Und
zwar nicht oberflächlich, sondern richtig gut. Ich verstand
mich mit ihm auf Anhieb.



Wir trafen uns häufiger und lernten uns besser kennen.
Fux war das komplette Gegenteil von mir. Er hatte weniger
mit meiner kriminellen Welt zu tun. Er hatte das Glück,
schon sehr früh von der Musik eingenommen zu sein,
sodass er weniger Zeit hatte, um auf der Straße zu sein.
Was aber nie ganz gelang, weil er im Schöneberger
Brennpunkt lebte. Er lebte im Ghetto und hatte trotzdem
auch immer die Musik im Kopf. Die Musik war seine Welt –
und darin war er ein Genie. Er konnte sogar mehrere
Instrumente spielen.

Wie ich sprach er die Sprache der Straße, wir lachten
über dieselben Dinge, kifften zusammen und konnten uns
gut unterhalten. Die ganze Zeit redete er davon, wie krass
es sei, Musik zu machen, eigene Texte zu schreiben, Beats
zu bauen und Storys zu vermitteln. Musik war sein Leben,
und er wollte, dass ich sie auch so fühlen könnte wie er.

»Bruder, du musst es probieren. Du kennst die Straße, du
hast deine Geschichte, du hast es safe drauf. Komm schon.
Hassan hat mir schon oft erzählt, dass du ein mieses Talent
bist. Mach was draus.«

An meiner Meinung hatte sich zwar nicht viel geändert,
ich hielt Rapper noch immer für Opfer, aber Fux war
anders. Fux war kein Opfer, genauso wie Hassan. Das
waren stabile Jungs und je mehr ich sie beobachtete, sah
ich positive Dinge im Rap.

Er machte einen Beat an.
Ich rappte drauflos.
Fing tatsächlich Feuer.
Vergaß die Zeit.
Fux hatte mir ein Geschenk gemacht, ohne es zu wissen.

Obwohl, vielleicht wusste er es auch, so wie er immer alles
zu wissen schien. Es bockte mich extrem, mit ihm
zusammen den ersten Song zu schreiben. Der Nachmittag
flog vorbei, und bevor ich mich versah, war die Nummer im
Kasten. Wenn ich ehrlich war, fand ich gar nicht so
schlecht, was ich da hörte.



Bald trafen Fux und ich uns jeden Tag. Chillten zusammen
in seiner winzigen Einzimmerbude, die eigentlich nur aus
einer Couch und einem kleinen Tisch bestand, auf dem ein
fetter Fernseher stand. Rechts von der Couch war ein
Schreibtisch, Fux’ ganzer Stolz: ein dicker, fetter PC, mit
dem wir unsere Tracks machten. Anfang der 2000er-Jahre
waren die Dinger noch viel klobiger als heute. Und
rauschten mies. Ein klumpiger Bildschirm, eine Maus, eine
Tastatur und zwei Tec-Boxen, aus denen der Sound kam.
Das war unser ganzes Equipment. Und wir feierten es, als
wäre es das fetteste Tonstudio überhaupt.

Fux zeigte mir, wie ich mit Fruity Loops meinen eigenen
Beat auf dem PC basteln konnte und pushte mich immer
weiter. Ich hatte keinen Bock auf Beats basteln, ich wollte,
wenn überhaupt, nur rappen. Er sagte immer wieder, ich
sei voll das krasse Talent und müsse mehr daraus machen.
Er glaubte so sehr an meine Skills, dass sich seine Worte in
meinen Kopf einbrannten. Irgendwann fragte ich mich, ob
nicht doch etwas dran sein könnte. Fux hatte so viel
Ahnung von der ganzen Sache, er würde mir ja keinen
Scheiß erzählen. Texten, Rappen, Beats machen, das ganze
Konstrukt eines Songs, das war etwas, was mich anturnte.
Zusammen mit Fux ging mir der ganze Prozess leicht von
der Hand. Alles fügte sich zusammen, wir harmonierten
extrem. Mehr und mehr verstand ich, worauf es bei einem
Song ankam. Mir gefiel es, über Lyrics Bilder zu vermitteln
und dabei Geschichten aus meinem Leben zu erzählen. Der
Rap wurde Teil meines Alltags.

Wenn wir zusammen chillten, guckten wir ständig
YouTube- Videos. Mal schauten wir die Videos der besten
Ami-Rapper, die gerade ihren Hype hatten, aber vor allem
auch altes Zeug von Biggie, Tupac und TechNine. Das
waren die wahren Kings, die hatten allen anderen den Weg
geebnet. In Deutschland war die Szene noch nicht so
ausgeprägt. Fux zeigte mir einen YouTube-Channel, der
den nationalen Rappern eine Bühne bot, um auf sich



aufmerksam zu machen: Thug Life Entertainment. Das sah
alles sehr einfach gemacht aus, und das war es auch. Die
schickten einen Typen mit einer halbwegs guten Kamera
vorbei und ließen den Rapper in seiner gewünschten
Umgebung dann seinen Song performen. Anschließend
wurde das Material zusammengeschnitten, das Audiofile
drübergelegt, und das war’s. Da wurde nichts investiert
oder vorbereitet, es war real und voll auf die Fresse.

Fux wurde ganz aufgeregt, während wir bei ihm in der
Wohnung saßen und auf den Laptop starrten. »Wir werden
unser Ding auch bei ›Thug Life‹ durchziehen. Die haben
keine Wahl, Bruderherz, wir sind eine Macht.«

Er meldete sich extra bei YouTube an, um eine Nachricht
an Thug Life schreiben zu können. Er machte keine Faxen
und schrieb nur ein paar Sätze: »Wir sind AK aus Berlin
und wollen von euch bei ›Thug Life‹ gefeatured werden …«

Fux zweifelte nie. Im Gegensatz zu ihm wurde ich
allmählich nervös. Was sollte das alles bringen? Und vor
allem: Wo sollte das hinführen? Denn eine Sache war safe:
Niemals würde ich auf einer Bühne stehen und rappen.
Niemals würde ich mies Cash machen mit meiner Musik
und mein Gesicht in einem Video zeigen. Mein Status auf
der Straße war mir wichtiger als irgendein Song. Seit ich
aus dem Knast gekommen war, hatte ich nicht nur bekifft
auf dem Sofa gesessen und an meinen Lines gefeilt. Ich
war weiterhin eine ernst zu nehmende Nummer auf der
Straße. Ich hatte meine Dinger im Wedding gedreht, das
war mein Kiez, und ich hatte in Schöneberg auch einige
Dinger abgezogen, was noch viel krasser war. Kiloweise
Weed hatte ich denen geliefert, und die Leute verließen
sich auf mich. Man kannte mich, alle machten gern mit mir
Geschäfte. Es hatte Jahre gedauert, mein ganzes bisheriges
Leben, bis ich mir einen Namen gemacht hatte und die
Leute endlich checkten, dass ich kein Zinker war.

Aber niemand wollte Geschäfte mit einem machen, der in
der Öffentlichkeit stand und die Medien auf sich zog.



Sämtliche Partner hätten sofort gewusst, dass die Kripo
meine Videos checkte, ein Auge auf mich hatte. Es war
keine gute Visitenkarte für mein Business, wenn jeder
wusste, dass ich ein Rapper war. Ich wollte mich nicht
ruinieren mit nur einem Move. Ich hatte meinen Status,
und der durfte unter keinen Umstanden unter der Musik
leiden.

Doch dann sah ich zu Fux. Sah, wie sehr er für die Sache
brannte. Er hatte enormes Talent, er verdiente diese
Chance. Ich entschied, erst mal alles auf mich zukommen
zu lassen. Vielleicht würden uns die Jungs von Thug Life ja
auch gar nicht einladen.
Aber sie taten es. Fux bekam einen Anruf von Big Baba,
einem anderen Rapper aus Schöneberg. Baba bekam mit,
dass wir mit Thug Life Kontakt aufnahmen und bot uns an,
gemeinsam einen Song zu machen, und auf Thug Life
hochzuladen, um so mehr Leute zu erreichen. Wir
überlegten nicht lange und ließen uns darauf ein. Fux hatte
einige Beats am Start und schickte sie Big Baba. Einer der
Beats gefiel ihm sofort und wir einigten uns sofort. Fux und
ich schrieben in den kommenden Stunden zwei Sechzehner
im Eiltempo, so als hätten wir nie etwas anderes gemacht.

Vier Tage später fuhren wir in der Schwerinstraße nach
Schöneberg, wo auch das Studio von Big Baba war. Dort
sollte auf die Schnelle ein Video entstehen. Alles auf low
key, Hauptsache wir haben was in der Hand, um der Welt
zu zeigen, dass wir es draufhaben. Als ich die Kamera sah,
bekam ich Paranoia. Soll ich das wirklich riskieren? Rappen
machte Spaß, aber soll ich das wirklich machen? Ist es das
wert? Aber ich wäre nicht der Mensch, der ich heute bin,
wenn ich nicht ein As im Ärmel hätte. Am Abend zuvor
packte ich wie aus Reflex zwei Bandanas in meine Jacke,
ein rotes und ein weißes. Ich hatte immer welche zu Hause
liegen, da ich bei diversen Überfällen und Einbrüchen mit
Bandana loszog, wenn ich keine Sturmmaske zur Hand


