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Mit einem Blick fiir Paris: Karl Lagerfeld stellt seine Mode fiir Chloé 1972 auf der
Esplanade du Trocadéro vor.



Zum Buch

«Es fangt mit mir an, und es hort mit mir auf.»

Karl Lagerfeld stilisierte sich selbst zum lebenden Logo und zu
einem Mythos der Modewelt. F.A.Z.-Redakteur Alfons Kaiser, der
Lagerfeld seit langem kannte, stellt in dieser Biographie anhand
vieler bislang unbekannter Quellen den charismatischen
Modeschopfer vor. Und er erklart die vielen Rollen seines Lebens:
den jugendlichen Aul}enseiter im norddeutschen Flachland, das
weltgewandte Genie in Paris, den unermiidlichen Zeichner,
begeisterten Fotografen, leidenschaftlichen Biichersammler und den
preufdisch disziplinierten Workaholic.



Uber den Autor

Alfons Kaiser ist Redakteur der «F.A.Z.» und leitet das Ressort
«Deutschland und die Welt». Fiir das monatlich erscheinende
«Frankfurter Allgemeine Magazin», das er ebenfalls verantwortet,
zeichnete Karl Lagerfeld jahrelang politische Karikaturen
(«Karlikaturen»).
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«Karl For Ever»: Gedenkfeier im Grand Palais am 20. Juni 2019



Erinnerung

Es war wie immer, wenn Chanel zur grof3en Schau ladt. Auf den
Treppen zum Grand Palais wies man junge Méanner in schwarzen
Anziigen in ihre Rolle als Ordner ein. An der Avenue Winston
Churchill staute sich der Verkehr, weil die dunklen Limousinen auch
in der zweiten Reihe parkten. Vor dem Haupteingang des
Riesengebiudes aus der Belle Epoque standen die Damen im Tweed-
Kostiim und taten unentschlossen, damit sie noch einmal fotografiert
wurden, bevor sie hineingingen. Die Sonne, die schon schréag stand,
schimmerte an diesem letzten Abend vor Beginn des Sommers
melancholisch durch das Dach des Glaspalasts.

Aber es war nichts wie sonst an diesem 20. Juni 2019 in Paris.
Denn all die fiebrigen Vorbereitungen, die gespannte Erwartung der
Gaste, die zur Schau gestellten Eitelkeiten — sie drehten sich um eine
Leerstelle in ihrer Mitte. Karl Lagerfeld, das Zentralgestirn des
seltsamen Paralleluniversums Mode, war vor vier Monaten
gestorben. Nun kamen sie alle noch einmal zusammen, die um ihn
gekreist waren, seine Familie, wie sich die engsten Mitarbeiter
immer schon nannten, «Karl’s family», und seine erweiterte Familie,
2500 Gaste, angereist aus aller Welt, gekleidet oft in Schwarz,
manchmal aber auch in Rosa oder Weil}, weil er es nicht mochte,
wenn man trauert.

«Karl For Ever», so hatte man das offizielle Gedenken genannt.
Eine Trauerfeier sollte es nicht sein, denn Lagerfeld hasste den
verklarenden Riickblick — er hatte nicht einmal an den Beerdigungen



seiner Eltern und seiner Schwestern teilgenommen. Also wurde es
eine frohliche Gedenkfeier, die mit einem Schaulaufen der
Prominenten begann, mit Einspielfilmen, Konzerten, Tanzeinlagen
und Lesungen weiterging und mit einem Champagner-Empfang
endete. 2500 Menschen in seinem Namen versammelt — das hétte
ihm gefallen, denn eine seiner grof3en Starken war es, Menschen
zusammenzubringen.

Le Tout-Paris wurde vorgefahren. Premiere Dame Brigitte
Macron, die Lagerfeld schon deswegen geschatzt hatte, weil ihr
Mann Emmanuel Macron als Premierminister den ungeliebten
Francois Hollande abgelost hatte; die ehemalige Premiere Dame
Carla Bruni-Sarkozy, die lange als Model, auch fiir Chanel,
gearbeitet hatte; Caroline von Monaco, eine der besten Freundinnen
des Modeschopfers, mit schwarzer Schleife an der weif3en Bluse, und
ihre Tochter Charlotte im knochellangen schwarzen Kleid. Auch
seine einstigen Musen schritten die Treppen im Glaspalast hinab,
ganz langsam, um den Fotografen kein ungliickliches Bild zu bieten:
Ines de la Fressange, Claudia Schiffer, Caroline de Maigret. Das
Model Gigi Hadid sagte geriihrt in die Kameras: «Ich habe mich
heute so angezogen, als ob ich ihn jetzt wirklich treffen wiirde.»

Der Mann, der dem Modeschopfer in seinen letzten Jahren am
ndchsten war, lachelte sibyllinisch. Sébastien Jondeau, der
Leibwachter, Fahrer und Vertraute, erschien zugeknopft im
Dreiteiler, schweigsam iiber diesen Tag hinaus. Lagerfeld wollte,
dass seine Asche mit der seiner Mutter und seines schon vor drei
Jahrzehnten verstorbenen Lebensgefahrten Jacques de Bascher
vermischt wird. Sébastien Jondeau hatte den letzten Willen langst
erfiillt: Nach der Eindscherung im Krematorium des Mont-Valérien-
Friedhofs in Nanterre hatte er die Asche an einen unbekannten Ort
gebracht, so dass der Verstorbene verschwand, wie er es sich zu
Lebzeiten gewiinscht hatte — ohne eine Spur zu hinterlassen.



Im Palast der Weltausstellung von 1900 hatte Karl Lagerfeld bis
zu der Couture-Schau im Januar 2019, zu der er wegen seiner
Krankheit nicht mehr erschienen war, vier Mal im Jahr seine Welt
ausgestellt, zwei Mal beim Prét-a-Porter, zwei Mal bei der Haute
Couture. Dieses Mal ging es im Grand Palais nicht um die Kleider
der nichsten Saison. In diesen zwei Stunden ging es um ein ganzes
Leben, um die vielen Rollen, in die sich ein Mensch in 85 Jahren
kleiden konnte, um alle Dimensionen, in denen er dachte, redete,
handelte, lebte. Der Modeschopfer, das war am Ende zu erkennen,
war auch ein Schopfer von Ideen, Biichern, Zeichnungen,
Sinnspriichen, Logos, Beziehungen, Karrieren und Idealen.

Also kamen nicht nur die Kundinnen und die Fans, die Manager
und die Models, die Schneiderinnen und die Schauspielerinnen. An
der Avenue sprang seine Floristin Caroline Cnocquaert aus dem
Lieferwagen ihres Blumenladens Lachaume; aus Hamburg kam
Marina Krauth vom Buchgeschift Felix Jud; an seiner eigenen
Buchhandlung 7L auf der anderen Seite der Seine hatten Hervé Le
Masson und Catherine Kujawski ein handgeschriebenes Zettelchen
an die Glastiir geklebt, dass heute schon von 16.30 Uhr an
geschlossen sei; Schmuckdesigner Aaron Cyril Bismuth trug die
Halsketten mit grof3en bunten Steinen, die auch Lagerfeld sich zu
besonderen Gelegenheiten umgelegt hatte; und Birte Carolin
Sebastian erzdhlte vom Beginn ihrer Karriere als Model in den
neunziger Jahren, als er ihr kurz vor der Chanel-Schau mit einem
Augenzwinkern Mut machte in einer Welt, die ihr noch ganz neu
war.

Im Grand Palais stand an diesem letzten Friihlingsabend nicht die
Mode im Mittelpunkt, sondern er selbst.[1] An den Stahlstreben der
grof3en Halle hingen 56 groRe Fotos des Designers aus all seinen
Epochen: mal mit Bart, mal mit Monokel, mal mit Katze. An den
Bildern liel3 sich die Dauer erkennen, in der er modisch tatig war,
namlich sechseinhalb Jahrzehnte, wenn man die Zeit bei Pierre



Balmain seit 1954 als Beginn ansetzt. Zu sehen war auch seine Lust
an der Selbstdarstellung, vom romantisch verklarten Jiingling Ende
der Fiinfziger mit Seitenscheitel und weil3em Einstecktuch bis hin
zum uberretuschierten Weltstar, der sich in der Pose eines
Rockmusikers gefiel oder im iiberkandidelten Habitus eines Dandys
mit Birmakatze im Arm.

Sechsundfiinfzigfach blickte er hinab auf ein Pariser
Gesellschaftsspiel, wie er es so liebte. Eingeladen hatten namlich
alle drei Marken, fiir die der rastlose Designer bis zuletzt tiatig war:
Chanel, Fendi und Karl Lagerfeld — und die gehoren ganz
verschiedenen Besitzern. Bernard Arnault, der Fendi seinem LVMH-
Universum einverleibt hatte, dem grof3ten Luxuskonzern der Welt,
konnte es auch auf die beiden anderen Marken abgesehen haben.
Als sollten solche Verschworungstheorien gar nicht erst aufkommen
an diesem Abend des Gedenkens, unterhielt sich der reichste
Franzose entspannt mit Alain Wertheimer, dem Chanel zusammen
mit seinem Bruder Gérard gehort. Der nette Umgang wird nicht das
Verlangen des unersattlichen Markensammlers stillen. Denn die
Wertheimer-Briider, um die 70 Jahre alt, konnten nach Jahrzehnten
im Luxusgeschaft langsam die Lust verlieren an ihrer glanzenden
Marke. Schlief8lich hatte Lagerfeld dreieinhalb Jahrzehnte lang den
Wiederaufstieg von Chanel orchestriert. Nun war er nicht mehr. Wie
sollte es jetzt weitergehen?

Mit den vielen Designer-Kollegen, die gekommen waren, hatte
man eine ganze Modewoche bestiicken konnen: Valentino Garavani
aullerte «grofdten Respekt» fiir einen Freund, den er schon seit den
fliinfziger Jahren kannte; Stella McCartney, die Lagerfeld bei der
Marke Chloé gefolgt war, trug einen schwarzen Spitzenschleier;
Tommy Hilfiger, der ihn einst ermunterte, mehr aus der Marke
seines Namens zu machen, war aus Nizza angereist; Ralph Lauren
kam aus London, wo er gerade von Prinz Charles zum Ritter
geschlagen worden war. Gucci-Designer Alessandro Michele



umarmte Fendi-Chefin Silvia Fendi. Auch Alber Elbaz und Haider
Ackermann waren da. Beide waren einst zu moglichen Thronfolgern
bei Chanel stilisiert worden — und beide verharrten in der
Moglichkeitsform.

Karl Lagerfeld hatte keinen grof3en Sinn fiir seine eigene Familie.
Umso wichtiger war ihm die Familie, die er sich selbst geschaffen
hatte. «<Das war seine Starke, dass er jeden um sich herum genutzt
hat fiir sein Schaffen, fiir sein Leben, fiir sein Wissen, um zu
erfahren, was auf der Stral3e los war», sagte Sébastien Jondeau in
einem der Einspielfilme, die Opernregisseur Robert Carsen mit Live-
Auffiithrungen zu einer abendfiillenden Hommage am zweitlangsten
Tag des Jahres zusammengestellt hatte. «<Er war der Multi-Tasker
schlechthin, ein Mann, der alles gleichzeitig machte», sagte
«Vogue»-Chefin Anna Wintour. «Er mochte Partys, er liebte
Menschen, aber er hat sein Privatleben geschiitzt. Er hat oft gesagt,
wenn er sterbe, wolle er verschwinden und nur sein Werk
zuriicklassen. Das darf nicht passieren.»

Und das passierte auch nicht. Der sonst so schweigsame Alain
Wertheimer erzihlte, ihr Verhaltnis habe 1982, als er ihn fiir Chanel
engagierte, als Geschiftsbeziehung begonnen und sei dann zur
Freundschaft geworden. Bernard Arnault verglich den Modeschopfer
mit Picasso, der sich in seinen verschiedenen Phasen auch immer
neu erfunden habe. Und Tilda Swinton las auf der Biihne aus dem
Roman «Orlando» von Virginia Woolf, einem von Lagerfelds
Lieblingswerken: «Die Kleider tragen uns, nicht wir sie. Sie &ndern
unsere Sicht auf die Welt und die Sicht der Welt auf uns.» Cara
Delevingne trug virtuos ein Katzen-Gedicht von Colette vor, Lang
Lang spielte auf einem von Lagerfeld entworfenen Steinway-Fliigel
Chopins «Grand valse brillante» in Es-Dur, Pharrell Williams sang
sein schwereloses Lied «Gust of Wind», und Helen Mirren zitierte
ihre liebsten «Karlismen»: «Personlichkeit beginnt da, wo das
Vergleichen endet.»



Es war ein Abend, der die Selbstmythisierung des Modemachers
umstandslos iibernahm. Wie konnte man sich auch davon befreien?
Denn viel von seiner kreativen Durchsetzungskraft hatte er in die
eigene Person gesteckt. Er war der Zeichner seines eigenen Bildes,
der Zeremonienmeister seiner Selbstfeier, der Herrscher iiber die
Wahrnehmung seiner Person. Seinen Ruhm verdankte er auch seiner
gut inszenierten oOffentlichen Wirkung. Mit seinen Weisheiten und
Witzen unterhielt er ein gro3es Publikum. Mit dem Logo, zu dem er
sich selbst modelliert hatte, nahm er im Zeitalter des Visuellen
Millionen Menschen fiir sich ein.

«No second choice» — das war eine seiner liebsten
Formulierungen. Eindeutigkeit ist altmodisch in Zeiten der
Optionenvielfalt. Wenn alles moglich ist, wird vieles beliebig, erst
recht in der Modeszene. Seine Entschiedenheit hingegen war so
altertiimlich wie sein Stehkragen: Er legte sich fest und zog es
durch. An seiner Person prallten die Diagnosen einer Gesellschaft
ab, in der Verbindlichkeiten verlorengehen und Zugehorigkeiten
zerbrechen. Er war zum lebenden Beweis dafiir geworden, dass man
sich binden und dennoch bei sich selbst bleiben kann.

Seine «rigueur», die Strenge, iiber die sich Franzosen immer
wunderten, weist den Weg zu seinen Wurzeln. Ohne Grof3eltern und
Eltern, ohne Schwestern und Freunde, ohne Lehrer und Mitschiiler
war sein Leben nicht zu verstehen. Ohne den biographischen
Hintergrund preuf3ischer Beamter und hanseatischer Kaufleute ware
diese Karriere eines Deutschen in Paris nicht moglich gewesen. Aber
weil er Spuren verwischte, weil er falsche Fahrten legte und weil
Journalisten die Selbststilisierung nur allzu gern fiir wahr hielten,
verloren sich viele Details seiner frithen Jahre im Nebel der
Geschichte. Die Faszination, die Karl Lagerfeld als ein so
zeitgebundenes wie iiberzeitliches Phanomen auf viele ausiibte,
verstellte den Blick auf den Menschen.



An diesem Abend im Grand Palais, obwohl er so hell war und so
schon, war das meiste nicht zu sehen. Woher dieser Modeschopfer
eigentlich kam. Wie ihn seine friihen Jahre pragten. Wie er in seiner
Kindheit traumatisiert wurde. Wie er spater die Kontrolle nicht nur
iiber sein eigenes Leben anstrebte. Was ihn zu dieser endlosen
Produktivitat antrieb. Warum er so vieles beherrschen wollte, auch
als Produktdesigner, Fotograf, Bithnenbildner, Inneneinrichter,
lustrator, Karikaturist, Sammler, Herausgeber, Verleger.

Dieses Buch soll einem Mann ndherkommen, der auf Distanz
hielt. Dabei halfen Gesprache mit weit mehr als 100 Verwandten,
Freunden, Bekannten, Klassenkameraden, Nachbarn, Kollegen,
Geschaftspartnern und Mitarbeitern in Deutschland, Frankreich,
Italien und den Vereinigten Staaten. Dabei half auch die Einsicht in
bisher unveroffentlichte Briefe und Faxe des Modeschopfers sowie in
zahlreiche unbekannte Briefe, Notizen und Fotos seiner Eltern.
Verwendet wurden auch zwei Interviews des Autors mit Karl
Lagerfeld aus den Jahren 2015 und 2017, die bisher nur in Teilen
veroffentlicht wurden. Und schlief3lich waren dabei Privat-,
Kirchen-, Stadt-, Landes- und Staatsarchive hilfreich — in Baden-
Baden, Bad Bramstedt, Beckum, Hamburg, Jakutsk, Kiel, Miinster,
Neumiinster, Neustadt in Holstein, Palm Beach Gardens, Paris,
Reggio Emilia, Schleswig und Wladiwostok.[2]

Der Mythos, das iibersah das begeisterungswillige Publikum an
diesem Abend im Grand Palais nur allzu leicht, war ein Mensch -
mit Ideen, mit Fahigkeiten, mit Schwachen, mit Fehlern. Die
Modeszene kreiste wieder einmal nur um sich selbst. Der Mann
aber, um den es hier ging, stammte nicht aus dem Nichts. Die
Energie, die viele an diesem Abend noch zu spiiren glaubten, musste
doch von irgendwoher gekommen sein. Aber woher? Auch wenn
man ein Leben von seinem Ende her sieht — man sollte von vorne
anfangen.
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11. April 1930, Minster, DurerstralBe 3: Otto Lagerfeld und Elisabeth Bahlmann
(Mitte links) feiern ihre Hochzeit. Trauzeugen sind ihre Schwester Felicitas
(rechts) und deren Mann Conrad Ramstedt (hinten links). Deren Tochter Eva
(vorne links) und Tita werden spater zu den Lieblingskusinen Karl Lagerfelds. In

der Mitte die Brautmutter Milly Bahlmann.



Vorgeschichte

Vater

Einen seiner besten Abnehmer hatte der Kondensmilch-Fabrikant
Otto Lagerfeld zu Hause. Sein Sohn Karl wurde namlich aus der
Biichse erndhrt. Lagerfelds Frau Elisabeth wollte ihn nicht stillen.
«Ich habe nicht einen Milchfabrikanten geheiratet, um meinen
Busen fiir so etwas herzugeben. Es gibt ja Dosenmilch», sagte sie
nach der spiteren Darstellung ihres Sohns.[1] Weil sie sich nicht
«ihren Busen ruinieren» wollte,[2] bekam der kleine Karl
Kondensmilch. Es scheint ihm nicht geschadet zu haben.[3]

Auch Otto Lagerfeld, der am 20. September 1881 in Hamburg
geboren wurde, ist dank Kondensmilch grof3 geworden: Mit der
Erfindung der Marke Gliicksklee machte er das Geschift seines
Lebens. Aber bis dahin war es ein langer Weg, auf dem er sich
vielen Gefahren aussetzte. Denn wer im Kaiserreich ein
hanseatischer Kaufmann werden wollte, der musste in der Welt
herumkommen, zum «Kaffeelernen». Otto Lagerfeld erfuhr also
schon in jungen Jahren, was globaler Handel bedeutet — und wie die
Weltgeschichte zuschlagen kann.

Schon Otto Lagerfeld senior, sein Vater, war Kaufmann. Im
Hamburger Telefonbuch von 1910 ist sein Name verzeichnet als
«Weinhandlung und beeidigter Weinverlasser, General-Depot der
Grande-Chartreuse (Peres Chartreux in Tarragona)». Der



Weinhéndler, der 1845 geboren worden war, saf3 am
Rodingsmarkt 74, also ganz in der Nahe des Hamburger
Binnenhafens, und verkaufte auch Krauterlikor.[4] Sein Sohn Otto
baute ihm fiirs Alter ein Haus in Ottensen: Als Traueradresse fiir
Tonnies Johann Otto Lagerfeld, der am 22. Juni 1931 im Alter von
85 Jahren starb, war Elbchaussee 70 angegeben. Das Haus mit Blick
auf die Elbe war auch noch die Traueradresse beim Tod seiner Frau
Maria Lagerfeld, geborene Wiegels, am 13. Méarz 1936.[5] Damals
war die Elbchaussee, auch der vordere Teil in Ottensen, eine noch
feinere Anschrift als heute, denn die Hauptverkehrsstral3e in die
Elbvororte war kaum von Autos befahren. Auch gerade
Hausnummern, stadtauswarts auf der rechten Seite gelegen, waren
nicht von Nachteil. Heute bedeutet das, dass man, um zur Elbe zu
gelangen, eine vielbefahrene Stral3e iiberqueren muss.[6]

Otto Lagerfeld junior, eines von elf Kindern, wurde ein Kaufmann
wie sein Vater, machte eine Lehre in einem Hamburger Kaffee-
Handelsunternehmen, absolvierte seinen Militardienst und ging
Ende 1902 fiir die Hamburger Firma Van Dissel, Rode & Co. nach
Maracaibo in Venezuela. Ein solcher Auslandseinsatz im Zeichen des
damals in Hamburg begehrten venezolanischen Kaffees war
ungemein gefahrlich.[7] Otto Lagerfeld setzte sich nicht nur dem
Gelbfieber aus, das von Miicken aus der sumpfigen Umgebung von
Maracaibo iibertragen wurde. Wegen des Verfalls des Kaffeepreises
gab es auch politische Unruhen. 1899 brachte eine Revolution in
Kolumbien das Geschéft mit dem Nachbarland zum Erliegen.
Guerrillakdmpfe erschwerten die Arbeit auf den Plantagen. Von
1902 bis 1903 fiihrte die «Venezuela-Krise» dazu, dass viele
Deutsche im Land verhaftet wurden.

Trotzdem schiffte sich der Einundzwanzigjahrige 1902 auf einem
Frachtkahn nach Venezuela ein.[8] Laut seinen eigenen
Aufzeichnungen geriet er in Maracaibo in Kriegsgefangenschaft. Und
das Gelbfieber iiberlebte er nach eigenen Worten nur, weil ihn eine



Indianerin Tag und Nacht mit Ol eingerieben habe.[9] Auf der
Suche nach besseren Kaffeebohnen bereiste er Kolumbien auf dem
Riicken von Maultieren. Die politischen Konflikte, die erst mit einem
Abkommen im Marz 1903 endeten, zeigten dem jungen Kaufmann,
dass man nicht erfolgreich handeln kann, wenn es die politische
Lage nicht zulasst.
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Anzeige aus dem Jahr 1912: Otto Lagerfeld verkaufte in Wladiwostok
Dosenmilch und weitere amerikanische Produkte wie Fliegenfanger, Seile und
Werkzeuge.

Seinen Vertrag kiindigte er nach wenigen Jahren, weil sich ihm
keine Aufstiegschancen boten.[10] Otto Lagerfeld reiste in die
Vereinigten Staaten, wo schon seine beiden Briider Joseph und
Johannes lebten. Am 16. April 1906 kam er in San Francisco an,[11]
zwei Tage vor dem grof3en Erdbeben mit mehr als



3000 Todesopfern, das auch zu verheerenden Bréanden fiihrte. Von
Sausalito aus, auf der anderen Seite der Golden-Gate-Meerenge
gelegen, habe er die Feuer beobachtet, erzéhlte er seiner Enkelin
Thoma Schulenburg.[12]

Noch mindestens bis zum Dezember 1906 blieb Otto Lagerfeld in
San Francisco.[13] Von dort aus reiste er in Richtung Norden nach
Kent bei Seattle im Bundesstaat Washington, zu der noch jungen
Carnation Evaporated Milk Company, die fiir ihr expandierendes
Geschaft einen ehrgeizigen Handelsreisenden gut gebrauchen
konnte. Uber Japan, Manila und Hongkong kam er 1907 nach
Wladiwostok und baute dort eine Vertretung fiir den
Dosenmilchhersteller auf.[14] Kondensmilch war noch ein recht
neues Produkt. Erst seit dem 19. Jahrhundert war es moglich, die
Keime in der Milch durch Erhitzung abzutoten, ihr durch
Eindickung Wasser zu entziehen und durch Homogenisierung die
Fett-Tropfchen so zu zerkleinern, dass die Milch nicht so schnell
aufrahmt und leichter zu verdauen ist. Bedarf an Kondensmilch, die
lange haltbar ist, hatten vor allem Regionen, in denen Frischmilch
fehlte — und das waren damals viele Gegenden, denn Kiihlschrianke
waren noch nicht verbreitet.

Aber Russland? Und dann gleich Wladiwostok? 8000 Kilometer
von Hamburg entfernt? Karl Lagerfeld, der viel iiber seine Mutter
erzahlte, aber wenig iiber seinen Vater, konnte seine Zuhorer in
Gesprachen immer wieder mit dem Satz verbliiffen: «Mein Vater hat
sogar in Wladiwostok Kondensmilch verkauft.» Da schmiickte sich
der Sohn mit dem Unternehmergeist und der Abenteuerlust seines
Vaters. Der Heimatforscher Andrei Sidorov aus Wladiwostok hat in
einem Nachschlagebuch von 1912 eine Anzeige gefunden, die Otto
Lagerfeld aufgegeben hatte.[15] Demnach verkaufte er aulder
Kondensmilch auch weitere amerikanische Produkte wie
Fliegenfanger, Trockenfriichte, Manilahanf-Seile, Feilen und andere



Metallwerkzeuge wie Bohrer fiir Minenarbeiten und
landwirtschaftliche Gerite.

Die Stadt am 0stlichen Rand des Russischen Reichs war ein
ideales Terrain fiir einen Kaufmann, der gute Verbindungen zu
Herstellerfirmen hatte. Denn die Transsibirische Eisenbahn, die in
mehreren Etappen bis 1916 fertiggestellt wurde, riickte den Fernen
Osten naher an Europa heran. Das fiihrte seit 1903 zu einem
wirtschaftlichen Aufschwung: Die wichtigste russische Hafenstadt
am Pazifik wurde zu einem internationalen Handelszentrum. Die
Dosenmilch, benannt nach dem amerikanischen Wort fiir Nelke,
Carnation, verkaufte Otto Lagerfeld in der ostsibirischen Stadt unter
dem russischen Wort fiir Nelke: Gwosdika.

Fiir den Russland-Liebhaber, der auch Russisch sprach, muss es
besonders schmerzhaft gewesen sein, dass sich mit dem Ausbruch
des Ersten Weltkriegs alles dnderte. Als Deutschland am 1. August
1914 Russland den Krieg erklarte, beantragte Otto Lagerfeld bei den
russischen Behorden seine Ausreise iiber Japan in die Vereinigten
Staaten, denn aufgrund der «Einstellung der Handelsoperationen mit
London und Hamburg» konne er seine Geschafte nicht mehr
fortsetzen.[16] Aber wenige Tage spater wurde er festgenommen,
weil man ihn und weitere Landsméanner der Spionage verdiachtigte.
[17] Im Geféngnis von Wladiwostok beantragte er noch die
russische Staatsangehorigkeit, weil er seit sieben Jahren in Russland
lebe und im Alltag neben Englisch auch Russisch spreche.[18] Aber
vergebens. Die Amerikanerin Eleanor L. Pray war Zeugin am
Bahnsteig, als Otto Lagerfeld und weitere Deutsche abtransportiert
wurden.[19]

Nach einer mehr als 2000 Kilometer weiten Fahrt Richtung
Norden, zu groRen Teilen vermutlich per Schiff, kam er nach
Werchojansk, in ein verlorenes Nest jenseits des Polarkreises.
Jakutien war schon zu Zarenzeiten eine Region fiir Verbannte.
Zunachst waren es Bauern und Arbeiter, Altglaubige und



Sektenanhénger, nun vermehrt «Politische». In Stalin-Zeiten wurde
Jakutien dann zum «Gefangnis ohne Gitter». Die Gegend war so
entlegen, die Bedingungen waren so rau, dass an Flucht kaum zu
denken war, zumal es keine Eisenbahnen und keine befestigten
Stral3en gab. Werchojansk hatte 470 Einwohner, drei Laden, eine
Kirche. Von Otto Lagerfelds Zeit dort ist wenig iiberliefert.[20] Er
unterstand der ortlichen Polizei, nicht den militdrischen Behorden.
In Werchojansk gab es kein Kriegsgefangenenlager — es war ein Ort
der Verbannung.

Die Umstande des Lebens dort lassen sich nur indirekt
erschlief3en. Otto Lagerfeld schrieb 1956 in einem Leserbrief an die
«Frankfurter Allgemeine», erganzend zu einer Zeitungsmeldung iiber
«Milch in Scheiben»: «Ich mochte dazu mitteilen, dass nicht nur in
Jakutsk an der Lena Milch in Scheiben kéauflich ist, sondern in ganz
Nordsibirien. (...) Im Winter wird die Milch in einen tiefen Teller
gemolken, und wahrend des Melkens und gleich danach ist die
Milch gefroren. Die Bauersfrauen losen die Milch vom Teller
dadurch ab, dass sie mit dem Teller iiber das Feuer streichen und
die Milchscheiben in einen Sack werfen. Man kauft die Milch in
Nordsibirien per Sack und halt sie in einem Eisloch zu Hause. Wenn
man Milch benétigt, geht man hinein, schlagt sich etwas Milch ab
und taut es iiber dem Herdfeuer auf. Ich war vier Jahre an der
nordlichen Lena in der Nahe von Jakutsk wéhrend des ersten
Weltkrieges interniert. Wir hatten dort durchschnittlich 50 bis
55 Grad Kilte im Winter.»[21]

Was fiir eine unterkiihlte Darstellung! Das Leben in der Gegend
muss brutal gewesen sein. Am 5. Februar 1892 herrschten dort
minus 67,8 Grad, die bis dahin niedrigste gemessene Temperatur.
Werchojansk galt forthin als «Kaltepol» aller bewohnten Gebiete in
der nordlichen Hemisphare, als «kilteste Stadt der Welt». Aber Otto
Lagerfeld, der Elend und Entbehrung gar nicht erst thematisiert,
schreibt in sachlicher Form iiber Milch, als wire in dieser



entlegenen Siedlung sonst nicht viel passiert. Man erkennt darin den
traditionellen mannlichen Gestus, sich nichts anmerken zu lassen,
vielleicht auch die hanseatische Tugend, Schicksalsgeschichten in
Understatement zu kleiden, womoglich die fiirs 20. Jahrhundert so
typische Uberlebensstrategie der Verdringung.

Otto Lagerfeld gelangte in den Wirren der Revolution 1918 iiber
Sankt Petersburg zuriick nach Hamburg. Schon 1919 begann er dort
mit seiner Firma Lagerfeld & Co., Carnation-Dosen einzufiihren.[22]
Eingetragen wurde er ins Handelsregister am 1. Méarz 1919
gemeinsam mit seinem Bruder Johannes Jacob Lagerfeld, wie er
«Kaufmann zu Grof3 Flottbek». Am 26. August 1922 wurde auch
Carl Wiibbens als Mitgesellschafter eingetragen, ein Freund, mit
dem er von Wladiwostok aus verbannt worden war.[23] Evaporierte
Dosenmilch wurde langsam popular. 1923 griindete Otto Lagerfeld
eine eigene Marke unter dem Namen Gliicksklee. Das rot-weil3e
Etikett mit dem vierblattrigen griinen Kleeblatt, damals noch mit
dem Kopf einer Kuh in der Mitte, entwarf er selbst. Wie man eine
Marke aufbaut, das konnte Karl Lagerfeld am Beispiel seines Vaters
gut beobachten. Der Sohn schien stolz darauf zu sein: Noch in den
siebziger Jahren trug er ein goldenes Gliicksklee-Blatt am Revers.
[24]

«Lagerfeld & Co.» sal3 An der Alster 52. Die «Gen.-Vertr. f.
amerikan. Dosenmilch «Carnation>» war wohl das erste deutsche
Unternehmen, das sich auf Kondensmilch spezialisierte. Zunachst
importierte der Geschaftsfiihrer die evaporierte Milch fiir fiinf Dollar
je Kiste.[25] Aber wegen hoherer Importzolle musste seit 1922 jede
Milchkiste laut Lagerfelds Aufzeichnungen mit 20 Reichsmark
verzollt werden. Daher iiberzeugte er seine amerikanischen
Lizenzgeber, dass es billiger sei, die Dosen mit deutschen
Arbeitskraften herzustellen und mit deutscher Milch zu befiillen.
1925 griindete er die «Gliicksklee Milchgesellschaft mbH» — und



profitierte in den néachsten Jahren vom bescheidenen Wohlstand der
«Goldenen Zwanziger».

Am 1. Mai 1926 lief die Produktion im neuen Fabrikgebdude am
Hafen von Neustadt an. Die Stadt liegt logistisch ideal: in der Nahe
der vielen Milchviehbetriebe in Ostholstein und mit direktem
Zugang zur Ostsee fiir den Vertrieb. «Die Gliicksklee», wie man in
Neustadt sagte, war eine Erfolgsidee. Denn die Zeit war reif fiir die
haltbare Milch: Man kann heif3e Schokolade und Desserts damit
zubereiten, den Kaffee geniel3bar machen oder die mit Wasser
verdiinnte Milch einfach trinken. Eine Gliicksklee-Werbung von
1930 hatte die Uberschrift «Bitte, gib mir noch mehr, Mutti»: «Auch
Kinder, die sonst nur ungern Gemiise essen, bitten um eine zweite
Portion, wenn am Gemiise etwas Gliicksklee-Milch ist.»

Mit den seit 1933 herrschenden Nationalsozialisten suchte sich
Otto Lagerfeld gut zu stellen — aber geschiftlich geriet er in
Schwierigkeiten. Bis 1937 wurden zwar sogar noch zwei weitere
Werke angegliedert, in Waren (Mecklenburg) und in Allenburg
(Ostpreuf3en). Der Krieg schnitt jedoch in die Produktion ein. Der
Fabrikleiter schrieb in einem Brief vom 9. April 1941: «Dann fehlen
uns die Kohlen, dann Dosen, dann Fésser, dann fehlt uns Blech,
dann Lotzinn, und so ist jeden Tag was Neues los, Sie konnen sich
nicht denken, was es heif3t, 130.000 Liter Milch taglich
anzunehmen, ohne dass man weil3, ob man sie noch verpacken
kann.»[26] Bald musste man auf Kise-, Butter- und
Milchpulverproduktion umstellen. Die Werke in Waren und
Allenburg gingen durch den Krieg verloren. Der Direktor hatte aber
keine Not zu leiden. Nach den Angaben auf seinem
Entnazifizierungs-Fragebogen hatte er durch Gehalt, Bonus,
Dividende, Zinsen und Miete seit 1935 stets ein Bruttoeinkommen
von mehr als 50.000 Reichsmark im Jahr, von 1940 bis 1944 waren
es sogar etwa 70.000 Reichsmark.[27]



In den letzten Tagen des Krieges spielte sich in der Liibecker
Bucht eine Tragodie ab. Vor Neustadt versenkten am 3. Mai 1945
britische Bomber die deutschen Schiffe Cap Arcona, Thielbek,
Deutschland und Athen, die keine Truppenverbande an Bord hatten,
wie die Briten annahmen, sondern hauptsachlich Haftlinge aus
Konzentrationslagern. Mehr als 8000 Menschen kamen dabei ums
Leben. In Neustadt brach das Chaos aus. Die Uberlebenden holten
sich Lebensmittel aus den Magazinen der Gliicksklee. Ein
Verpflegungsgiiterzug mit Kaseradern, Zuckersacken und
Butterpaketen am Bahnhof wurde ausgerdaumt. Auch Einwohner,
Fremdarbeiter und Kriegsgefangene pliinderten die
Lebensmittellager.[28] Dabei kam es zu tragischen Todesfallen:
Entkriftete ehemalige Haftlinge, die sich auf die Butter stiirzten,
vertrugen die ungewohnte Kost nicht und starben «in grof3er Zahl».
[29] Unklar ist, ob der Gliicksklee-Direktor in diesem
Zusammenhang festgenommen wurde, etwa weil er Lebensmittel
bevorratet und den Behorden vorenthalten hatte. Angeblich kam
Otto Lagerfeld jedenfalls voriibergehend in Neumiinster in
Untersuchungshaft. «Seiner Frau war das sehr peinlich.»[30]

Dafiir hatte der Direktor schon bald nach dem Krieg wieder
Gliick mit Gliicksklee. Die Wahrungsreform von 1948 half dem
Kaufmann: «Durch die einseitige Abwertung der Geldvermoégen und
die Stabilitat der Sachwerte wurden Haus- und Grundbesitzer,
Wirtschaftsunternehmen und Kaufleute extrem begiinstigt.»[31]
1952 verarbeitete das Unternehmen 535.000 Liter Milch pro Tag.
«Die Gliicksklee» war ein wichtiger Arbeitgeber in Neustadt, der
groldte Steuerzahler der Stadt und ein hervorragender Abnehmer fiir
die Milchbauern in Ostholstein.

In seiner Kindheit und Jugend erlebte Karl Lagerfeld einen Vater,
der stindig zu den Fabriken unterwegs war oder zum Hauptsitz
seiner Firma am Mittelweg 36 in Hamburg.[32] «Der hat sich auf3er
um Dosenmilch um nichts gekiimmert», sagte er.[33] «Mein Vater



sprach wenig, hochstens iiber Geschéfte. Er war sehr hanseatisch.
Tiefe Konversationen hatte ich mit ihm nicht. So was galt damals als
Mangel an Schamgefiihl.»[34] Er sei ein «Pfeffersack» gewesen, also
ein echter Hamburger Kaufmann.[35] Anfreunden konnte sich Karl
Lagerfeld mit den Geschiften nicht. Der Hamburger Grol3biirgersohn
fremdelte mit der holsteinischen Provinz. Nur einmal sei er zur
Gliicksklee-Fabrik nach Neustadt gekommen, so erinnerte sich
spater sein Cousin Kurt Lagerfeld. Das fiinfundzwanzigjahrige
Jubildum der Fabrik wurde im Mai 1952 im nahen Gromitz
begangen. Als bei dem Fest ein Bauer mit Karl ein Bier trinken
wollte, habe der Achtzehnjéhrige abgewinkt: Er trinke nur
Champagner.[36] Bald darauf ging er nach Paris.[37]

Otto Lagerfeld blieb bis 1957 Gliicksklee-Geschaftsfiihrer. So
erfolgreich er auch gewesen war: Der Marktanteil von Barenmarke,
der Allgauer Konkurrenz, die vor allem den siiddeutschen Markt
beherrschte, lag 1963 bei 26 bis 28 Prozent, wahrend Gliicksklee auf
16 bis 17 Prozent kam.[38] Mitte der Sechziger lag der Umsatz, den
rund 1000 Mitarbeiter erwirtschafteten, bei vermutlich mehr als
100 Millionen Mark.[39] Heute ist das Werk Otto Lagerfelds kaum
noch zu sehen. Der amerikanische Gliicksklee-Lizenzgeber wurde
1985 vom Schweizer Konzern Nestlé iibernommen. Am
17. September 1987 wurde die Gliicksklee GmbH aufgelost und in
die Nestlé Deutschland AG integriert.[40] Das Werk in Neustadt an
der Ostsee stellte zum 31. Dezember 2002 nach 76 Jahren seinen
Betrieb ein, obwohl die Produktivitiat stimmte und die
Auftragsbiicher voll waren. Die Neustadter waren enttauscht von
Nestlé. Das lange Backstein-Gebdaude am Hafen stand plotzlich leer.
Schon im Jahr 2003 verkaufte Nestlé seine Kondensmilch-Sparte an
die Hochwald-Nahrungsmittelwerke in Rheinland-Pfalz. Seit 2008
ist Hochwald alleiniger Hersteller von Dosen-Kondensmilch in
Deutschland. Der Verbrauch ist riicklaufig. Man ernahrt sich heute



gerne fettarm. Nur noch altere Menschen stechen zwei Locher in die
Dose und driicken die fettreiche Milch tropfenweise in den Kaffee.

Otto Lagerfeld, ein freundlicher Herr, der aber stets distanziert
blieb, versuchte in spiaten Jahren, seine Enkelin Thoma an seinen
Lebenserfahrungen teilhaben zu lassen. Er nahm das Madchen mit
nach St. Pauli, in eines der chinesischen Restaurants am Wilhelms-
Platz, dem spateren Hans-Albers-Platz, und plauderte mit den
Besitzern auf Chinesisch. Die Sprache und das Essen beeindruckten
sie sehr. Es ist unklar, ob Otto Lagerfeld in seinen Lehr- und
Wanderjahren wirklich neun Sprachen gelernt hatte, wie sein Sohn
spater behauptete.[41] Sicher aber sprach er Englisch, Franzosisch,
Spanisch, Russisch und etwas Chinesisch. Und nun freute er sich,
dass er das mal jemandem zeigen konnte.[42]

Im Maérz 1960 zogen Otto Lagerfeld und seine Frau Elisabeth
nach Baden-Baden. Bei der Anmeldung an seinem Altersruhesitz gab
er als Beruf «beratender Direktor» an;[43] von seiner Lebensaufgabe
konnte er offenbar noch immer nicht lassen. Als Rentner hatte er
nach den Worten seines Sohns «nichts mehr zu tun, keine Aufgabe,
fiihlte sich nutzlos, hat den ganzen Tag nur Zeitung gelesen, zehn
Jahre lang.»[44] Sein Vater sei «an Langeweile» gestorben: «Er ist
namlich beim Zeitunglesen mit 90 eingeschlafen.»[45] Dabei war
Otto Lagerfeld, als er am 4. Juli 1967 im Schwarzwalder
Rentnerparadies starb, 85 Jahre alt — so alt wie sein Vater und sein
Sohn, als sie starben.

Erst drei Wochen nach dem Tod des Vaters habe seine Mutter
ihm die traurige Nachricht iiberbracht, sagte Lagerfeld oft. Das
mache aber nichts, fiigte er hinzu, er gehe ohnehin nicht gerne auf
Beerdigungen.[46] Allerdings erschien schon zwei Tage nach dem
Tod des Vaters die von der Gliicksklee-Milchgesellschaft
aufgegebene Todesanzeige in der «Frankfurter Allgemeinen
Zeitung». «Aus kleinsten Anfangen», so heil3t es dort, habe Otto
Lagerfeld «eines der bedeutendsten Unternehmen der deutschen



Milchwirtschaft» geschaffen.[47] Sollte die Mutter nichts von der
Anzeige mitbekommen haben? Sollte sie es riskiert haben, dass der
Sohn in Paris vom Tod des Vaters durch eine Anzeige erfahrt und
nicht durch sie selbst? Natiirlich nicht. Die Nachricht vom Tod
seines Vaters muss Karl Lagerfeld bald erreicht haben, denn die
Erdbestattung auf dem Nienstedtener Friedhof in Hamburg fand am
10. Juli 1967 statt, und er war dort.

Beziehungsweise auch wieder nicht. Die Beisetzung war namlich
ein letztes seltsames Zeugnis der merkwiirdigen Beziehung von Karl
Lagerfeld zu seinem Vater. Der Sohn des Verstorbenen ging nicht
etwa zum Friedhof, sondern wartete im nahen Hotel Louis C. Jacob
an der Elbchaussee, bis die Trauergesellschaft dort schlieRlich
erschien.[48] Die Familie war emport. Bei dem Anlass machte sich
auch «Tante Ebbe» unbeliebt. Nach der Erinnerung von Karls Cousin
Kurt sagte Elisabeth Lagerfeld zur Familie ihres Mannes, das mit der
Verwandtschaft sei ja jetzt vorbei: «Jetzt sagen wir Sie zueinander.»
Karl Lagerfelds spater gedul3erter Satz, mit ihm werde die Dynastie
der Lagerfelds enden, musste die Familie ebenfalls drgern. Denn
auch Otto Lagerfelds Geschwister hatten Kinder, Enkel und Urenkel.
Es gibt in Deutschland und in den Vereinigten Staaten viele
Menschen mit dem Namen Lagerfeld, die meisten von ihnen sind
jedoch nicht im Telefonbuch zu finden.

Man kann Karl Lagerfeld aber nicht vorhalten, dass er sich nicht
um das Familiengrab im Feld 16D des Nienstedtener Friedhofs
gekiimmert hatte, in dem auch sein Gro3vater, seine Grofmutter
und zwei seiner Tanten begraben liegen. Die Laufzeit des
sechsstelligen Wahlgrabs, so die Friedhofsverwaltung, wurde
beizeiten von ihm selbst verlangert: bis zum Jahr 2042.[49] Das ist
eine auf3ergewohnlich lange Zeitspanne. Wenn seine Ruhestatte
eingeebnet wird, ist Otto Lagerfeld, die letzte Person, mit der das
Familiengrab belegt wurde, schon seit 75 Jahren tot.



Mutter

Sein Vater kam Karl Lagerfeld abgehoben vor. Also hielt er sich an
seine Mutter, die ofter da war und stets etwas zu sagen hatte. Thre
spitzen Bemerkungen allerdings driickten neben abgriindigem Witz
vor allem unerbittliche Strenge aus. All die Merksatze und
Urteilsspriiche, die ihr Sohn einer staunenden Offentlichkeit
iiberlieferte, lassen Elisabeth Lagerfeld nicht gerade als miitterliche
Person erscheinen. Vielmehr ist zu erahnen, dass sie ihre hohen
Anspriiche ans Leben ungefiltert an ihren einzigen Sohn weitergab —
und ihn dadurch zugleich frustrierte und stimulierte.

Einmal erzahlte Lagerfeld, sie habe seine alten Tagebiicher
weggeworfen. «Das braucht ja nicht jeder zu wissen, dass Du so doof
bist.»[50]

«Setz keine Hiite auf, Du siehst aus wie eine alte Lesbierin.»[51]

«Du siehst aus wie ich, aber nicht so gut.»[52]

«Deine Nase ist wie eine Kartoffel. Und Du solltest Vorhénge fiir
die Nasenlocher bestellen!»[53]

«Du hattest mehr aus Dir machen konnen, aber bei deinem
Mangel an Ehrgeiz ist es schon okay, was du geschafft hast.»[54]

«Sprich bitte schneller, damit du mit dem Stuss, den du redest,
bald zu Ende kommst.»[55]

«Mit so dicken Fingern solltest Du nie im Leben rauchen oder
Klavier spielen.»[56]

«Schade, dass du dich nicht iiber den Hof gehen siehst, sonst
hattest du gesehen, was fiir einen dicken Hintern du gekriegt
hast.»[57]

Man kann nur schwer ermessen, wie miitterliche Harte ein Kind
pragt. Die bizarre Bosheit dieser miitterlichen Botschaften kann
wohl kein Minderjahriger als originell erkennen. Wegen der
harschen Bemerkungen fremdelte er mit seiner Rolle als Kind. Somit



musste er sich auch unter Gleichaltrigen als Auf3enseiter fiihlen. Die
Merksatze verstarkten den Wunsch, so schnell wie moglich das
beklemmende Dasein als Kind hinter sich zu lassen und erwachsen
zu werden. Vielleicht war das aber auch alles gar nicht so gemeint —
und die Satze zeugten von miitterlichem Stolz, der durch
Herabsetzungen relativiert werden musste.

Man muss einen Schritt zuriicktreten und auf die Geschichte von
Elisabeth Bahlmann schauen, um ihr Verhalten zu deuten. Als
Tochter des Landrats in Beckum wurde sie zwar in provinziellen
Verhaltnissen grol3; die Stadt zwischen Miinster und Paderborn
hatte um die Wende zum 20. Jahrhundert nicht einmal
10.000 Einwohner. Aber Elisabeth und ihre altere Schwester
Felicitas Bahlmann wuchsen in dem Bewusstsein auf, dass sie wegen
vieler familidrer Ortswechsel diesen Verhéltnissen nicht
entstammten. Aullerdem hatten sie als Tochter des Landrats in der
provinziellen Umgebung eine herausgehobene Stellung und konnten
folglich leichter den Kindheitsmustern entfliehen als
Alteingesessene.



