


Mit einem Blick für Paris: Karl Lagerfeld stellt seine Mode für Chloé 1972 auf der
Esplanade du Trocadéro vor.



Zum Buch

«Es fängt mit mir an, und es hört mit mir auf.»
Karl Lagerfeld stilisierte sich selbst zum lebenden Logo und zu
einem Mythos der Modewelt. F.A.Z.-Redakteur Alfons Kaiser, der
Lagerfeld seit langem kannte, stellt in dieser Biographie anhand
vieler bislang unbekannter Quellen den charismatischen
Modeschöpfer vor. Und er erklärt die vielen Rollen seines Lebens:
den jugendlichen Außenseiter im norddeutschen Flachland, das
weltgewandte Genie in Paris, den unermüdlichen Zeichner,
begeisterten Fotografen, leidenschaftlichen Büchersammler und den
preußisch disziplinierten Workaholic.



Über den Autor

Alfons Kaiser ist Redakteur der «F.A.Z.» und leitet das Ressort
«Deutschland und die Welt». Für das monatlich erscheinende
«Frankfurter Allgemeine Magazin», das er ebenfalls verantwortet,
zeichnete Karl Lagerfeld jahrelang politische Karikaturen
(«Karlikaturen»).
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«Karl For Ever»: Gedenkfeier im Grand Palais am 20. Juni 2019



Erinnerung

Es war wie immer, wenn Chanel zur großen Schau lädt. Auf den
Treppen zum Grand Palais wies man junge Männer in schwarzen
Anzügen in ihre Rolle als Ordner ein. An der Avenue Winston
Churchill staute sich der Verkehr, weil die dunklen Limousinen auch
in der zweiten Reihe parkten. Vor dem Haupteingang des
Riesengebäudes aus der Belle Époque standen die Damen im Tweed-
Kostüm und taten unentschlossen, damit sie noch einmal fotogra�ert
wurden, bevor sie hineingingen. Die Sonne, die schon schräg stand,
schimmerte an diesem letzten Abend vor Beginn des Sommers
melancholisch durch das Dach des Glaspalasts.

Aber es war nichts wie sonst an diesem 20.  Juni 2019 in Paris.
Denn all die �ebrigen Vorbereitungen, die gespannte Erwartung der
Gäste, die zur Schau gestellten Eitelkeiten  – sie drehten sich um eine
Leerstelle in ihrer Mitte. Karl Lagerfeld, das Zentralgestirn des
seltsamen Paralleluniversums Mode, war vor vier Monaten
gestorben. Nun kamen sie alle noch einmal zusammen, die um ihn
gekreist waren, seine Familie, wie sich die engsten Mitarbeiter
immer schon nannten, «Karl’s family», und seine erweiterte Familie,
2500  Gäste, angereist aus aller Welt, gekleidet oft in Schwarz,
manchmal aber auch in Rosa oder Weiß, weil er es nicht mochte,
wenn man trauert.

«Karl For Ever», so hatte man das o�zielle Gedenken genannt.
Eine Trauerfeier sollte es nicht sein, denn Lagerfeld hasste den
verklärenden Rückblick  – er hatte nicht einmal an den Beerdigungen



seiner Eltern und seiner Schwestern teilgenommen. Also wurde es
eine fröhliche Gedenkfeier, die mit einem Schaulaufen der
Prominenten begann, mit Einspiel�lmen, Konzerten, Tanzeinlagen
und Lesungen weiterging und mit einem Champagner-Empfang
endete. 2500  Menschen in seinem Namen versammelt  – das hätte
ihm gefallen, denn eine seiner großen Stärken war es, Menschen
zusammenzubringen.

Le Tout-Paris wurde vorgefahren. Première Dame Brigitte
Macron, die Lagerfeld schon deswegen geschätzt hatte, weil ihr
Mann Emmanuel Macron als Premierminister den ungeliebten
François Hollande abgelöst hatte; die ehemalige Première Dame
Carla Bruni-Sarkozy, die lange als Model, auch für Chanel,
gearbeitet hatte; Caroline von Monaco, eine der besten Freundinnen
des Modeschöpfers, mit schwarzer Schleife an der weißen Bluse, und
ihre Tochter Charlotte im knöchellangen schwarzen Kleid. Auch
seine einstigen Musen schritten die Treppen im Glaspalast hinab,
ganz langsam, um den Fotografen kein unglückliches Bild zu bieten:
Inès de la Fressange, Claudia Schi�er, Caroline de Maigret. Das
Model Gigi Hadid sagte gerührt in die Kameras: «Ich habe mich
heute so angezogen, als ob ich ihn jetzt wirklich tre�en würde.»

Der Mann, der dem Modeschöpfer in seinen letzten Jahren am
nächsten war, lächelte sibyllinisch. Sébastien Jondeau, der
Leibwächter, Fahrer und Vertraute, erschien zugeknöpft im
Dreiteiler, schweigsam über diesen Tag hinaus. Lagerfeld wollte,
dass seine Asche mit der seiner Mutter und seines schon vor drei
Jahrzehnten verstorbenen Lebensgefährten Jacques de Bascher
vermischt wird. Sébastien Jondeau hatte den letzten Willen längst
erfüllt: Nach der Einäscherung im Krematorium des Mont-Valérien-
Friedhofs in Nanterre hatte er die Asche an einen unbekannten Ort
gebracht, so dass der Verstorbene verschwand, wie er es sich zu
Lebzeiten gewünscht hatte  – ohne eine Spur zu hinterlassen.



Im Palast der Weltausstellung von 1900 hatte Karl Lagerfeld bis
zu der Couture-Schau im Januar 2019, zu der er wegen seiner
Krankheit nicht mehr erschienen war, vier Mal im Jahr seine Welt
ausgestellt, zwei Mal beim Prêt-à-Porter, zwei Mal bei der Haute
Couture. Dieses Mal ging es im Grand Palais nicht um die Kleider
der nächsten Saison. In diesen zwei Stunden ging es um ein ganzes
Leben, um die vielen Rollen, in die sich ein Mensch in 85  Jahren
kleiden konnte, um alle Dimensionen, in denen er dachte, redete,
handelte, lebte. Der Modeschöpfer, das war am Ende zu erkennen,
war auch ein Schöpfer von Ideen, Büchern, Zeichnungen,
Sinnsprüchen, Logos, Beziehungen, Karrieren und Idealen.

Also kamen nicht nur die Kundinnen und die Fans, die Manager
und die Models, die Schneiderinnen und die Schauspielerinnen. An
der Avenue sprang seine Floristin Caroline Cnocquaert aus dem
Lieferwagen ihres Blumenladens Lachaume; aus Hamburg kam
Marina Krauth vom Buchgeschäft Felix Jud; an seiner eigenen
Buchhandlung 7L auf der anderen Seite der Seine hatten Hervé Le
Masson und Catherine Kujawski ein handgeschriebenes Zettelchen
an die Glastür geklebt, dass heute schon von 16.30  Uhr an
geschlossen sei; Schmuckdesigner Aaron Cyril Bismuth trug die
Halsketten mit großen bunten Steinen, die auch Lagerfeld sich zu
besonderen Gelegenheiten umgelegt hatte; und Birte Carolin
Sebastian erzählte vom Beginn ihrer Karriere als Model in den
neunziger Jahren, als er ihr kurz vor der Chanel-Schau mit einem
Augenzwinkern Mut machte in einer Welt, die ihr noch ganz neu
war.

Im Grand Palais stand an diesem letzten Frühlingsabend nicht die
Mode im Mittelpunkt, sondern er selbst.[1] An den Stahlstreben der
großen Halle hingen 56 große Fotos des Designers aus all seinen
Epochen: mal mit Bart, mal mit Monokel, mal mit Katze. An den
Bildern ließ sich die Dauer erkennen, in der er modisch tätig war,
nämlich sechseinhalb Jahrzehnte, wenn man die Zeit bei Pierre



Balmain seit 1954 als Beginn ansetzt. Zu sehen war auch seine Lust
an der Selbstdarstellung, vom romantisch verklärten Jüngling Ende
der Fünfziger mit Seitenscheitel und weißem Einstecktuch bis hin
zum überretuschierten Weltstar, der sich in der Pose eines
Rockmusikers ge�el oder im überkandidelten Habitus eines Dandys
mit Birmakatze im Arm.

Sechsundfünfzigfach blickte er hinab auf ein Pariser
Gesellschaftsspiel, wie er es so liebte. Eingeladen hatten nämlich
alle drei Marken, für die der rastlose Designer bis zuletzt tätig war:
Chanel, Fendi und Karl Lagerfeld  – und die gehören ganz
verschiedenen Besitzern. Bernard Arnault, der Fendi seinem LVMH-
Universum einverleibt hatte, dem größten Luxuskonzern der Welt,
könnte es auch auf die beiden anderen Marken abgesehen haben.
Als sollten solche Verschwörungstheorien gar nicht erst aufkommen
an diesem Abend des Gedenkens, unterhielt sich der reichste
Franzose entspannt mit Alain Wertheimer, dem Chanel zusammen
mit seinem Bruder Gérard gehört. Der nette Umgang wird nicht das
Verlangen des unersättlichen Markensammlers stillen. Denn die
Wertheimer-Brüder, um die 70  Jahre alt, könnten nach Jahrzehnten
im Luxusgeschäft langsam die Lust verlieren an ihrer glänzenden
Marke. Schließlich hatte Lagerfeld dreieinhalb Jahrzehnte lang den
Wiederaufstieg von Chanel orchestriert. Nun war er nicht mehr. Wie
sollte es jetzt weitergehen?

Mit den vielen Designer-Kollegen, die gekommen waren, hätte
man eine ganze Modewoche bestücken können: Valentino Garavani
äußerte «größten Respekt» für einen Freund, den er schon seit den
fünfziger Jahren kannte; Stella McCartney, die Lagerfeld bei der
Marke Chloé gefolgt war, trug einen schwarzen Spitzenschleier;
Tommy Hil�ger, der ihn einst ermunterte, mehr aus der Marke
seines Namens zu machen, war aus Nizza angereist; Ralph Lauren
kam aus London, wo er gerade von Prinz Charles zum Ritter
geschlagen worden war. Gucci-Designer Alessandro Michele



umarmte Fendi-Che�n Silvia Fendi. Auch Alber Elbaz und Haider
Ackermann waren da. Beide waren einst zu möglichen Thronfolgern
bei Chanel stilisiert worden  – und beide verharrten in der
Möglichkeitsform.

Karl Lagerfeld hatte keinen großen Sinn für seine eigene Familie.
Umso wichtiger war ihm die Familie, die er sich selbst gescha�en
hatte. «Das war seine Stärke, dass er jeden um sich herum genutzt
hat für sein Scha�en, für sein Leben, für sein Wissen, um zu
erfahren, was auf der Straße los war», sagte Sébastien Jondeau in
einem der Einspiel�lme, die Opernregisseur Robert Carsen mit Live-
Au�ührungen zu einer abendfüllenden Hommage am zweitlängsten
Tag des Jahres zusammengestellt hatte. «Er war der Multi-Tasker
schlechthin, ein Mann, der alles gleichzeitig machte», sagte
«Vogue»-Che�n Anna Wintour. «Er mochte Partys, er liebte
Menschen, aber er hat sein Privatleben geschützt. Er hat oft gesagt,
wenn er sterbe, wolle er verschwinden und nur sein Werk
zurücklassen. Das darf nicht passieren.»

Und das passierte auch nicht. Der sonst so schweigsame Alain
Wertheimer erzählte, ihr Verhältnis habe 1982, als er ihn für Chanel
engagierte, als Geschäftsbeziehung begonnen und sei dann zur
Freundschaft geworden. Bernard Arnault verglich den Modeschöpfer
mit Picasso, der sich in seinen verschiedenen Phasen auch immer
neu erfunden habe. Und Tilda Swinton las auf der Bühne aus dem
Roman «Orlando» von Virginia Woolf, einem von Lagerfelds
Lieblingswerken: «Die Kleider tragen uns, nicht wir sie. Sie ändern
unsere Sicht auf die Welt und die Sicht der Welt auf uns.» Cara
Delevingne trug virtuos ein Katzen-Gedicht von Colette vor, Lang
Lang spielte auf einem von Lagerfeld entworfenen Steinway-Flügel
Chopins «Grand valse brillante» in Es-Dur, Pharrell Williams sang
sein schwereloses Lied «Gust of Wind», und Helen Mirren zitierte
ihre liebsten «Karlismen»: «Persönlichkeit beginnt da, wo das
Vergleichen endet.»



Es war ein Abend, der die Selbstmythisierung des Modemachers
umstandslos übernahm. Wie könnte man sich auch davon befreien?
Denn viel von seiner kreativen Durchsetzungskraft hatte er in die
eigene Person gesteckt. Er war der Zeichner seines eigenen Bildes,
der Zeremonienmeister seiner Selbstfeier, der Herrscher über die
Wahrnehmung seiner Person. Seinen Ruhm verdankte er auch seiner
gut inszenierten ö�entlichen Wirkung. Mit seinen Weisheiten und
Witzen unterhielt er ein großes Publikum. Mit dem Logo, zu dem er
sich selbst modelliert hatte, nahm er im Zeitalter des Visuellen
Millionen Menschen für sich ein.

«No second choice»  – das war eine seiner liebsten
Formulierungen. Eindeutigkeit ist altmodisch in Zeiten der
Optionenvielfalt. Wenn alles möglich ist, wird vieles beliebig, erst
recht in der Modeszene. Seine Entschiedenheit hingegen war so
altertümlich wie sein Stehkragen: Er legte sich fest und zog es
durch. An seiner Person prallten die Diagnosen einer Gesellschaft
ab, in der Verbindlichkeiten verlorengehen und Zugehörigkeiten
zerbrechen. Er war zum lebenden Beweis dafür geworden, dass man
sich binden und dennoch bei sich selbst bleiben kann.

Seine «rigueur», die Strenge, über die sich Franzosen immer
wunderten, weist den Weg zu seinen Wurzeln. Ohne Großeltern und
Eltern, ohne Schwestern und Freunde, ohne Lehrer und Mitschüler
war sein Leben nicht zu verstehen. Ohne den biographischen
Hintergrund preußischer Beamter und hanseatischer Kau�eute wäre
diese Karriere eines Deutschen in Paris nicht möglich gewesen. Aber
weil er Spuren verwischte, weil er falsche Fährten legte und weil
Journalisten die Selbststilisierung nur allzu gern für wahr hielten,
verloren sich viele Details seiner frühen Jahre im Nebel der
Geschichte. Die Faszination, die Karl Lagerfeld als ein so
zeitgebundenes wie überzeitliches Phänomen auf viele ausübte,
verstellte den Blick auf den Menschen.



An diesem Abend im Grand Palais, obwohl er so hell war und so
schön, war das meiste nicht zu sehen. Woher dieser Modeschöpfer
eigentlich kam. Wie ihn seine frühen Jahre prägten. Wie er in seiner
Kindheit traumatisiert wurde. Wie er später die Kontrolle nicht nur
über sein eigenes Leben anstrebte. Was ihn zu dieser endlosen
Produktivität antrieb. Warum er so vieles beherrschen wollte, auch
als Produktdesigner, Fotograf, Bühnenbildner, Inneneinrichter,
Illustrator, Karikaturist, Sammler, Herausgeber, Verleger.

Dieses Buch soll einem Mann näherkommen, der auf Distanz
hielt. Dabei halfen Gespräche mit weit mehr als 100  Verwandten,
Freunden, Bekannten, Klassenkameraden, Nachbarn, Kollegen,
Geschäftspartnern und Mitarbeitern in Deutschland, Frankreich,
Italien und den Vereinigten Staaten. Dabei half auch die Einsicht in
bisher unverö�entlichte Briefe und Faxe des Modeschöpfers sowie in
zahlreiche unbekannte Briefe, Notizen und Fotos seiner Eltern.
Verwendet wurden auch zwei Interviews des Autors mit Karl
Lagerfeld aus den Jahren 2015 und 2017, die bisher nur in Teilen
verö�entlicht wurden. Und schließlich waren dabei Privat-,
Kirchen-, Stadt-, Landes- und Staatsarchive hilfreich  – in Baden-
Baden, Bad Bramstedt, Beckum, Hamburg, Jakutsk, Kiel, Münster,
Neumünster, Neustadt in Holstein, Palm Beach Gardens, Paris,
Reggio Emilia, Schleswig und Wladiwostok.[2]

Der Mythos, das übersah das begeisterungswillige Publikum an
diesem Abend im Grand Palais nur allzu leicht, war ein Mensch  –
mit Ideen, mit Fähigkeiten, mit Schwächen, mit Fehlern. Die
Modeszene kreiste wieder einmal nur um sich selbst. Der Mann
aber, um den es hier ging, stammte nicht aus dem Nichts. Die
Energie, die viele an diesem Abend noch zu spüren glaubten, musste
doch von irgendwoher gekommen sein. Aber woher? Auch wenn
man ein Leben von seinem Ende her sieht  – man sollte von vorne
anfangen.



11.  April 1930, Münster, Dürerstraße 3: Otto Lagerfeld und Elisabeth Bahlmann
(Mitte links) feiern ihre Hochzeit. Trauzeugen sind ihre Schwester Felicitas
(rechts) und deren Mann Conrad Ramstedt (hinten links). Deren Töchter Eva
(vorne links) und Tita werden später zu den Lieblingskusinen Karl Lagerfelds. In
der Mitte die Brautmutter Milly Bahlmann.



Vorgeschichte

Vater
Einen seiner besten Abnehmer hatte der Kondensmilch-Fabrikant
Otto Lagerfeld zu Hause. Sein Sohn Karl wurde nämlich aus der
Büchse ernährt. Lagerfelds Frau Elisabeth wollte ihn nicht stillen.
«Ich habe nicht einen Milchfabrikanten geheiratet, um meinen
Busen für so etwas herzugeben. Es gibt ja Dosenmilch», sagte sie
nach der späteren Darstellung ihres Sohns.[1] Weil sie sich nicht
«ihren Busen ruinieren» wollte,[2] bekam der kleine Karl
Kondensmilch. Es scheint ihm nicht geschadet zu haben.[3]

Auch Otto Lagerfeld, der am 20.  September 1881 in Hamburg
geboren wurde, ist dank Kondensmilch groß geworden: Mit der
Er�ndung der Marke Glücksklee machte er das Geschäft seines
Lebens. Aber bis dahin war es ein langer Weg, auf dem er sich
vielen Gefahren aussetzte. Denn wer im Kaiserreich ein
hanseatischer Kaufmann werden wollte, der musste in der Welt
herumkommen, zum «Ka�eelernen». Otto Lagerfeld erfuhr also
schon in jungen Jahren, was globaler Handel bedeutet  – und wie die
Weltgeschichte zuschlagen kann.

Schon Otto Lagerfeld senior, sein Vater, war Kaufmann. Im
Hamburger Telefonbuch von 1910 ist sein Name verzeichnet als
«Weinhandlung und beeidigter Weinverlasser, General-Depot der
Grande-Chartreuse (Pères Chartreux in Tarragona)». Der



Weinhändler, der 1845 geboren worden war, saß am
Rödingsmarkt  74, also ganz in der Nähe des Hamburger
Binnenhafens, und verkaufte auch Kräuterlikör.[4] Sein Sohn Otto
baute ihm fürs Alter ein Haus in Ottensen: Als Traueradresse für
Tönnies Johann Otto Lagerfeld, der am 22.  Juni 1931 im Alter von
85  Jahren starb, war Elbchaussee  70 angegeben. Das Haus mit Blick
auf die Elbe war auch noch die Traueradresse beim Tod seiner Frau
Maria Lagerfeld, geborene Wiegels, am 13.  März 1936.[5] Damals
war die Elbchaussee, auch der vordere Teil in Ottensen, eine noch
feinere Anschrift als heute, denn die Hauptverkehrsstraße in die
Elbvororte war kaum von Autos befahren. Auch gerade
Hausnummern, stadtauswärts auf der rechten Seite gelegen, waren
nicht von Nachteil. Heute bedeutet das, dass man, um zur Elbe zu
gelangen, eine vielbefahrene Straße überqueren muss.[6]

Otto Lagerfeld junior, eines von elf Kindern, wurde ein Kaufmann
wie sein Vater, machte eine Lehre in einem Hamburger Ka�ee-
Handelsunternehmen, absolvierte seinen Militärdienst und ging
Ende 1902 für die Hamburger Firma Van Dissel, Rode & Co. nach
Maracaibo in Venezuela. Ein solcher Auslandseinsatz im Zeichen des
damals in Hamburg begehrten venezolanischen Ka�ees war
ungemein gefährlich.[7] Otto Lagerfeld setzte sich nicht nur dem
Gelb�eber aus, das von Mücken aus der sump�gen Umgebung von
Maracaibo übertragen wurde. Wegen des Verfalls des Ka�eepreises
gab es auch politische Unruhen. 1899 brachte eine Revolution in
Kolumbien das Geschäft mit dem Nachbarland zum Erliegen.
Guerrillakämpfe erschwerten die Arbeit auf den Plantagen. Von
1902 bis 1903 führte die «Venezuela-Krise» dazu, dass viele
Deutsche im Land verhaftet wurden.

Trotzdem schi�te sich der Einundzwanzigjährige 1902 auf einem
Frachtkahn nach Venezuela ein.[8] Laut seinen eigenen
Aufzeichnungen geriet er in Maracaibo in Kriegsgefangenschaft. Und
das Gelb�eber überlebte er nach eigenen Worten nur, weil ihn eine



Indianerin Tag und Nacht mit Öl eingerieben habe.[9] Auf der
Suche nach besseren Ka�eebohnen bereiste er Kolumbien auf dem
Rücken von Maultieren. Die politischen Kon�ikte, die erst mit einem
Abkommen im März 1903 endeten, zeigten dem jungen Kaufmann,
dass man nicht erfolgreich handeln kann, wenn es die politische
Lage nicht zulässt.

Anzeige aus dem Jahr 1912: Otto Lagerfeld verkaufte in Wladiwostok
Dosenmilch und weitere amerikanische Produkte wie Fliegenfänger, Seile und
Werkzeuge.

Seinen Vertrag kündigte er nach wenigen Jahren, weil sich ihm
keine Aufstiegschancen boten.[10] Otto Lagerfeld reiste in die
Vereinigten Staaten, wo schon seine beiden Brüder Joseph und
Johannes lebten. Am 16.  April 1906 kam er in San Francisco an,[11]
zwei Tage vor dem großen Erdbeben mit mehr als



3000  Todesopfern, das auch zu verheerenden Bränden führte. Von
Sausalito aus, auf der anderen Seite der Golden-Gate-Meerenge
gelegen, habe er die Feuer beobachtet, erzählte er seiner Enkelin
Thoma Schulenburg.[12]

Noch mindestens bis zum Dezember 1906 blieb Otto Lagerfeld in
San Francisco.[13] Von dort aus reiste er in Richtung Norden nach
Kent bei Seattle im Bundesstaat Washington, zu der noch jungen
Carnation Evaporated Milk Company, die für ihr expandierendes
Geschäft einen ehrgeizigen Handelsreisenden gut gebrauchen
konnte. Über Japan, Manila und Hongkong kam er 1907 nach
Wladiwostok und baute dort eine Vertretung für den
Dosenmilchhersteller auf.[14] Kondensmilch war noch ein recht
neues Produkt. Erst seit dem 19.  Jahrhundert war es möglich, die
Keime in der Milch durch Erhitzung abzutöten, ihr durch
Eindickung Wasser zu entziehen und durch Homogenisierung die
Fett-Tröpfchen so zu zerkleinern, dass die Milch nicht so schnell
aufrahmt und leichter zu verdauen ist. Bedarf an Kondensmilch, die
lange haltbar ist, hatten vor allem Regionen, in denen Frischmilch
fehlte  – und das waren damals viele Gegenden, denn Kühlschränke
waren noch nicht verbreitet.

Aber Russland? Und dann gleich Wladiwostok? 8000  Kilometer
von Hamburg entfernt? Karl Lagerfeld, der viel über seine Mutter
erzählte, aber wenig über seinen Vater, konnte seine Zuhörer in
Gesprächen immer wieder mit dem Satz verblü�en: «Mein Vater hat
sogar in Wladiwostok Kondensmilch verkauft.» Da schmückte sich
der Sohn mit dem Unternehmergeist und der Abenteuerlust seines
Vaters. Der Heimatforscher Andrei Sidorov aus Wladiwostok hat in
einem Nachschlagebuch von 1912 eine Anzeige gefunden, die Otto
Lagerfeld aufgegeben hatte.[15] Demnach verkaufte er außer
Kondensmilch auch weitere amerikanische Produkte wie
Fliegenfänger, Trockenfrüchte, Manilahanf-Seile, Feilen und andere



Metallwerkzeuge wie Bohrer für Minenarbeiten und
landwirtschaftliche Geräte.

Die Stadt am östlichen Rand des Russischen Reichs war ein
ideales Terrain für einen Kaufmann, der gute Verbindungen zu
Hersteller�rmen hatte. Denn die Transsibirische Eisenbahn, die in
mehreren Etappen bis 1916 fertiggestellt wurde, rückte den Fernen
Osten näher an Europa heran. Das führte seit 1903 zu einem
wirtschaftlichen Aufschwung: Die wichtigste russische Hafenstadt
am Pazi�k wurde zu einem internationalen Handelszentrum. Die
Dosenmilch, benannt nach dem amerikanischen Wort für Nelke,
Carnation, verkaufte Otto Lagerfeld in der ostsibirischen Stadt unter
dem russischen Wort für Nelke: Gwosdika.

Für den Russland-Liebhaber, der auch Russisch sprach, muss es
besonders schmerzhaft gewesen sein, dass sich mit dem Ausbruch
des Ersten Weltkriegs alles änderte. Als Deutschland am 1.  August
1914 Russland den Krieg erklärte, beantragte Otto Lagerfeld bei den
russischen Behörden seine Ausreise über Japan in die Vereinigten
Staaten, denn aufgrund der «Einstellung der Handelsoperationen mit
London und Hamburg» könne er seine Geschäfte nicht mehr
fortsetzen.[16] Aber wenige Tage später wurde er festgenommen,
weil man ihn und weitere Landsmänner der Spionage verdächtigte.
[17] Im Gefängnis von Wladiwostok beantragte er noch die
russische Staatsangehörigkeit, weil er seit sieben Jahren in Russland
lebe und im Alltag neben Englisch auch Russisch spreche.[18] Aber
vergebens. Die Amerikanerin Eleanor  L.  Pray war Zeugin am
Bahnsteig, als Otto Lagerfeld und weitere Deutsche abtransportiert
wurden.[19]

Nach einer mehr als 2000  Kilometer weiten Fahrt Richtung
Norden, zu großen Teilen vermutlich per Schi�, kam er nach
Werchojansk, in ein verlorenes Nest jenseits des Polarkreises.
Jakutien war schon zu Zarenzeiten eine Region für Verbannte.
Zunächst waren es Bauern und Arbeiter, Altgläubige und



Sektenanhänger, nun vermehrt «Politische». In Stalin-Zeiten wurde
Jakutien dann zum «Gefängnis ohne Gitter». Die Gegend war so
entlegen, die Bedingungen waren so rau, dass an Flucht kaum zu
denken war, zumal es keine Eisenbahnen und keine befestigten
Straßen gab. Werchojansk hatte 470  Einwohner, drei Läden, eine
Kirche. Von Otto Lagerfelds Zeit dort ist wenig überliefert.[20] Er
unterstand der örtlichen Polizei, nicht den militärischen Behörden.
In Werchojansk gab es kein Kriegsgefangenenlager  – es war ein Ort
der Verbannung.

Die Umstände des Lebens dort lassen sich nur indirekt
erschließen. Otto Lagerfeld schrieb 1956 in einem Leserbrief an die
«Frankfurter Allgemeine», ergänzend zu einer Zeitungsmeldung über
«Milch in Scheiben»: «Ich möchte dazu mitteilen, dass nicht nur in
Jakutsk an der Lena Milch in Scheiben käu�ich ist, sondern in ganz
Nordsibirien. (…) Im Winter wird die Milch in einen tiefen Teller
gemolken, und während des Melkens und gleich danach ist die
Milch gefroren. Die Bauersfrauen lösen die Milch vom Teller
dadurch ab, dass sie mit dem Teller über das Feuer streichen und
die Milchscheiben in einen Sack werfen. Man kauft die Milch in
Nordsibirien per Sack und hält sie in einem Eisloch zu Hause. Wenn
man Milch benötigt, geht man hinein, schlägt sich etwas Milch ab
und taut es über dem Herdfeuer auf. Ich war vier Jahre an der
nördlichen Lena in der Nähe von Jakutsk während des ersten
Weltkrieges interniert. Wir hatten dort durchschnittlich 50 bis
55  Grad Kälte im Winter.»[21]

Was für eine unterkühlte Darstellung! Das Leben in der Gegend
muss brutal gewesen sein. Am 5.  Februar 1892 herrschten dort
minus 67,8  Grad, die bis dahin niedrigste gemessene Temperatur.
Werchojansk galt forthin als «Kältepol» aller bewohnten Gebiete in
der nördlichen Hemisphäre, als «kälteste Stadt der Welt». Aber Otto
Lagerfeld, der Elend und Entbehrung gar nicht erst thematisiert,
schreibt in sachlicher Form über Milch, als wäre in dieser



entlegenen Siedlung sonst nicht viel passiert. Man erkennt darin den
traditionellen männlichen Gestus, sich nichts anmerken zu lassen,
vielleicht auch die hanseatische Tugend, Schicksalsgeschichten in
Understatement zu kleiden, womöglich die fürs 20.  Jahrhundert so
typische Überlebensstrategie der Verdrängung.

Otto Lagerfeld gelangte in den Wirren der Revolution 1918 über
Sankt Petersburg zurück nach Hamburg. Schon 1919 begann er dort
mit seiner Firma Lagerfeld & Co., Carnation-Dosen einzuführen.[22]
Eingetragen wurde er ins Handelsregister am 1.  März 1919
gemeinsam mit seinem Bruder Johannes Jacob Lagerfeld, wie er
«Kaufmann zu Groß Flottbek». Am 26.  August 1922 wurde auch
Carl Wübbens als Mitgesellschafter eingetragen, ein Freund, mit
dem er von Wladiwostok aus verbannt worden war.[23] Evaporierte
Dosenmilch wurde langsam populär. 1923 gründete Otto Lagerfeld
eine eigene Marke unter dem Namen Glücksklee. Das rot-weiße
Etikett mit dem vierblättrigen grünen Kleeblatt, damals noch mit
dem Kopf einer Kuh in der Mitte, entwarf er selbst. Wie man eine
Marke aufbaut, das konnte Karl Lagerfeld am Beispiel seines Vaters
gut beobachten. Der Sohn schien stolz darauf zu sein: Noch in den
siebziger Jahren trug er ein goldenes Glücksklee-Blatt am Revers.
[24]

«Lagerfeld & Co.» saß An der Alster  52. Die «Gen.-Vertr. f.
amerikan. Dosenmilch ‹Carnation›» war wohl das erste deutsche
Unternehmen, das sich auf Kondensmilch spezialisierte. Zunächst
importierte der Geschäftsführer die evaporierte Milch für fünf Dollar
je Kiste.[25] Aber wegen höherer Importzölle musste seit 1922 jede
Milchkiste laut Lagerfelds Aufzeichnungen mit 20  Reichsmark
verzollt werden. Daher überzeugte er seine amerikanischen
Lizenzgeber, dass es billiger sei, die Dosen mit deutschen
Arbeitskräften herzustellen und mit deutscher Milch zu befüllen.
1925 gründete er die «Glücksklee Milchgesellschaft mbH»  – und



pro�tierte in den nächsten Jahren vom bescheidenen Wohlstand der
«Goldenen Zwanziger».

Am 1.  Mai 1926 lief die Produktion im neuen Fabrikgebäude am
Hafen von Neustadt an. Die Stadt liegt logistisch ideal: in der Nähe
der vielen Milchviehbetriebe in Ostholstein und mit direktem
Zugang zur Ostsee für den Vertrieb. «Die Glücksklee», wie man in
Neustadt sagte, war eine Erfolgsidee. Denn die Zeit war reif für die
haltbare Milch: Man kann heiße Schokolade und Desserts damit
zubereiten, den Ka�ee genießbar machen oder die mit Wasser
verdünnte Milch einfach trinken. Eine Glücksklee-Werbung von
1930 hatte die Überschrift «Bitte, gib mir noch mehr, Mutti»: «Auch
Kinder, die sonst nur ungern Gemüse essen, bitten um eine zweite
Portion, wenn am Gemüse etwas Glücksklee-Milch ist.»

Mit den seit 1933 herrschenden Nationalsozialisten suchte sich
Otto Lagerfeld gut zu stellen  – aber geschäftlich geriet er in
Schwierigkeiten. Bis 1937 wurden zwar sogar noch zwei weitere
Werke angegliedert, in Waren (Mecklenburg) und in Allenburg
(Ostpreußen). Der Krieg schnitt jedoch in die Produktion ein. Der
Fabrikleiter schrieb in einem Brief vom 9.  April 1941: «Dann fehlen
uns die Kohlen, dann Dosen, dann Fässer, dann fehlt uns Blech,
dann Lötzinn, und so ist jeden Tag was Neues los, Sie können sich
nicht denken, was es heißt, 130.000  Liter Milch täglich
anzunehmen, ohne dass man weiß, ob man sie noch verpacken
kann.»[26] Bald musste man auf Käse-, Butter- und
Milchpulverproduktion umstellen. Die Werke in Waren und
Allenburg gingen durch den Krieg verloren. Der Direktor hatte aber
keine Not zu leiden. Nach den Angaben auf seinem
Entnazi�zierungs-Fragebogen hatte er durch Gehalt, Bonus,
Dividende, Zinsen und Miete seit 1935 stets ein Bruttoeinkommen
von mehr als 50.000  Reichsmark im Jahr, von 1940 bis 1944 waren
es sogar etwa 70.000  Reichsmark.[27]



In den letzten Tagen des Krieges spielte sich in der Lübecker
Bucht eine Tragödie ab. Vor Neustadt versenkten am 3.  Mai 1945
britische Bomber die deutschen Schi�e Cap Arcona, Thielbek,
Deutschland und Athen, die keine Truppenverbände an Bord hatten,
wie die Briten annahmen, sondern hauptsächlich Häftlinge aus
Konzentrationslagern. Mehr als 8000  Menschen kamen dabei ums
Leben. In Neustadt brach das Chaos aus. Die Überlebenden holten
sich Lebensmittel aus den Magazinen der Glücksklee. Ein
Verp�egungsgüterzug mit Käserädern, Zuckersäcken und
Butterpaketen am Bahnhof wurde ausgeräumt. Auch Einwohner,
Fremdarbeiter und Kriegsgefangene plünderten die
Lebensmittellager.[28] Dabei kam es zu tragischen Todesfällen:
Entkräftete ehemalige Häftlinge, die sich auf die Butter stürzten,
vertrugen die ungewohnte Kost nicht und starben «in großer Zahl».
[29] Unklar ist, ob der Glücksklee-Direktor in diesem
Zusammenhang festgenommen wurde, etwa weil er Lebensmittel
bevorratet und den Behörden vorenthalten hatte. Angeblich kam
Otto Lagerfeld jedenfalls vorübergehend in Neumünster in
Untersuchungshaft. «Seiner Frau war das sehr peinlich.»[30]

Dafür hatte der Direktor schon bald nach dem Krieg wieder
Glück mit Glücksklee. Die Währungsreform von 1948 half dem
Kaufmann: «Durch die einseitige Abwertung der Geldvermögen und
die Stabilität der Sachwerte wurden Haus- und Grundbesitzer,
Wirtschaftsunternehmen und Kau�eute extrem begünstigt.»[31]
1952 verarbeitete das Unternehmen 535.000  Liter Milch pro Tag.
«Die Glücksklee» war ein wichtiger Arbeitgeber in Neustadt, der
größte Steuerzahler der Stadt und ein hervorragender Abnehmer für
die Milchbauern in Ostholstein.

In seiner Kindheit und Jugend erlebte Karl Lagerfeld einen Vater,
der ständig zu den Fabriken unterwegs war oder zum Hauptsitz
seiner Firma am Mittelweg  36 in Hamburg.[32] «Der hat sich außer
um Dosenmilch um nichts gekümmert», sagte er.[33] «Mein Vater



sprach wenig, höchstens über Geschäfte. Er war sehr hanseatisch.
Tiefe Konversationen hatte ich mit ihm nicht. So was galt damals als
Mangel an Schamgefühl.»[34] Er sei ein «Pfe�ersack» gewesen, also
ein echter Hamburger Kaufmann.[35] Anfreunden konnte sich Karl
Lagerfeld mit den Geschäften nicht. Der Hamburger Großbürgersohn
fremdelte mit der holsteinischen Provinz. Nur einmal sei er zur
Glücksklee-Fabrik nach Neustadt gekommen, so erinnerte sich
später sein Cousin Kurt Lagerfeld. Das fünfundzwanzigjährige
Jubiläum der Fabrik wurde im Mai 1952 im nahen Grömitz
begangen. Als bei dem Fest ein Bauer mit Karl ein Bier trinken
wollte, habe der Achtzehnjährige abgewinkt: Er trinke nur
Champagner.[36] Bald darauf ging er nach Paris.[37]

Otto Lagerfeld blieb bis 1957 Glücksklee-Geschäftsführer. So
erfolgreich er auch gewesen war: Der Marktanteil von Bärenmarke,
der Allgäuer Konkurrenz, die vor allem den süddeutschen Markt
beherrschte, lag 1963 bei 26 bis 28  Prozent, während Glücksklee auf
16 bis 17  Prozent kam.[38] Mitte der Sechziger lag der Umsatz, den
rund 1000  Mitarbeiter erwirtschafteten, bei vermutlich mehr als
100  Millionen Mark.[39] Heute ist das Werk Otto Lagerfelds kaum
noch zu sehen. Der amerikanische Glücksklee-Lizenzgeber wurde
1985 vom Schweizer Konzern Nestlé übernommen. Am
17.  September 1987 wurde die Glücksklee GmbH aufgelöst und in
die Nestlé Deutschland AG integriert.[40] Das Werk in Neustadt an
der Ostsee stellte zum 31.  Dezember 2002 nach 76  Jahren seinen
Betrieb ein, obwohl die Produktivität stimmte und die
Auftragsbücher voll waren. Die Neustädter waren enttäuscht von
Nestlé. Das lange Backstein-Gebäude am Hafen stand plötzlich leer.
Schon im Jahr 2003 verkaufte Nestlé seine Kondensmilch-Sparte an
die Hochwald-Nahrungsmittelwerke in Rheinland-Pfalz. Seit 2008
ist Hochwald alleiniger Hersteller von Dosen-Kondensmilch in
Deutschland. Der Verbrauch ist rückläu�g. Man ernährt sich heute



gerne fettarm. Nur noch ältere Menschen stechen zwei Löcher in die
Dose und drücken die fettreiche Milch tropfenweise in den Ka�ee.

Otto Lagerfeld, ein freundlicher Herr, der aber stets distanziert
blieb, versuchte in späten Jahren, seine Enkelin Thoma an seinen
Lebenserfahrungen teilhaben zu lassen. Er nahm das Mädchen mit
nach St.  Pauli, in eines der chinesischen Restaurants am Wilhelms-
Platz, dem späteren Hans-Albers-Platz, und plauderte mit den
Besitzern auf Chinesisch. Die Sprache und das Essen beeindruckten
sie sehr. Es ist unklar, ob Otto Lagerfeld in seinen Lehr- und
Wanderjahren wirklich neun Sprachen gelernt hatte, wie sein Sohn
später behauptete.[41] Sicher aber sprach er Englisch, Französisch,
Spanisch, Russisch und etwas Chinesisch. Und nun freute er sich,
dass er das mal jemandem zeigen konnte.[42]

Im März 1960 zogen Otto Lagerfeld und seine Frau Elisabeth
nach Baden-Baden. Bei der Anmeldung an seinem Altersruhesitz gab
er als Beruf «beratender Direktor» an;[43] von seiner Lebensaufgabe
konnte er o�enbar noch immer nicht lassen. Als Rentner hatte er
nach den Worten seines Sohns «nichts mehr zu tun, keine Aufgabe,
fühlte sich nutzlos, hat den ganzen Tag nur Zeitung gelesen, zehn
Jahre lang.»[44] Sein Vater sei «an Langeweile» gestorben: «Er ist
nämlich beim Zeitunglesen mit 90 eingeschlafen.»[45] Dabei war
Otto Lagerfeld, als er am 4.  Juli 1967 im Schwarzwälder
Rentnerparadies starb, 85  Jahre alt  – so alt wie sein Vater und sein
Sohn, als sie starben.

Erst drei Wochen nach dem Tod des Vaters habe seine Mutter
ihm die traurige Nachricht überbracht, sagte Lagerfeld oft. Das
mache aber nichts, fügte er hinzu, er gehe ohnehin nicht gerne auf
Beerdigungen.[46] Allerdings erschien schon zwei Tage nach dem
Tod des Vaters die von der Glücksklee-Milchgesellschaft
aufgegebene Todesanzeige in der «Frankfurter Allgemeinen
Zeitung». «Aus kleinsten Anfängen», so heißt es dort, habe Otto
Lagerfeld «eines der bedeutendsten Unternehmen der deutschen



Milchwirtschaft» gescha�en.[47] Sollte die Mutter nichts von der
Anzeige mitbekommen haben? Sollte sie es riskiert haben, dass der
Sohn in Paris vom Tod des Vaters durch eine Anzeige erfährt und
nicht durch sie selbst? Natürlich nicht. Die Nachricht vom Tod
seines Vaters muss Karl Lagerfeld bald erreicht haben, denn die
Erdbestattung auf dem Nienstedtener Friedhof in Hamburg fand am
10.  Juli 1967 statt, und er war dort.

Beziehungsweise auch wieder nicht. Die Beisetzung war nämlich
ein letztes seltsames Zeugnis der merkwürdigen Beziehung von Karl
Lagerfeld zu seinem Vater. Der Sohn des Verstorbenen ging nicht
etwa zum Friedhof, sondern wartete im nahen Hotel Louis  C.  Jacob
an der Elbchaussee, bis die Trauergesellschaft dort schließlich
erschien.[48] Die Familie war empört. Bei dem Anlass machte sich
auch «Tante Ebbe» unbeliebt. Nach der Erinnerung von Karls Cousin
Kurt sagte Elisabeth Lagerfeld zur Familie ihres Mannes, das mit der
Verwandtschaft sei ja jetzt vorbei: «Jetzt sagen wir Sie zueinander.»
Karl Lagerfelds später geäußerter Satz, mit ihm werde die Dynastie
der Lagerfelds enden, musste die Familie ebenfalls ärgern. Denn
auch Otto Lagerfelds Geschwister hatten Kinder, Enkel und Urenkel.
Es gibt in Deutschland und in den Vereinigten Staaten viele
Menschen mit dem Namen Lagerfeld, die meisten von ihnen sind
jedoch nicht im Telefonbuch zu �nden.

Man kann Karl Lagerfeld aber nicht vorhalten, dass er sich nicht
um das Familiengrab im Feld 16D des Nienstedtener Friedhofs
gekümmert hätte, in dem auch sein Großvater, seine Großmutter
und zwei seiner Tanten begraben liegen. Die Laufzeit des
sechsstelligen Wahlgrabs, so die Friedhofsverwaltung, wurde
beizeiten von ihm selbst verlängert: bis zum Jahr 2042.[49] Das ist
eine außergewöhnlich lange Zeitspanne. Wenn seine Ruhestätte
eingeebnet wird, ist Otto Lagerfeld, die letzte Person, mit der das
Familiengrab belegt wurde, schon seit 75  Jahren tot.



Mutter
Sein Vater kam Karl Lagerfeld abgehoben vor. Also hielt er sich an
seine Mutter, die öfter da war und stets etwas zu sagen hatte. Ihre
spitzen Bemerkungen allerdings drückten neben abgründigem Witz
vor allem unerbittliche Strenge aus. All die Merksätze und
Urteilssprüche, die ihr Sohn einer staunenden Ö�entlichkeit
überlieferte, lassen Elisabeth Lagerfeld nicht gerade als mütterliche
Person erscheinen. Vielmehr ist zu erahnen, dass sie ihre hohen
Ansprüche ans Leben unge�ltert an ihren einzigen Sohn weitergab  –
und ihn dadurch zugleich frustrierte und stimulierte.

Einmal erzählte Lagerfeld, sie habe seine alten Tagebücher
weggeworfen. «Das braucht ja nicht jeder zu wissen, dass Du so doof
bist.»[50]

«Setz keine Hüte auf, Du siehst aus wie eine alte Lesbierin.»[51]
«Du siehst aus wie ich, aber nicht so gut.»[52]
«Deine Nase ist wie eine Karto�el. Und Du solltest Vorhänge für

die Nasenlöcher bestellen!»[53]
«Du hättest mehr aus Dir machen können, aber bei deinem

Mangel an Ehrgeiz ist es schon okay, was du gescha�t hast.»[54]
«Sprich bitte schneller, damit du mit dem Stuss, den du redest,

bald zu Ende kommst.»[55]
«Mit so dicken Fingern solltest Du nie im Leben rauchen oder

Klavier spielen.»[56]
«Schade, dass du dich nicht über den Hof gehen siehst, sonst

hättest du gesehen, was für einen dicken Hintern du gekriegt
hast.»[57]

Man kann nur schwer ermessen, wie mütterliche Härte ein Kind
prägt. Die bizarre Bosheit dieser mütterlichen Botschaften kann
wohl kein Minderjähriger als originell erkennen. Wegen der
harschen Bemerkungen fremdelte er mit seiner Rolle als Kind. Somit



musste er sich auch unter Gleichaltrigen als Außenseiter fühlen. Die
Merksätze verstärkten den Wunsch, so schnell wie möglich das
beklemmende Dasein als Kind hinter sich zu lassen und erwachsen
zu werden. Vielleicht war das aber auch alles gar nicht so gemeint  –
und die Sätze zeugten von mütterlichem Stolz, der durch
Herabsetzungen relativiert werden musste.

Man muss einen Schritt zurücktreten und auf die Geschichte von
Elisabeth Bahlmann schauen, um ihr Verhalten zu deuten. Als
Tochter des Landrats in Beckum wurde sie zwar in provinziellen
Verhältnissen groß; die Stadt zwischen Münster und Paderborn
hatte um die Wende zum 20.  Jahrhundert nicht einmal
10.000  Einwohner. Aber Elisabeth und ihre ältere Schwester
Felicitas Bahlmann wuchsen in dem Bewusstsein auf, dass sie wegen
vieler familiärer Ortswechsel diesen Verhältnissen nicht
entstammten. Außerdem hatten sie als Töchter des Landrats in der
provinziellen Umgebung eine herausgehobene Stellung und konnten
folglich leichter den Kindheitsmustern ent�iehen als
Alteingesessene.


