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Vorwort

»Es ist schwer, den Anfang zu machen.«

»Ist es nicht schon, wenn alles noch so offen ist?«

»Nein, es ist ein Stochern im Nebel, alles noch so ungewiss. Schon ist es erst
im Riickblick, wenn alles seinen Platz gefunden hat.«

»Aber ist es dann noch spannend?«

Mein kleines Dorf wollte ich nie verlassen und tat es dann doch, die
Pubertat hatte meine Meinung geédndert. Ich wollte die grof3e weite Welt
erobern, egal wie und warum. In der Stadt war ich erst einmal einsam. Ich
verstand das Leben nicht, das so anders war als das landliche, das ich
kannte. Einen verlasslichen Rahmen und zeitlichen Rhythmus bot mir die
Arbeit, die ich als Schriftsetzerlehrling zu tun hatte. Aber wo in dieser
Welt, die mir fremd vorkam, war Vertrautheit zu finden? In einer
Kiinstlergruppe, der ich mich anschloss, fithlte ich mich auf Anhieb wohl
und besser verstanden als je zuvor. Fern der Heimat gab es eine andere Art
von Heimat, von der ich nicht einmal gewusst hatte, wie sehr sie mir
fehlte.

Heimat war damals kein Gegenstand des Nachdenkens. Das hat sich
geandert, auch fir mich.” Menschen suchen vermehrt nach Heimat in
einer Welt, die ungewiss erscheint, und in einem Leben, das sich schneller
andert, als es verstanden werden kann. Mehr als je zuvor sehen sich selbst
diejenigen mit Heimatlosigkeit konfrontiert, die eigentlich
wohlbeheimatet sind. Die unheimliche Erfahrung, dass jede Gewissheit
iiber Nacht wegbrechen kann, streute noch dazu 2020 das Coronavirus
Sars-CoV-2 iiber den gesamten Planeten. Aus aller Welt wollten alle mit
einem Mal nachhause. Heimat wird zum fliichtigen Gut in der Epoche des
Globalwerdens von Menschen und Dingen, das zur Ausbreitung des Virus
beigetragen hat. Im permanenten Hin und Her zwischen den Welten



werden die Menschen selbst fliichtig und beginnen sich zu fragen: Wo bin
ich wirklich daheim? Wo war ich es? Wo wird Heimat kiinftig mdglich
sein?

Heimatlosigkeit entsteht durch die Erschiitterung, dass etwas nicht
mehr so ist, wie es vertraut war, nicht nur in Bezug auf das Leben an
einem Ort, sondern auch auf das Lebensverstandnis, die Weltsicht, die
Verbundenheit mit Anderen. Die Welt, die gewiss erschien, wird ungewiss,
wenn Beziehungen zerbrechen, Grenzen fallen, neue Techniken
verunsichern, Arbeitsplétze in Frage stehen. Parallel zu autbrechenden
Ungewissheiten wachst das Bediirfnis nach einer verlésslichen,
eingespielten Wirklichkeit, auf die gebaut und vertraut werden kann.
Heimat ist ein Wort dafiir. Einmal fraglich geworden, ist das Leben in
unverbriichlichen Beziehungen an einem festen Ort, in gewohnter
Ordnung und fragloser Rollenverteilung jedoch nicht einfach
wiederherstellbar. Und diese Erfahrung machen nicht nur Einzelne hier
und da.

Fur alle bleibt kein Stein mehr auf dem anderen im 21. Jahrhundert,
dem Jahrhundert der Disruption, des Bruchs und Umbruchs in allen
Bereichen, in der Virtualisierung des Lebens, in den Beziehungen
zwischen Geschlechtern und Kulturen, in Wissenschaft und Technik, in
der Politik und Weltpolitik, im Verhaltnis zur Natur. Rund um den
Planeten wecken klimatische Verdnderungen existenzielle Angste,
weltweit scheint es keinerlei Verlasslichkeit mehr zu geben. Es ist nicht
das erste Mal, dass die Welt aus den Fugen gerat, aber es ist jedes Mal
zutiefst beunruhigend fiir die, die das in ihrer Zeit erleben. Wie tief dieses
Mal der Bruch reicht, wird daran deutlich, wie rasch selbst das Neueste
veraltet. Wer Heimat sucht, will in einer festen Wirklichkeit verankert
sein, statt sich in uferlosen Moglichkeiten zu verlieren. Nun aber flief3t
alles, auch die Flussufer zerflielen. Wo in einer Welt, die so unbestandig,
ungewiss, ungemiitlich erscheint, kann noch Bestdndigkeit, Gewissheit,
Geborgenheit sein?

Seit im 19. und 20. Jahrhundert unter dem Titel Moderne eine Befreiung
von alten Ordnungen ins Werk gesetzt wurde, beschleunigt sich der



Prozess. Begleitet wird er ausgerechnet in der Geburtsheimat der
Moderne, dem westlichen Kulturraum, von einem schwierigen Verhaltnis
zur Heimat. Aus der einstigen Verpflichtung, sie zu bewahren, wurde die
moderne Norm, sich von ihr zu befreien. Um sie dann zu vermissen.
Systematisch produziert die heimatferne Moderne ein Gefiihl von
Heimatlosigkeit, das aber schwer auszuhalten ist, sodass auf jeden
Modernisierungsschub ein Heimat-Hype antwortet. Der fortschreitenden
Globalisierung wird mit einer neuen Lokalisierung zu begegnen versucht,
einer Riickbesinnung auf tiberschaubare Orte. Die Neuerungswut hoffen
viele mit Traditionalisierung ausbalancieren zu konnen, mit der Pflege
tiberlieferter Gebrauche vor Ort. Auf die Digitalisierung antwortet eine
neuerliche Analogisierung, eine Wiederentdeckung des anfassbaren, realen
Lebens.

Aber selbst das politische Versprechen, die Heimat gegen ihre
Infragestellung zu schiitzen, kommt gegen die moderne Dynamik nicht an,
die sie gefahrdet. Gefdhrdet wird sie etwa von wirtschaftlichen Zwéngen,
die erfordern, die Heimat zu verlassen, um dorthin zu gehen, wo
Arbeitsplatze sind. Gefahrdet wird sie andernorts davon, dass Menschen
sie zuriicklassen miissen, um sich von unertraglichen Macht- und
Lebensverhiltnissen zu befreien. In der Kultur der Moderne selbst wird sie
noch dazu von den Moglichkeiten der Freiheit gefahrdet, denen kaum zu
widerstehen ist: Immerzu lockt etwas Anderes, Attraktiveres, das ein
Bleiben und Verweilen untergrabt. Eine stdndige Unruhe treibt Menschen
an, sich ins Unbestimmte vorzuwagen und jede bestimmte Wirklichkeit
fiir neue Moglichkeiten aufzugeben.

Was kommt, wenn die Heimat geht, ist die Sehnsucht nach ihr. Das ist
die Not der Zeit, in der nichts mehr feststeht. Die Heimat verspricht
Warme in einer kélter werdenden sozialen Welt. Sie weckt die Hoffnung
auf Vertrautheit und Geborgenheit anstelle von Fremdheit und
Verlorenheit, auf eine Fiille von Sinn anstelle von Sinnlosigkeit. Sehr viel
Selbstvertrauen geht mit der Selbstverstandlichkeit einer Heimat einher, in
der ich meinen Platz kenne und einfach nur da sein kann: »Hier bin ich
richtig.« Umstandslos kann ich mich an den Tisch setzen, nicht nur



zuhause, sondern auch bei vertrauten Menschen sonst wo. Ich muss keine
Energie aufwenden, um mich erst neu zu orientieren, Leute
kennenzulernen und die Sprache zu verstehen. Die Heimat passt zu mir
und ich zu ihr, in ihr finde ich mich zurecht, sie ermoglicht mir das Leben
und sogar ein anderes, gesteigertes, erfiilltes Leben, zumindest fiir eine
Weile, am besten fiir immer, mit grofler Gewissheit, Bestandigkeit und
Verlasslichkeit.

Der Versuch, sich erneut auf Heimat zu besinnen, ist eine Antwort auf
die Sehnsucht nach ihr. Heimat kann als Basislager des Lebens verstanden
werden, von dem aus Erkundungen ins Ungewisse mdglich sind. Die Welt
ist grofy und uniibersichtlich, jeder Mensch braucht eine kleine Ecke,
welcher Art auch immer, die er iberblickt, die ihm vertraut ist, in die er
sich zuriickziehen und ganz bei sich sein kann. Niemand kann in vélliger
Fremdheit leben, jeder bedarf irgendeiner Heimat, besser aber mehrerer
Heimaten (oder auf Englisch heimats), um nicht vor dem Nichts zu stehen,
wenn eine verlorengeht. Und wo ist noch Heimat moglich? Eigentlich
tiberall, wo die Welt in Ordnung ist — und selbst dort, wo sie es nicht ist,
sofern ein Mensch sich mit dieser Welt vertraut macht und sich darin
einrichtet, etwa mit einer inneren Heimat auch in duflerer
Heimatlosigkeit. Sogar die Ungewissheit kann zu einem Element der
Vertrautheit und insofern zur Heimat werden. Restlos aufzuheben ist sie
ohnehin nie.

Im Grunde herrscht kein Mangel an Heimat. Anders als es zunédchst den
Anschein hat, gibt es viele Mdglichkeiten, Heimat zu finden, in
abgeschwiachter Form ein Zuhause. Aus Haupt- und Nebenheimaten kann
sie zusammengesetzt werden wie ein Mosaik, dessen Teile im Laufe des
Lebens immer wieder neu zu sortieren sind. Dazu zihlen Raume, denen
ein Mensch sich zugehorig fithlt und die am ehesten die Gewissheit bieten,
die er von einer Heimat erwartet: Vorzugsweise die Wohnung, dann das
Dorf, die Stadt, die Region, das Land. Von grofler Bedeutung, schicksalhaft
von Eltern und dem Zufall festgelegt, ist der Ort der Geburt, die
Landschaft der Kindheit und Jugend. Heimat ist dort, wo die eigene
Geschichte ihren Lauf nimmt. Diesem Anfang wohnt ein Zauber inne, der



das ganze Leben vorhélt. Oft erfahrt ein Mensch, was ihm die Heimat
bedeutet, wenn er sie verlasst. Nie erkennt er den Wert der vertrauten
Nahe besser als in der fremden Ferne, auch wenn es ihm sonst an nichts
fehlt.

Heimat ist jedoch viel mehr als ein Ort. Sie entsteht auch durch die
Beziehung zu sich selbst und Anderen, zu einer Familie, einem
Freundeskreis und einer Gruppe, ebenso im Ambiente einer Sprache, einer
geistigen Verbundenheit, im Rahmen vertrauter Werte und bevorzugter
Kiinste, insbesondere in Musikrichtungen, Lebensstilen und Moden,
Meinungen und Denk-Gewissheiten, Gewohnheiten, Eigenheiten,
Tatigkeiten, Phantasien und Erinnerungen. In neuen Formen lebt sie etwa
in digitalen Welten wieder auf, und vor allem in der portablen
Handyheimat, die fiir viele so unverzichtbar ist, dass sie das Gerat standig
mit sich tragen. Uber das Ich hinaus wollen die meisten Menschen noch
dazu in einem grofieren Ganzen, einer Gemeinschaft, einer Kultur, in der
Natur, im Kosmos, in Gott geborgen sein.

Das Wesentliche, das allen Heimaten eigen ist, diirfte die Bedeutung
sein, die ein Mensch allem und jedem geben kann. Was nichts bedeutet,
kann keine Heimat sein. Nur das, was wichtig ist und wertvoll erscheint,
stellt eine Basis fiir das Entstehen von Vertrautheit und Geborgenheit dar.
Heimat ist das, was nicht egal ist. Sorge ware jedoch dafiir zu tragen, dass
der Begriff von Heimat nicht so eng gefasst wird, dass der Wunsch nach
einer »Deheimatisierung« entsteht (Bilgin Ayata, 2019). Eine
Heimaterweiterung ist nétig, auch wenn das wie eine
Hyperheimatisierung erscheint: Alles kann Heimat sein. Statt das Leben
auf eine einzige Haupt- und Herzensheimat zu reduzieren, kime es darauf
an, auch andere soziale, mentale, riumliche und temporire Heimaten zu
griinden und zu pflegen. Die mogliche Vielfalt wird in der Diskussion iiber
»die Heimat« oft aus den Augen verloren.

Die Heimat braucht einen neuen Twist, einen Dreh, eine tinzerische
Wendung, die sie davor bewahrt, in Unbeweglichkeit zuriickzufallen.
Lange war sie ein Fall fiirs Museum, aber das Verschwinden dieser alten
Heimat zu beklagen, bringt sie nicht zuriick. Die Heimat hat eine grof3e



Zukunft vor sich, aber nicht mit dem Modell der Vergangenheit. Sie stand
fiir das Gleichbleiben einer Identitdit. Bestdndig kann sie aber nur sein,
wenn sie auch Verdnderung zu integrieren vermag. Eine Heimat, die
nichts integrieren kann, ist in ihrer Existenz bedroht, da keine
Weiterentwicklung in ihr mehr mdéglich ist. Von der Veranderung, die sie
ausschlief3en will, wird sie uberrollt.

Die erneuerte Heimat steht daher fiir die Arbeit an einer Integritdt, die
relativ bestandig und zugleich veranderlich ist, offen fiir Andere und
Anderes. Eine so verstandene Heimat erleichtert auch die Integration
derer, die auf der Suche nach einer neuen Heimat sind. Vor Ort treffen sie
auf Menschen, von denen einige um ihre Identitat bangen, da ihre Heimat
mit Fremden nicht dieselbe bleibt. Andere aber sehen in ihnen eine
Bereicherung der Heimat. Grenzen ziehen hochstens die verfiigbaren
Ressourcen, denn es wire sinnlos, eine Heimat so zu iiberfordern, dass sie
fiir niemanden mehr Heimat sein kann.

Sich um Heimat zu kiimmern, ist Sache jedes Einzelnen. Nur er (oder sie
oder divers) kann wissen, was fiir ihn solche Bedeutung hat. Im
Zweifelsfall ist es eine Frage der Definition. Wer Festigkeit will, sollte sich
festlegen und attraktivere Alternativen aufler Acht lassen. Wer
Vertrautheit will, sollte Fremdes immer wieder in Bekanntes verwandeln.
Heimatpflege ist ein Carework, eine Sorgearbeit, mit der ein Ich sich nicht
nur passiv am Gegebenen erfreut, sondern aktiv um sein Heimatmosaik
bemiiht. Auch so ist ein farbenfrohes Leben mdglich.

Wo und wie Heimat unter modernen Bedingungen des Lebens
gefunden, geschaffen und gepflegt werden kann, ist das Thema dieses
Buches, das selbst ein Mosaik aus lose verbundenen Episoden und
Aspekten mit vielen Farben und Facetten ist. Die Zusammenschau all
dessen, was Heimat sein kann, soll dazu anregen, sich erstmals oder von
Neuem Gedanken iiber die Bedeutung der Heimat fiir das eigene Leben zu
machen: »Brauche ich Heimat? Wo sind meine Heimaten? Was kann ich
dafiir tun, mich zu beheimaten? Worin sehe ich meine Kernheimat, was
halte ich fiir peripher?«



Auch fiir mich selbst will ich Antworten auf diese Fragen finden,
insofern ist es zugleich ein personliches Buch. Das Leben so zu gestalten,
dass bei aller Erfahrung von Fremdheit und Befremdung Vertrautheit und
Geborgenheit entstehen kann, ist ein Element der Lebenskunst. Und der
Kunst des Liebens, die ihre eigenen Arten der Beheimatung kennt. Daher
widme ich dieses Buch meiner Frau Astrid, mit der ich seit vielen Jahren
tiberall dort Heimat finde, wo wir gerade sind. Ich hitte sie nie
kennengelernt, ware ich nicht aus meinem kleinen Dorf in die Welt
hinausgezogen. Einige Momentaufnahmen aus unseren Gesprachen, die
das Werden des Buches iiber lange Zeit hinweg begleiteten, sind hier und
da wiedergegeben. Sie haben das Buch bereits eingeleitet, und sie werden
es auch abschlielen.



Heimat ist iiberall, wo Beziehung
ist

Wie die Liebe jeden Ort zur Heimat macht

Wir liefen etwas planlos umher, es war nicht wichtig wo, wir kannten die
Umgebung ohnehin nicht. Wichtig war nur, diesen
Sommersonntagnachmittag gemeinsam zu geniefien, denn wochentags
war wenig Gelegenheit fiir solche Unternehmungen. Am Ufer eines
kleinen Sees tauchten wir in einen Mischwald ein, der schmale
Schotterweg fiithrte leicht aufwarts. Bald gaben die BAume eine Lichtung
frei und wir tapsten iiber eine wildwiichsige Wiese. Nach wenigen Metern
schauten wir uns an und wussten, dass wir denselben Gedanken hatten.
Aber wo? Wir suchten nach einer Senke, die uns verbergen kénnte, oder
einer Stelle mit hoheren Halmen, zwischen denen wir verschwinden
wiirden. Erst spiter registrierten wir die Schnakenstiche, die wir
abbekommen hatten, und waren stolz darauf. Sie machten fithlbar, dass
wir bereit waren, einiges dafiir zu tun, in einer immer ungewisser
erscheinenden Welt die Gewissheit zwischen uns zu bewahren und zu
starken.

Alle Liebenden kennen Landschaften, die unaufloslich mit ihrer
Geschichte verquickt sind. Lebhaft erinnern sie sich an laue
Sommernichte in Griinanlagen der Stadt oder eine sattgriine Wiese am
Meer, auf der mitten am Tag lediglich das Knattern des Hubschraubers
storte, der gerade iiber ihnen eine Schleife ziehen musste. Sie schitzen den
Schutz vor Blicken in den Mulden von Diinen und kennen den Blick iibers
Meer von hochgelegenen Kiistenpfaden. In Landschaften, in denen es auch
Vogeln gefallt, erfreuen sie sich an deren Begleitmusik und werden



zuverlassig von ihnen vor Storenfrieden gewarnt, sollten die Ohren noch
dafiir offen sein. Vor allem verwilderte Orte reizen zu ebensolchen
Aktionen. Der Boden ist unbequem, das Gras zu narbig, die Moosmatte
nicht weich genug? Eine Jacke geniigt.

Jeden Ort macht die Liebe zur Heimat. Schon die Wange findet Heimat
in der Wolbung der Handinnenflache, in die sie sich schmiegt. Die
Liebenden, die sich fiir einen Moment so nahe sind, dass jede Distanz
nichtig wird, erfahren die tiefste Vertrautheit und Geborgenheit. Was sie
beieinander und ineinander beheimatet, erscheint ihnen wichtig, alles
Andere unwichtig. Was kiimmert sie die Welt! In der Momentheimat, die
durch das intensive Erleben entsteht, vergessen sie die Zeit und
interessieren sich nicht mehr dafiir, wo sie sind. Just die Erfahrung der
Zeitlosigkeit markiert jedoch einen Einschnitt in der Zeit, den sie nicht
mehr vergessen werden. Es ist wie ein Gongschlag, der noch lange
nachklingt. Die Erfahrung stellt eine Beziehung zum Ort her und hebt
seine Fremdheit auf, sodass Vertrautheit entsteht. Fast so schon wie die
Erfahrung ist die spétere Reflexion, um das Erlebte langer auszukosten,
ihm nachzusinnen und gewonnene Erkenntnisse auch kiinftig fiir die
Kunst des Liebens zu nutzen.

Heimat ist iiberall, wo die Liebe zur Erfahrung wird. Die Erinnerung
daran heftet sich an den Ort und verblasst nie. Auch die Umgebung, die
zundchst unbekannt und unwichtig war, pragt sich nachdriicklich ein und
begriindet eine Heimat im Raum, mit der der Moment in der Zeit fiir
immer verbunden bleibt. Jede weitere Erfahrung der Liebenden an diesem
Ort bestétigt die Vertrautheit damit. Dabei konnen die Erfahrungen von
sehr unterschiedlicher Art sein: »Hier haben wir gesessen, geschaut,
gegessen, gestritten, geliebt.«

Was den Ort aus der Unzahl méglicher Orte hervorhebt, ist die gefiihlte
und gedachte Bedeutung, die er durch die Liebe erhalt. Mit dieser
Ausstattung bleibt er fiir die Liebenden der besondere Ort, an dem sich ein
Teil ihrer Geschichte abgespielt hat. Mit einer Flagge der Inbesitznahme,
die nur fir sie selbst weht, eignen sie sich den Ort an, ohne dass er ihnen
gehoren wiirde. In ihrem Fiithlen und Denken gewinnt er die Konturen, die



unsichtbar fiir Andere durch seine reale Sichtbarkeit hindurchschimmern.
Danach ist er fiir alle Zeiten verwandelt, ein Vorgang, der auch schon zu
anderen Zeiten ins Bewusstsein von Liebenden riickte: »Immer war mir
das Feld und der Wald und der Fels und die Garten / Nur ein Raum, und
du machst sie, Geliebte, zum Ort« (Johann Wolfgang von Goethe,
Gedichte, Vier Jahreszeiten, Sommer, 1827).

Was die Bedeutung erzeugt und Heimat begriindet, ist die Intensitdt der
Erfahrung. Das ist auch in anderen Kontexten so, aber vor allem fiir die
Liebenden kann die Erfahrung »himmlisch« sein, nicht nur im
metaphysischen, sondern auch im physischen und psychischen Sinne,
insofern Energien dabei frei werden, die als Urgrund allen Seins
empfunden werden konnen. Die dufiere Umgebung regt das innere
Geschehen an, synchronisiert die Stimmungen der Liebenden und
umrahmt ihr Zusammensein. Im Setting »szenischer« Natur- oder
Kulturlandschaften fallt es leichter als in der gewohnten Umgebung, sich
intensiv miteinander zu befassen und vieles gemeinsam zu erkunden, auf
diese Weise die Beziehung zu vertiefen und sich in ihr heimisch zu fiithlen.

Daher wandeln so viele Paare etwa unter den Pinien und Palmen in
Montreux am Ufer des Genfer Sees entlang, wo schon Véra und Vladimir
Nabokov gliickliche Zeiten verbrachten und Freddie Mercury mit seinen
Aufenthalten dazu beitrug, dass eine Pilgerstatte fiir Fans und Liebende
jeder Couleur daraus wurde.

Liebe und Landschaft — eine magische Verbindung. Von ihr zeugt auch
die Literatur, in der die Schilderung von Beziehungen oft mit dem
Ausmalen von Umgebungen einhergeht. Hanns-Josef Ortheil erzdhlt Die
grofie Liebe (2003) als eine Geschichte, die mit dem Blick auf den offenen
Horizont am Meeresufer der Adria zwischen Ancona und Pescara ihren
Anfang nimmt. Dann steigt die Liaison zu den nahe gelegenen Héhen
empor, wo die Gefithle prompt ebenso kulminieren. In den hinreiflenden
aufleren Landschaften erkennen die Liebenden die inneren ihrer
Leidenschaften wieder. Gleichermaf3en berauscht sind sie von der Weite
des Blicks iibers Meer wie von der Tiefe ihrer Seelen in der Empfindung
fureinander. Fur immer wird ihre Liebe in diesen Landschaften, in denen



sie sich einander zuwandten und zugetan waren, beheimatet sein. Sogar
von groflerer Bestdandigkeit als die Liebe selbst kann die Beziehung zu den
Landschaften sein. Jede Erinnerung daran ruft die Gefithle wieder wach,
was auch immer aus der Liebe zwischenzeitlich geworden sein wird.

Davon, wie mit dem noétigen Narzissmus zu zweit eine Momentheimat
an den Orten der Liebe zustande kommt und durch wachsende Intensitét
Bedeutung erlangt, berichtet Max Frisch 1975 in Montauk (und der
Regisseur Volker Schlondorftf mochte fiir die Verfilmung der Erzédhlung
2017 nicht auf eigene Erfahrungen am selben Ort verzichten). Eigentlich
hatte sich Frisch nach der gescheiterten Beziehung zu Ingeborg Bachmann
mit seiner zweiten Ehefrau Marianne Oellers in Berlin bereits hauslich
eingerichtet. »Noch vorgestern haben wir gesagt: Ich gehe jetzt in die
Wohnung. Heute sagen wir: Ich geh nach Haus (sic!).« Aber dann stiirzt er
sich in Montauk an der nordamerikanischen Atlantikkiiste in eine Affare
mit der sehr viel jingeren Lynn. Die Liebe liebt Unendlichkeitshorizonte,
aber am endlosen Strand, an dem die hereinbrechenden Wellen ihre
Schaumzungen ausrollen, fremdeln beide noch miteinander. Erst
spatabends, als im Larm der Brandung keine Unterhaltung mehr mdoglich
ist und sie sich im Hotelzimmer der Sprache der Liiste bedienen, kommen
heimelige Gefiihle auf.

Wie die Literatur und der Film stellt aulerdem die Malerei gerne die
Liebe dar, die Orte zur Heimat macht. Die New Yorker Malerin Cecily
Brown hat diesem Sujet viele ihrer Werke gewidmet, aber die Tradition
geht zuriick bis zu Edouard Manets Friihstiick im Griinen (Le Déjeuner sur
I'herbe, 1863). Das Bild 16ste einen Skandal aus, da nicht Phantasiewesen,
sondern biirgerliche Menschen im Freien dem Eros fronten, dem zur Zeit
der Entstehung des Bildes allenfalls ein Schattendasein hinter Mauern
zugestanden wurde. Manet bezog sich seinerseits auf die Malerei der
Renaissance. Er blickte auf die Kupferstich-Kopie einer verschollenen
Zeichnung Raffaels aus dem frithen 16. Jahrhundert, Das Urteil des Paris.
Eine Gruppe rechts unten am Bildrand regte ihn zu seinem Friihstiick an.
Raffael wiederum hatte in der Villa Farnesina, die ein humanistisch
gesinnter Bankier auf dem Land vor den Toren Roms bauen lief3, mit dem



Deckengemalde Hochzeitsmahl der Gotter die pralle Sinnlichkeit gefeiert.
Fur die Arbeit daran war ihm erlaubt worden, seine Geliebte bei sich zu
haben. Das frivole Bild wirkt wie eine Antwort auf das keusche
Abendmahl, das Leonardo da Vinci 20 Jahre zuvor im Mailander
Dominikanerkloster Santa Maria delle Grazie geschaffen hatte.

Dass die Liebe auch unter religiosen Vorzeichen jeden Ort zur Heimat
zu machen vermag, geht aus einer alten jiidischen Schrift hervor: »Komm,
mein Geliebter, wandern wir auf das Land, schlafen wir in den Dorfern.
Frith wollen wir dann zu den Weinbergen gehen und sehen, ob der
Weinstock schon treibt, ob die Rebenbliite sich offnet, ob die Granatbaume
blithen. Dort will ich dir meine Liebe geben«, heifit es im Hohenlied, das
von der gottlichen Energie erzdhlt, die dem menschlichen Leben
Bedeutung verleiht. Die Geliebte selbst wird als Landschaft besungen:
»Ein Lustgarten sprosst aus dir, Granatbdume mit kostlichen Friichten.«
Ebenso ungeniert wird der Geliebte mit einem Apfelbaum verglichen: »In
seinem Schatten begehre ich zu sitzen. Wie siif§ schmeckt seine Frucht
meinem Gaumen.«

Aus vorchristlichen Jahrhunderten stammt im Ubrigen das erste grofe
Nachdenken iiber die Liebe, das offenkundig eines besonderen Ortes
bedurfte. Sokrates, der seine Heimatstadt Athen sonst nie verlief3, steuert
auflerhalb der Mauern mit seinem Gesprachspartner Phaidros eine
ausladende Platane am platschernden Bach in felsigem Geldnde an: »Dort
ist sowohl Schatten als auch ein mafliger Luftzug, auch Rasen, um uns
niederzusetzen oder, wenn wir wollen, uns niederzulegen.« Uber der
Landschaft liegt ein Zauber, der dem Leser bildhaft vor Augen steht. Das
Wasser kiihlt die Fifie, im Hintergrund zirpen Zikaden. Nymphen
konnten hier anwesend sein, meint Sokrates. Das ist fiir ihn der geeignete
Ort, um Uber die Begeisterung zu sprechen, die die Liebe auslost, die
Mania, in der die unsterbliche Seele nach wahrer Schonheit strebt. Die
Intensitét, die dabei erfahrbar wird, zeichnet auch das Gespréach dariiber
aus und ist fiir Sokrates tiberhaupt die Starke jeder beseelten, lebendigen
Rede. Die Hochschétzung des gesprochenen Worts im Unterschied zum



geschriebenen, die Platon im Dialog Phaidros seinem Lehrer Sokrates in
den Mund legt, hat in dieser Intensitit ihren Grund.

Wie die intensive Erfahrung der Liebe begriindet auch die des
Gesprachs eine Heimat in diesem Moment an diesem Ort. Die Erfahrung
ist erneuerbar, auch in ein und derselben Beziehung, sofern zwei sich
darum bemiihen. Soll aus der Liebe eine Dauerheimat werden, kann sie
allerdings nicht nur aus einer Abfolge intensiver Momente bestehen.
Nachhaltigkeit gewinnt sie Platon zufolge am ehesten durch die
Besonnenheit, die die Manie austariert. Mit ihrer Hilfe kann die Beziehung
zwischen begeisterten Aufwallungen und pragmatischer
Alltagsbewiltigung changieren. Auf den Rausch der Intensitat folgt die
Ausniichterung, die eine Zeit der Erholung ist, ein Kréaftesammeln fiir
kommende intensive Begegnungen. Das oft ungeliebte gewdhnliche
Leben, in dem sich die Differenzen der Ichs bemerkbar machen,
iibernimmt voriibergehend die Regie. In dhnlicher Form gilt das auch fiir
andere Beziehungen, familidre, freundschaftliche, kollegiale. In allen Féllen
kann der Alltag auch Heimat sein, und auch er kann schon sein, wie jede
Landschatft, die in den Augen ihrer Betrachter so erscheint.

Von der Schonheit der Heimat in den Augen
ihrer Betrachter

Liebende, die in einer Waldwiese versinken, folgen der Logik der Gefiihle,
die sie in sich verspiiren. Vielleicht folgen sie jedoch auch der Logik der
Landschaft, die sie zu Gefithlen ermuntert. Entgegen dem dufleren
Anschein ist eine Umgebung nicht einfach nur da, sie ruft auch Gedanken
und Gefiihle wach, regt etwa ein Verweilen an oder hilt davon ab. Sie
kann befremden oder die Geborgenheit einer Heimat vermitteln, sei es fiir
die Liebe oder andere Tatigkeiten und Seinsweisen, momentan oder
anhaltend. Manche halten Landschaft fiir vollig iiberwertet, nichts als
Kulisse, aber es gibt kein Entrinnen: Leben ist immer Leben in einer



Landschaft. Heimat ebenso. Die jeweilige Umgebung zu ignorieren dient
allenfalls dazu, eine eventuelle Belastung durch sie abzumildern. Sie zu
affirmieren, also willentlich zu bejahen, erleichtert die Beheimatung in ihr.
Heimat kann die Bedeutung sein, die einer Landschaft gegeben wird, sei es
aufgrund einer Erfahrung von Liebe in ihr oder auch zu ihr selbst.

Urspriinglich waren mit Landschaft (im Deutschen) die Bewohner eines
Landes gemeint, bevor ein geographischer Begriff daraus wurde, der ein
Stiick Land, eine Gegend und Umgebung bezeichnet. Eine Landschaft
kann die Gewissheit bieten, die sich viele von einer Heimat erhoffen, um
mit Blick darauf ihr Leben einrichten zu kdnnen, und sei es nur fiir einen
Moment, zunéchst in Bezug auf natiirliche Landschaften: Ein Gewésser
bleibt noch fiir lange Zeit Bach, Fluss, See und Meer. In endlosen Zeiten
aufgetiirmte Berge flachen sich in unvorstellbaren Zeiten wieder ab. Ein
Wald mag von Menschenhand gepflanzt worden sein, markiert dann
jedoch iiber Generationen hinweg den Horizont. Auch kulturelle
Landschaften bleiben fiir langere Zeit erhalten. Eine Stadtlandschaft wird
fir Jahrzehnte und Jahrhunderte zum vertrauten Bild. Hauser, die gebaut
werden, stehen nicht morgen schon an einem anderen Ort.

All diese Landschaften verkorpern die Wirklichkeit, in deren Rahmen
Menschen die Moglichkeiten ihres Lebens durchwandern. In ihnen
konnen sie sich mit traumwandlerischer Sicherheit bewegen, wenn sie mit
den Gegebenheiten vertraut sind und sich auskennen. Der Traum vieler
ist, dass das auch mit Beziehungslandschaften so sein moge.

Einzelne Elemente fiigen sich zum Gesamtbild der Landschatft, in der
Heimat zu finden ist. Zu diesem Bild wird eine Umgebung, die als
Komposition erscheint, als Zusammensetzung von Komponenten. Die
Zusammenhinge der Teile geben dem Ganzen Sinn, zumindest aus
subjektiver Sicht. Wo nur Fragmentierung vorherrscht, stellen sich
schwerlich Heimatgefiihle ein. Zur Grundkonstellation der Landschaft, in
der Menschen sich auf Anhieb heimisch fiithlen, fiigen sich in der Natur
Biaume, ein Gewaisser, ein Fleckchen Griin wie in Manets Bild, im
Hintergrund Berge oder Felsgestein wie in Platons Erzahlung, sowie der
Himmel, der sich dariiber wolbt. Schon auf den ersten Blick kann alles



stimmig erscheinen, oder die Komponenten werden nach und nach als
stimmiges Ensemble wahrgenommen. Fiir den Blick des Einzelnen kann
auch dort alles zusammenstimmen, wo fiir Andere nichts zusammenpasst.
Was aber subjektiv zusammenstimmt, kann auch objektive Griinde haben:
Stimmig ist die Landschatft, die alles fiirs Leben bietet. In der Natur ist das
oft dort, wo Wasser ist. Das fliefSt dort, wo Hiigel, Berge, Felsen sind.
Energie fir alle Prozesse liefert der Himmel aus Sonnenlicht.

Fiir sich genommen kann jede Landschaft ein zufélliges Nebeneinander
einzelner Bestandteile sein. Erst Menschen machen daraus das
bedeutungsvolle Bild, zu dem sie sich in Beziehung setzen. Riume in
ihrem Sein fiir sich zu sehen, ist schwierig, meist werden sie bereits mit
der Bedeutung wahrgenommen, die ihnen individuell (»idyllisches
Fleckchen«), auch kulturell (»romantischer Rhein«), zugeschrieben wird.
Die Wahrnehmung kann sich im Laufe der Zeiten verdndern. Schéne und
in diesem Sinne bejahenswerte Erfahrungen hellen eine Landschaft auf,
nicht bejahenswerte verdunkeln sie. Einzelheiten, die zu anderer Zeit
nicht wahrgenommen wurden, stehen plotzlich klar vor Augen. Was aus
der Sicht des Kindes riesig erschien, schrumpft fiir den Erwachsenen zum
kleinen Winkel. Was unerreichbar fern war, riickt nahe. Eine Idylle zu
sehen heifit, womdglich etwas zu iibersehen, das nicht ins Bild passt, bei
anderer Gelegenheit aber bemerkt wird und zu Enttduschungen fiihrt.
Tatigkeiten und Interessen beeinflussen das Bild: Geologen nehmen
Naturlandschaften anders wahr als Wanderer. Makler sehen
Stadtlandschaften mit anderen Augen als die Bewohner. Menschen mit
gewissen Bediirfnissen haben einen Blick fiir noch ganz andere Details.

Der stimmige Gesamteindruck, zu dem einzelne Elemente sich fiigen, ist
von Bedeutung, da schon der blofie Anblick das Leben schoner machen
kann. Die Landschaft erscheint einem Menschen schon im Sinne von
bejahenswert, wenn sie ihm etwas bedeutet. Vielleicht kann er sie mit
einem Erlebnis oder einem Traum verkniipfen oder jetzt etwas in ihr
fuhlen, etwa ein Entziicken oder eine Ehrfurcht. »Schon« ist eine
menschliche Bewertung, die aulerhalb der menschlichen Sphare
wahrscheinlich bedeutungslos ist. Was die Erfahrung des Schonen jedoch



in Menschen auslost, brachten Studien des Neuroasthetikers Semir Zeki
2011 zum Vorschein: Eine Aktivierung des medialen orbitofrontalen
Kortex im Gro3hirn. Damit geht eine Freisetzung von Energien einher, die
brachliegen miissten, wenn diese Seite des Menschseins keine Anregung
fande. Der Eindruck des Schonen kann sich aber wieder verlieren und
weckt schon aus diesem Grund den Impuls, ihn zu verstetigen. Nichts soll
ihm in die Quere kommen, nichts ihn storen oder gar zerstoren, keine
aufleren Eingriffe und auch keine inneren Stimmen, die beispielsweise auf
eine Idealisierung aufmerksam machen.

Was ein Mensch schon findet, farbt auf ihn selbst ab. Er fuhlt sich
bejahenswerter in einer schonen Umgebung als in einer unschénen, gegen
die er anleben miisste, wofiir er Energie aufzuwenden hatte, statt welche
aufnehmen zu konnen. Die Landschaft steht ihm nicht nur vor Augen,
sondern schlipft gleichsam durch diese in ihn hinein. Vermittelt
vermutlich von Spiegelneuronen des Gehirns, nehmen Gefiihle und
Gedanken das Gleichmaf} dessen an, was aus subjektiver Sicht objektiv zu
sehen ist. Eine schone Landschaft, die einen Menschen mit ihrer
Stimmigkeit umfangt, kann daher ein apollinisches Leben inspirieren.
Anders jedoch als bei Rainer Maria Rilke, der sich vom Gott der Schonheit
auf eine Weise angesprochen fiihlte, die ihn in existenzielle Unruhe
versetzte (»Du musst dein Leben dndern«, Archaischer Torso Apolls),
beruhigt die schone Landschaft als Tempel Apolls den Einzelnen: »Du
musst dein Leben nicht &ndern.« Denn es geniigt, sie zu betrachten, um
von ihr verandert zu werden.

So kann die Wahrnehmung des Schonen zu einer indirekten
Selbstgestaltung werden. Das Zusammenstimmen der einzelnen Elemente
im Ensemble der Landschaft inspiriert ein neues Zusammenstimmen auch
im Ich. Die ordnende Kraft, die im Aufleren vermutet wird, wird im
Inneren des Menschen wirksam und ermdglicht ihm ein bejahenswerteres
Leben. Er (oder sie oder divers) schopft daraus neue Energie und spiirt
erstmals oder endlich wieder Sinn in sich, der das Leben lebenswert
macht. Aus guten Griinden vertrat Albert Camus die Auffassung, dass ein
Mensch »allein durch die eingehende Betrachtung einer Landschaft von



seiner Zerrissenheit geheilt wird« (Robert Macfarlane, Alte Wege, 2016,
271, mit Bezug auf Albert Camus, Tagebiicher 1935-1951, 1961).

Die Schonheit der Landschaft wird aber nicht nur in den Augen ihrer
Betrachter geformt. Sie kann auch dafiir modelliert werden,
Heimatgefiihle hervorzurufen. In der fortschreitenden Moderne gewinnt
das Metier der Landschaftsgestaltung in dem Mafle an Bedeutung, in dem
die Landschaftszerstorung durch menschliche Eingriffe um sich greift. Bei
der Gestaltung kommt es zusehends darauf an, nicht nur auf das subjektiv
asthetische, sondern auch auf das objektiv 6kologische
Zusammenstimmen der Komponenten zu achten, damit die Landschaft
nicht weiter in zusammenhanglose Fragmente zerféllt. Die inszenierte
Landschaft setzt dabei vorzugsweise die Grundkonstellation in Szene:
Baume oder Biische am Wasser, eingefasst von Gestein, perfekt realisiert
im »Wassergarten« von Junya Ishigami in der Nahe der Nasu-Berge
nordlich von Tokio, 2019 preisgekront. Die Betrachter wissen von der
aufwindigen Gestaltung womoglich nichts, nehmen das fertige
Kunstwerk der Landschaft aber gerne in Anspruch, spazieren darin herum
und richten sich im Umfeld ein: »Schon ist es hier!«

Schon ist die Landschaft in den Augen des Menschen, wenn er sich in
ihr geborgen fiithlt. Mehr als fiir die Momentheimat eines Zufallsortes,
eines Unterschlupfs, eines Urlaubsortes oder Unterwegsstopps gilt das fiir
die Dauerheimat, die meist die Landschalft ist, die ein Mensch von klein
auf vorgefunden hat und in der er aufgewachsen ist. Die Herkunftsheimat
im raumlichen und zeitlichen, sozialen und kulturellen Sinne ist ihm
vollkommen vertraut. Mit fragloser Selbstverstiandlichkeit gehort er ihr zu
und sie ist in seinen Augen schon, egal, wie es dort aussieht. So grof3 kann
die Liebe zu ihr sein, dass die Kritikfahigkeit verlorengeht, die die
Voraussetzung fiir erforderliche Verbesserungen wire. Uberall ist eine
solche Heimat moglich, auch in Gegenden, die Andere fiir gottverlassen
halten, wéhrend die Menschen, die dort leben, sie als ihr zutiefst geliebtes
Zuhause betrachten. »Ich liebe diesen Ort«, bekannte der Stammesfiithrer
Hadschi Ghusa Gul in einem abgelegenen afghanischen Dorf 2018 im
Gesprach mit westlichen Besuchern (zeir-Magazin). Es konnte sein, dass er



eines Tages fliechen miisste, aber »mein Herz wird immer hier bleiben.
Jedes Feld hier hat seinen Namen, ich kenne sie alle. Die Luft riecht hier
anders. Auch die Erde hat ihren eigenen Geschmack.«

Und doch kann die Herkunftsheimat dem, der ihr entstammt, auch
hasslich erscheinen, und er kann sie hassen, etwa weil sie ihm zusetzt und
seiner Entfaltung im Weg steht. Aus diesen oder anderen Griinden
entschlie3t er sich womdglich, sie zugunsten einer Wahlheimat zu
verlassen. Anders als eine Pflanze kann ein Mensch sich selbst
verpflanzen. Wie eine Pflanze kann er an einem anderen Ort, in einer
anderen Landschaft Wurzeln schlagen. Zusétzlich zum Ort der Herkunft,
der ersten Heimat, vermag der andere Ort zur zweiten Heimat zu werden.
Fir immer mehr Menschen werden zweite Heimaten im Laufe der
Moderne zur Realitit, getrieben von mehr oder weniger zwingenden
Notwendigkeiten etwa der Arbeit oder der Liebe, aber auch aus
politischen Zwéngen oder um tiberhaupt iberleben zu kénnen. Anders,
als es der Begriff suggeriert, beruht die Wahlheimat nicht immer auf einer
vollig freien Wahl.

Heimat ist sogar dort moglich, wo Menschen nie hinwollten, dann aber
Gefallen an dieser Verlegenheitsheimat finden, von der sie nicht mehr
wegwollen. Viele derer, die beim Umzug der deutschen Hauptstadt von
Bonn nach Berlin gegen Ende des 20. Jahrhunderts ihre erste oder zweite
Heimat verlagern mussten, waren dariiber nicht sonderlich erfreut. Bis sie
bemerkten, dass es sich im damaligen Aschenputtel an der Spree (»arm,
aber sexy«) gut leben ldsst. Das ist wohl das entscheidende Kriterium fir
viele: Heimat ist der Ort, an dem es sich gut leben ldsst. Oft erst dann, wenn
ein Mensch angekommen ist, zeigen sich die Vorziige des Lebens in der
neuen Umgebung, die der Schonheit der Heimat konkrete Konturen
verleihen: Ruhe, Ungestortheit und tolle Freizeitmdglichkeiten auf dem
Land, Vielfalt, Abwechslung und verlockende Kulturangebote in der Stadt.
Und in jeder Umgebung werden héufig die Lage der Wohnung und ihre
Ausstattung, die Freunde im privaten Umfeld und die Kollegen am
Arbeitsplatz zu den Vorziigen gezéhlt. Nicht zuletzt der Arbeitsplatz selbst.



Heimat kann iiberall dort sein, wo ein Mensch seine Téatigkeit ausiibt,
mit deren Details er so vertraut wird, dass er seine Arbeitsheimat nebst der
zugehorigen Umgebung geradezu liebt und mit niemandem tauschen
mochte. Der Arzt fuhlt sich zuhause in seiner Praxis, die Lehrerin im
Klassenzimmer oder im virtuellen Classroom, der Zimmermann im
entstehenden Dachstuhl, die Mechatronikerin in der Werkstatt, der 1T-
Spezialist am Computer, die Pilotin im Cockpit, der Clickworker auf der
Terrasse unter sudlicher Sonne, der oder die Barista hinter dem
Cafétresen. Und nicht allein die Erwerbsarbeit, sondern alle Arten von
Tatigkeit, Mufle, Sorge, Hobby und Sport begriinden eine Heimat am
Lieblingsplatz, sei es im Haus, etwa im eigens installierten Bastelkeller,
oder irgendwo drauflen, etwa auf dem Fuflballplatz.

So sehr verschmelzen Menschen mit ihrer Tatigkeitsheimat, dass sie
sich kaum noch ein Leben ohne sie vorstellen konnen. Wer seine Arbeit
liebt, empfindet sie nicht mehr als Last, fiirchtet aber womoglich ihren
Verlust, wie bei anderen Spielarten der Liebe. Bedrohlich ist ein moglicher
Arbeitsplatzverlust wegen materieller Einbuflen, noch mehr jedoch, weil
das vertraute Umfeld verlassen werden miisste, das so viel Sinn verbiirgt.
Es wire daher wichtig, auch der Arbeitsheimat nicht die alleinige
Sinngebung im Leben anzuvertrauen, sondern sich daran zu erinnern, dass
Heimat in vielen Umgebungen und Landschaften moglich ist. Mehr
Bedeutung als dufleren Natur-, Kultur-, Stadt- und Soziallandschaften
messen viele ohnehin ihren inneren Wohnlandschaften zu. In allen
moglichen Umgebungen brauchen sie vor allem diese innig geliebte intime
Welt um sich herum, in der sie ihr Leben einrichten und den Alltag
bewailtigen konnen, ein wahres Basislager des Lebens.

Wohnheimat: Vertraute Welten zwischen vier
Winden



Der Riickzug von drauflen nach drinnen, von der Welt in die Hohle, ist so
alt wie die Menschheit. Das Verlassen der vertrauten Baumkronen
erzwang die Suche nach einem Schutzraum im Geldnde, um nicht wilden
Tieren oder feindlich gesinnten Artgenossen ausgeliefert zu sein.
Vertrauensselig unter Sternen zu schlummern, ist eine moderne Idee, die
archaische Menschen das Leben gekostet hiatte, Romantik konnten sie sich
nicht leisten. Sich auszuruhen war von Anfang an eine gefahrliche
Angelegenheit, daher der Riickzug in jede Art von natiirlichem Gew®dlbe,
das Schutz bieten konnte. Heimat ist Schutz, safe space, welcher Art auch
immer. Als Menschen begannen, aus Erde, Grasern, Stroh, Lehm, Holz und
Steinen kunstliche Hohlen zu bauen, bildete sich die Form des Hauses
heraus. Parzellen in immer grof3eren Hausern wurden schlieBlich fiir
einige oder einen Einzigen zur Heimat.

Wohnlicher werden Wohnungen, wenn die Wande nicht nackt sind.
Bereits in urzeitlichen Hohlen wurden sie dekoriert, anders als in den
meisten neuzeitlichen Wohnungen jedoch mit Bildern von eigener Hand.
Zur Wohnlichkeit tragen auflerdem Gewohnheiten bei, die den Riickzug
von den kréftezehrenden Erfordernissen der duf3eren Welt erlauben.
Rituale des Aufstehens, Essens, Arbeitens, Vergniigens und Zubettgehens
gliedern die Zeit, Mobel strukturieren den Raum. Die Bilder an der Wand,
der Lieblingsplatz im Wohnzimmer, die iiblichen Handlungen in Kiiche
und Bad, ihre Abfolge, auch das Ambiente, das sich dem Geruch verdankt,
der in der Luft liegt, sowie dem Arrangement der Lichter am Abend, die
Behaglichkeit verstromen: Die Wohnlandschaft ist den Bewohnern
vollkommen vertraut. Alle Elemente sind so arrangiert, wie es ihnen
gefallt, mag es Anderen auch skurril erscheinen. Mit dem persoénlichen Stil
des Wohnens entsteht Heimat. Ganz nach den eigenen Vorstellungen
leben zu kdnnen, macht diesen Ort so angenehm, home sweet home.

Aus dem Schutzraum fiir den Kérper wurde im Laufe langer Zeiten ein
Wohnraum fir die Seele, in dem Menschen sein konnen, wie sie wollen,
unverstellt und ungehemmt, Lara Wilde durfte einige mit deren
Einwilligung in ihrem Habitat fotografieren: Exposed Landscapes (2016-
2018). Wenn die Welt da drauf3en schon kein gemiitlicher Ort ist, soll sie



es wenigstens hier drinnen sein, wo die Normalitdt herrscht, die subjektiv
als solche empfunden wird. Sie mag langweilig sein, aber sie gewéhrt die
Geborgenheit, nach der diejenigen sich sehnen, die sie etwa bei Krankheit
oder in der Fremde entbehren miissen. Nach einem Wohnungseinbruch ist
das grofite Problem der Verlust des Geborgenheitsgefiihls. Weil der
schiitzende Raum so bedeutsam ist, genief3t er selbst besonderen Schutz:
Die Unverletzlichkeit der Wohnung ist ein Grundrecht. Auch
»Entmietungen« sind keine Bagatelle, daher bewahrt der Mieterschutz
davor, stindig um das Dach tiber dem Kopf fiirchten zu miissen.

Wo ist meine Heimat? Inmitten der Dinge, mit denen ich lebe, die zu
mir gehoren und die ich mitnehme, wenn ich umziehe. Mein altes Sofa ist
ein Teil meines Selbst, es hat so viel erlebt und die Kinder sind darauf
herumgehiipft. Der schwere Teppich, ein Erbstiick, tragt viel zur
Atmosphire bei. Jeder nennt Dinge sein Eigen, die fiir ihn zur natiirlichen
Ordnung der Welt gehdren, manchmal von Kindheit an. Sollte sich die
Ordnung in den Irrungen und Wirrungen des Lebens auflosen, konnen die
vertrauten Dinge die idyllische frithere Welt reprasentieren. Sie sorgen fiir
eine Heimat im Raum, auch wenn sie dem Fortgang in der Zeit
unterworfen sind. Manche versuchen, sie vor der Vergéanglichkeit zu
bewahren, indem sie beispielsweise Vorrate von Glithbirnen anlegen,
bevor deren Produktion eingestellt wird. Prompt verstauben die alten
Leuchten im Keller, sobald die neuen sich als praktikabler im Einsatz und
preiswerter im Unterhalt erweisen. Bis die Enkel eine Entdeckung
machen: »Opa, was ist das?« Wahrheitsgemaf} kann er antworten: »Das
ist der Friedhof meiner Lieblingsdinge.«

In Abstellkammern und auf Trodelmarkten sind all die Dinge zu finden,
die von Menschen erzihlen konnen, denen sie etwas bedeutet haben,
bevor die Dinge oder sie selbst zu Grabe getragen wurden. Beispielsweise
das Tonbandgerat, in das man ein Magnetband einlegen und die
Abspieltaste driicken musste, bevor man zu den von einem Radiosender
tiberspielten Popsongs die langen Haare schiitteln konnte. Ging etwas
schief, gab es »Bandsalat«, einst so verbreitet wie Hawaii-Toasts, die
wenige Jahrzehnte spater bereits wieder zur kulinarischen Kostlichkeit



werden. Dass voriibergehend per Playlist die Lieblingsmusik gestreamt
werden kann, ist auch nur eine Zwischenstation auf dem Weg zum Grab,
das der implantierte Chip im Kopf den alten Techniken schaufeln wird,
sobald er es ermoglicht, per Gedankenbefehl Musikstiicke abzurufen und
sie ohne Umwege ins Horzentrum des Gehirns einzuspeisen.

Im 21. Jahrhundert mutiert Sweet home zum Smart home. Lange war das
Zuhause dort, wo der Schliissel passte. Nun eher dort, wo der Code parat
ist, der den Zugang zur Wohnung und umgekehrt aus ihr heraus zur Welt,
zu Datenbanken, Bildern und Informationen in digitalen Rdumen
aufschlie3t. Benutzeroberflichen, Interfaces, erganzen Tiir und Fenster, um
in die digitale Welt hinauszublicken und in sie hineinzugehen. Daten
stromen in die Wohnung, mit denen gearbeitet werden kann. Daten
stromen aus der Wohnung, mit denen Andere arbeiten konnen, auch ohne
Erlaubnis. Kann der Kaffeemaschine vertraut werden oder ist sie
avancierte Abhortechnik? Wird mit ihrer Hilfe digital, dann real die
Wohnung aufgebrochen?

Aufler vertrauten Menschen sind auch Quasi-Personen anwesend, die
nicht mehr wie fruher einfach nur Haustiere sind, die wie Personen
betrachtet und behandelt werden. Es handelt sich vielmehr um Hausdiener
in Form von lautlosen oder sprechenden Robotern und unsichtbaren
Regelsystemen. Niemand muss sich weiter allein fithlen. Verborgene
Stimmen, die so vertraut werden wie die der Moderatoren im
Lieblingsradiosender, vermdgen wie diese eine heimelige Stimmung zu
erzeugen. Servicedisplays beanspruchen nicht dieselbe aufdringliche
Aufmerksamkeit wie die zuckenden Bilder auf diversen Bildschirmen. Der
Kiihlschrank bestellt selbststindig die Eier nach, die zum Friihstiick
verzehrt worden sind, die Drohne des Online-Lebensmittelhandlers setzt
sie auf dem Balkon ab, der Hausroboter raumt sie ein, ldstige Hausarbeit
war gestern: »Dein Zuhause. Neu erfunden.«

Viele finden es gut, wieder Befehle erteilen zu kdnnen: »Siri, mach das
Licht an!« Oder Befehle zu befolgen, wenn Alexa verkiindet: »Heute ist
ein Spaziergang-im-Park-Tag!« Nur ein paar Fragen stellen sich noch: Wer
ist hier wessen Sklave? Lebe ich noch selbst oder werde ich schon gelebt?



Will ich das? Wie kann meine Wohnung weiterhin Heimat, heimelig und
behaglich sein, hygge mit einem danischen Wort, das nicht zufillig in der
Zeit der Digitalisierung zum Modewort geworden ist? Vieles spricht dafiir,
einiges buchstablich in der Hand zu behalten: Nur der eigene Umgang mit
Dingen stellt einen Bezug zu ihnen her und erzeugt Vertrautheit. Je
digitaler die Welt, desto wichtiger werden analoge Dinge, auch aus
Vorsicht, um nicht vor dem Nichts zu stehen, wenn unfreundliche
Menschen die Wohnung hacken oder die Energiezufuhr fiir den Roboter
abreifit und die smarte Schaltzentrale versagt. Bricht das stolze »Internet
der Dinge« zusammen, funktioniert nichts mehr.

Begrenzt virtualisierbar ist ohnehin der weiter hinten liegende
Hohlenbereich. Zwar konnen Quasi-Personen auch in den Betten liegen.
Wer Storungen des Intimlebens etwa durch Missstimmigkeiten
ausschlieflen will, ist mit Humanoiden gut bedient, die nach Belieben
verfiigbar sind. Das fehlende Seelenleben ist durch eine intelligente
Programmierung sicherlich perfekt zu simulieren. Die Heimat zwischen
echten Kissen aber ist fiir immer unersetzlich. So sehr kénnen Kissen
Heimat sein, dass manche die Hohlrdume im Koffer damit ausstopfen, um
auch unterwegs ihr Zuhause nicht entbehren zu miissen. Intimitat mag
eine Idee der Vergangenheit sein, im Schlafzimmer aber ist sie der Genuss
einer Gegenwart.

Im Grunde ist es unwichtig, was Menschen in den Betten machen,
Hauptsache, sie legen sich hinein. So ist der Wechsel von der
anstrengenden Vertikalen zur erholsamen Horizontalen zu vollziehen. Die
Welt sieht anders aus, wenn sie liegend von unten statt aufrecht von oben
betrachtet wird. Alle schétzen die Liegelandschaft als Riickzugsort, der der
zeitweiligen Ruhe gewidmet ist. Wonach sonst niemand sucht, wird hier
ersehnt: Die geistige Umnachtung, das wirkliche Umgebensein des Geistes
von Nacht. Der Geist braucht Erholung, der Schlaf gewahrt sie. Das
Schlafzimmer stellt Menschen eine Nische zur Verfiigung, wenn sie »nicht
bei sich« sind, und schiitzt sie im Schlaf, der sie wehrlos macht. Die
Wonne des Zubettgehens wird von diesem Raum ummantelt und ebenso,
wenn es denn sein muss, der Schmerz, die Krankheit, letztlich der Tod.



Ganz nebenbei sichert das Bett als meistfrequentierter Ort der Liebe die
Fortpflanzung, auch unbeabsichtigt, damit das Leben in jedem Fall
weitergeht.

Sich zu vergessen und zu verlieren in den Betten, um sich im Schweigen
der Nacht vom Larm des Tages zu erholen — nach dieser Heimat sehnen
sich Menschen, wenn sie miide sind. Ja, draulen toben Krisen und Kriege,
aber ich kann jetzt keinen klaren Gedanken mehr fassen. Das Bett ist mein
Bollwerk gegen alles, was die Welt mir antut, gegen ihre Widerspriiche,
die schwer auszuhalten sind, gegen ihre Komplexitat, die mich zur
Verzweiflung treibt. An den Bettpfosten prallt selbst die Dummbheit der
Vollpfosten ab. Ich bin fiir das Gute und gegen das Bose, aber im Moment
ist mir alles egal, tut mir leid. Morgen werde ich mich wieder sorgen und
argern, werde zweifeln und verzweifelt sein. Morgen gehe ich mit frischen
Kraften in die Welt hinaus und finde sie mit voller Uberzeugung
frihmorgens schon fiir einen unschuldigen Augenblick bezaubernd. Jetzt
aber liegt aller Zauber in den Kissen, die mich zartlich umfangen. » Viel
schlafen«, riet Friedrich Nietzsche im Buch mit dem trefflichen Titel
Morgenréthe (Aphorismus 376): »So wird man auch seinen Morgen wieder
haben!«

Korperliche Heimat: Vom Leben in
Sinneswelten

Morgens produziert das wohltemperierte Wasser zumindest in der
Wohlstandswohnung einen metaphysischen Nebel, der die vertraumte
innere Welt umhiillt und die wache aufiere noch fiir einen Moment gnadig
verbirgt. Die Hande gleiten beim Einseifen wie von selbst iiber den Korper
und ertasten die Konturen seiner Landschaft. Der Schmutz des alten
Menschen von gestern wird abgewaschen, Siinden werden fortgespiilt, die
er torichterweise begangen oder bedauerlicherweise unterlassen hat.
Wihrend er sich im Wasserstrahl hin- und herwendet wie ein Aal,



