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Vorwort

»Es ist schwer, den Anfang zu machen.«

»Ist es nicht schön, wenn alles noch so offen ist?«

»Nein, es ist ein Stochern im Nebel, alles noch so ungewiss. Schön ist es erst

im Rückblick, wenn alles seinen Platz gefunden hat.«

»Aber ist es dann noch spannend?«

Mein kleines Dorf wollte ich nie verlassen und tat es dann doch, die

Pubertät hae meine Meinung geändert. Ich wollte die große weite Welt

erobern, egal wie und warum. In der Stadt war ich erst einmal einsam. Ich

verstand das Leben nicht, das so anders war als das ländliche, das ich

kannte. Einen verlässlichen Rahmen und zeitlichen Rhythmus bot mir die

Arbeit, die ich als Schrisetzerlehrling zu tun hae. Aber wo in dieser

Welt, die mir fremd vorkam, war Vertrautheit zu finden? In einer

Künstlergruppe, der ich mich anschloss, ühlte ich mich auf Anhieb wohl

und besser verstanden als je zuvor. Fern der Heimat gab es eine andere Art

von Heimat, von der ich nicht einmal gewusst hae, wie sehr sie mir

fehlte.

Heimat war damals kein Gegenstand des Nachdenkens. Das hat sich

geändert, auch ür mich.

* 

 Menschen suchen vermehrt nach Heimat in

einer Welt, die ungewiss erscheint, und in einem Leben, das sich schneller

ändert, als es verstanden werden kann. Mehr als je zuvor sehen sich selbst

diejenigen mit Heimatlosigkeit konfrontiert, die eigentlich

wohlbeheimatet sind. Die unheimliche Erfahrung, dass jede Gewissheit

über Nacht wegbrechen kann, streute noch dazu 2020 das Coronavirus

Sars-CoV-2 über den gesamten Planeten. Aus aller Welt wollten alle mit

einem Mal nachhause. Heimat wird zum flüchtigen Gut in der Epoche des

Globalwerdens von Menschen und Dingen, das zur Ausbreitung des Virus

beigetragen hat. Im permanenten Hin und Her zwischen den Welten



werden die Menschen selbst flüchtig und beginnen sich zu fragen: Wo bin

ich wirklich daheim? Wo war ich es? Wo wird Heimat künig möglich

sein?

Heimatlosigkeit entsteht durch die Erschüerung, dass etwas nicht

mehr so ist, wie es vertraut war, nicht nur in Bezug auf das Leben an

einem Ort, sondern auch auf das Lebensverständnis, die Weltsicht, die

Verbundenheit mit Anderen. Die Welt, die gewiss erschien, wird ungewiss,

wenn Beziehungen zerbrechen, Grenzen fallen, neue Techniken

verunsichern, Arbeitsplätze in Frage stehen. Parallel zu aurechenden

Ungewissheiten wächst das Bedürfnis nach einer verlässlichen,

eingespielten Wirklichkeit, auf die gebaut und vertraut werden kann.

Heimat ist ein Wort daür. Einmal fraglich geworden, ist das Leben in

unverbrüchlichen Beziehungen an einem festen Ort, in gewohnter

Ordnung und fragloser Rollenverteilung jedoch nicht einfach

wiederherstellbar. Und diese Erfahrung machen nicht nur Einzelne hier

und da.

Für alle bleibt kein Stein mehr auf dem anderen im 21. Jahrhundert,

dem Jahrhundert der Disruption, des Bruchs und Umbruchs in allen

Bereichen, in der Virtualisierung des Lebens, in den Beziehungen

zwischen Geschlechtern und Kulturen, in Wissenscha und Technik, in

der Politik und Weltpolitik, im Verhältnis zur Natur. Rund um den

Planeten wecken klimatische Veränderungen existenzielle Ängste,

weltweit scheint es keinerlei Verlässlichkeit mehr zu geben. Es ist nicht

das erste Mal, dass die Welt aus den Fugen gerät, aber es ist jedes Mal

zutiefst beunruhigend ür die, die das in ihrer Zeit erleben. Wie tief dieses

Mal der Bruch reicht, wird daran deutlich, wie rasch selbst das Neueste

veraltet. Wer Heimat sucht, will in einer festen Wirklichkeit verankert

sein, sta sich in uferlosen Möglichkeiten zu verlieren. Nun aber fließt

alles, auch die Flussufer zerfließen. Wo in einer Welt, die so unbeständig,

ungewiss, ungemütlich erscheint, kann noch Beständigkeit, Gewissheit,

Geborgenheit sein?

Seit im 19. und 20. Jahrhundert unter dem Titel Moderne eine Befreiung

von alten Ordnungen ins Werk gesetzt wurde, beschleunigt sich der



Prozess. Begleitet wird er ausgerechnet in der Geburtsheimat der

Moderne, dem westlichen Kulturraum, von einem schwierigen Verhältnis

zur Heimat. Aus der einstigen Verpflichtung, sie zu bewahren, wurde die

moderne Norm, sich von ihr zu befreien. Um sie dann zu vermissen.

Systematisch produziert die heimatferne Moderne ein Geühl von

Heimatlosigkeit, das aber schwer auszuhalten ist, sodass auf jeden

Modernisierungsschub ein Heimat-Hype antwortet. Der fortschreitenden

Globalisierung wird mit einer neuen Lokalisierung zu begegnen versucht,

einer Rückbesinnung auf überschaubare Orte. Die Neuerungswut hoffen

viele mit Traditionalisierung ausbalancieren zu können, mit der Pflege

überlieferter Gebräuche vor Ort. Auf die Digitalisierung antwortet eine

neuerliche Analogisierung, eine Wiederentdeckung des anfassbaren, realen

Lebens.

Aber selbst das politische Versprechen, die Heimat gegen ihre

Infragestellung zu schützen, kommt gegen die moderne Dynamik nicht an,

die sie geährdet. Geährdet wird sie etwa von wirtschalichen Zwängen,

die erfordern, die Heimat zu verlassen, um dorthin zu gehen, wo

Arbeitsplätze sind. Geährdet wird sie andernorts davon, dass Menschen

sie zurücklassen müssen, um sich von unerträglichen Macht- und

Lebensverhältnissen zu befreien. In der Kultur der Moderne selbst wird sie

noch dazu von den Möglichkeiten der Freiheit geährdet, denen kaum zu

widerstehen ist: Immerzu lockt etwas Anderes, Araktiveres, das ein

Bleiben und Verweilen untergräbt. Eine ständige Unruhe treibt Menschen

an, sich ins Unbestimmte vorzuwagen und jede bestimmte Wirklichkeit

ür neue Möglichkeiten aufzugeben.

Was kommt, wenn die Heimat geht, ist die Sehnsucht nach ihr. Das ist

die Not der Zeit, in der nichts mehr feststeht. Die Heimat verspricht

Wärme in einer kälter werdenden sozialen Welt. Sie weckt die Hoffnung

auf Vertrautheit und Geborgenheit anstelle von Fremdheit und

Verlorenheit, auf eine Fülle von Sinn anstelle von Sinnlosigkeit. Sehr viel

Selbstvertrauen geht mit der Selbstverständlichkeit einer Heimat einher, in

der ich meinen Platz kenne und einfach nur da sein kann: »Hier bin ich

richtig.« Umstandslos kann ich mich an den Tisch setzen, nicht nur



zuhause, sondern auch bei vertrauten Menschen sonst wo. Ich muss keine

Energie aufwenden, um mich erst neu zu orientieren, Leute

kennenzulernen und die Sprache zu verstehen. Die Heimat passt zu mir

und ich zu ihr, in ihr finde ich mich zurecht, sie ermöglicht mir das Leben

und sogar ein anderes, gesteigertes, erülltes Leben, zumindest ür eine

Weile, am besten ür immer, mit großer Gewissheit, Beständigkeit und

Verlässlichkeit.

Der Versuch, sich erneut auf Heimat zu besinnen, ist eine Antwort auf

die Sehnsucht nach ihr. Heimat kann als Basislager des Lebens verstanden

werden, von dem aus Erkundungen ins Ungewisse möglich sind. Die Welt

ist groß und unübersichtlich, jeder Mensch braucht eine kleine Ecke,

welcher Art auch immer, die er überblickt, die ihm vertraut ist, in die er

sich zurückziehen und ganz bei sich sein kann. Niemand kann in völliger

Fremdheit leben, jeder bedarf irgendeiner Heimat, besser aber mehrerer

Heimaten (oder auf Englisch heimats), um nicht vor dem Nichts zu stehen,

wenn eine verlorengeht. Und wo ist noch Heimat möglich? Eigentlich

überall, wo die Welt in Ordnung ist – und selbst dort, wo sie es nicht ist,

sofern ein Mensch sich mit dieser Welt vertraut macht und sich darin

einrichtet, etwa mit einer inneren Heimat auch in äußerer

Heimatlosigkeit. Sogar die Ungewissheit kann zu einem Element der

Vertrautheit und insofern zur Heimat werden. Restlos aufzuheben ist sie

ohnehin nie.

Im Grunde herrscht kein Mangel an Heimat. Anders als es zunächst den

Anschein hat, gibt es viele Möglichkeiten, Heimat zu finden, in

abgeschwächter Form ein Zuhause. Aus Haupt- und Nebenheimaten kann

sie zusammengesetzt werden wie ein Mosaik, dessen Teile im Laufe des

Lebens immer wieder neu zu sortieren sind. Dazu zählen Räume, denen

ein Mensch sich zugehörig ühlt und die am ehesten die Gewissheit bieten,

die er von einer Heimat erwartet: Vorzugsweise die Wohnung, dann das

Dorf, die Stadt, die Region, das Land. Von großer Bedeutung, schicksalha

von Eltern und dem Zufall festgelegt, ist der Ort der Geburt, die

Landscha der Kindheit und Jugend. Heimat ist dort, wo die eigene

Geschichte ihren Lauf nimmt. Diesem Anfang wohnt ein Zauber inne, der



das ganze Leben vorhält. O erährt ein Mensch, was ihm die Heimat

bedeutet, wenn er sie verlässt. Nie erkennt er den Wert der vertrauten

Nähe besser als in der fremden Ferne, auch wenn es ihm sonst an nichts

fehlt.

Heimat ist jedoch viel mehr als ein Ort. Sie entsteht auch durch die

Beziehung zu sich selbst und Anderen, zu einer Familie, einem

Freundeskreis und einer Gruppe, ebenso im Ambiente einer Sprache, einer

geistigen Verbundenheit, im Rahmen vertrauter Werte und bevorzugter

Künste, insbesondere in Musikrichtungen, Lebensstilen und Moden,

Meinungen und Denk-Gewissheiten, Gewohnheiten, Eigenheiten,

Tätigkeiten, Phantasien und Erinnerungen. In neuen Formen lebt sie etwa

in digitalen Welten wieder auf, und vor allem in der portablen

Handyheimat, die ür viele so unverzichtbar ist, dass sie das Gerät ständig

mit sich tragen. Über das Ich hinaus wollen die meisten Menschen noch

dazu in einem größeren Ganzen, einer Gemeinscha, einer Kultur, in der

Natur, im Kosmos, in Go geborgen sein.

Das Wesentliche, das allen Heimaten eigen ist, düre die Bedeutung

sein, die ein Mensch allem und jedem geben kann. Was nichts bedeutet,

kann keine Heimat sein. Nur das, was wichtig ist und wertvoll erscheint,

stellt eine Basis ür das Entstehen von Vertrautheit und Geborgenheit dar.

Heimat ist das, was nicht egal ist. Sorge wäre jedoch daür zu tragen, dass

der Begriff von Heimat nicht so eng gefasst wird, dass der Wunsch nach

einer »Deheimatisierung« entsteht (Bilgin Ayata, 2019). Eine

Heimaterweiterung ist nötig, auch wenn das wie eine

Hyperheimatisierung erscheint: Alles kann Heimat sein. Sta das Leben

auf eine einzige Haupt- und Herzensheimat zu reduzieren, käme es darauf

an, auch andere soziale, mentale, räumliche und temporäre Heimaten zu

gründen und zu pflegen. Die mögliche Vielfalt wird in der Diskussion über

»die Heimat« o aus den Augen verloren.

Die Heimat braucht einen neuen Twist, einen Dreh, eine tänzerische

Wendung, die sie davor bewahrt, in Unbeweglichkeit zurückzufallen.

Lange war sie ein Fall ürs Museum, aber das Verschwinden dieser alten

Heimat zu beklagen, bringt sie nicht zurück. Die Heimat hat eine große



Zukun vor sich, aber nicht mit dem Modell der Vergangenheit. Sie stand

ür das Gleichbleiben einer Identität. Beständig kann sie aber nur sein,

wenn sie auch Veränderung zu integrieren vermag. Eine Heimat, die

nichts integrieren kann, ist in ihrer Existenz bedroht, da keine

Weiterentwicklung in ihr mehr möglich ist. Von der Veränderung, die sie

ausschließen will, wird sie überrollt.

Die erneuerte Heimat steht daher ür die Arbeit an einer Integrität, die

relativ beständig und zugleich veränderlich ist, offen ür Andere und

Anderes. Eine so verstandene Heimat erleichtert auch die Integration

derer, die auf der Suche nach einer neuen Heimat sind. Vor Ort treffen sie

auf Menschen, von denen einige um ihre Identität bangen, da ihre Heimat

mit Fremden nicht dieselbe bleibt. Andere aber sehen in ihnen eine

Bereicherung der Heimat. Grenzen ziehen höchstens die verügbaren

Ressourcen, denn es wäre sinnlos, eine Heimat so zu überfordern, dass sie

ür niemanden mehr Heimat sein kann.

Sich um Heimat zu kümmern, ist Sache jedes Einzelnen. Nur er (oder sie

oder divers) kann wissen, was ür ihn solche Bedeutung hat. Im

Zweifelsfall ist es eine Frage der Definition. Wer Festigkeit will, sollte sich

festlegen und araktivere Alternativen außer Acht lassen. Wer

Vertrautheit will, sollte Fremdes immer wieder in Bekanntes verwandeln.

Heimatpflege ist ein Carework, eine Sorgearbeit, mit der ein Ich sich nicht

nur passiv am Gegebenen erfreut, sondern aktiv um sein Heimatmosaik

bemüht. Auch so ist ein farbenfrohes Leben möglich.

Wo und wie Heimat unter modernen Bedingungen des Lebens

gefunden, geschaffen und gepflegt werden kann, ist das ema dieses

Buches, das selbst ein Mosaik aus lose verbundenen Episoden und

Aspekten mit vielen Farben und Faceen ist. Die Zusammenschau all

dessen, was Heimat sein kann, soll dazu anregen, sich erstmals oder von

Neuem Gedanken über die Bedeutung der Heimat ür das eigene Leben zu

machen: »Brauche ich Heimat? Wo sind meine Heimaten? Was kann ich

daür tun, mich zu beheimaten? Worin sehe ich meine Kernheimat, was

halte ich ür peripher?«



Auch ür mich selbst will ich Antworten auf diese Fragen finden,

insofern ist es zugleich ein persönliches Buch. Das Leben so zu gestalten,

dass bei aller Erfahrung von Fremdheit und Befremdung Vertrautheit und

Geborgenheit entstehen kann, ist ein Element der Lebenskunst. Und der

Kunst des Liebens, die ihre eigenen Arten der Beheimatung kennt. Daher

widme ich dieses Buch meiner Frau Astrid, mit der ich seit vielen Jahren

überall dort Heimat finde, wo wir gerade sind. Ich häe sie nie

kennengelernt, wäre ich nicht aus meinem kleinen Dorf in die Welt

hinausgezogen. Einige Momentaufnahmen aus unseren Gesprächen, die

das Werden des Buches über lange Zeit hinweg begleiteten, sind hier und

da wiedergegeben. Sie haben das Buch bereits eingeleitet, und sie werden

es auch abschließen.



Heimat ist überall, wo Beziehung

ist

Wie die Liebe jeden Ort zur Heimat macht

Wir liefen etwas planlos umher, es war nicht wichtig wo, wir kannten die

Umgebung ohnehin nicht. Wichtig war nur, diesen

Sommersonntagnachmiag gemeinsam zu genießen, denn wochentags

war wenig Gelegenheit ür solche Unternehmungen. Am Ufer eines

kleinen Sees tauchten wir in einen Mischwald ein, der schmale

Schoerweg ührte leicht aufwärts. Bald gaben die Bäume eine Lichtung

frei und wir tapsten über eine wildwüchsige Wiese. Nach wenigen Metern

schauten wir uns an und wussten, dass wir denselben Gedanken haen.

Aber wo? Wir suchten nach einer Senke, die uns verbergen könnte, oder

einer Stelle mit höheren Halmen, zwischen denen wir verschwinden

würden. Erst später registrierten wir die Schnakenstiche, die wir

abbekommen haen, und waren stolz darauf. Sie machten ühlbar, dass

wir bereit waren, einiges daür zu tun, in einer immer ungewisser

erscheinenden Welt die Gewissheit zwischen uns zu bewahren und zu

stärken.

Alle Liebenden kennen Landschaen, die unauflöslich mit ihrer

Geschichte verquickt sind. Lebha erinnern sie sich an laue

Sommernächte in Grünanlagen der Stadt oder eine sagrüne Wiese am

Meer, auf der mien am Tag lediglich das Knaern des Hubschraubers

störte, der gerade über ihnen eine Schleife ziehen musste. Sie schätzen den

Schutz vor Blicken in den Mulden von Dünen und kennen den Blick übers

Meer von hochgelegenen Küstenpfaden. In Landschaen, in denen es auch

Vögeln geällt, erfreuen sie sich an deren Begleitmusik und werden



zuverlässig von ihnen vor Störenfrieden gewarnt, sollten die Ohren noch

daür offen sein. Vor allem verwilderte Orte reizen zu ebensolchen

Aktionen. Der Boden ist unbequem, das Gras zu narbig, die Moosmae

nicht weich genug? Eine Jacke genügt.

Jeden Ort macht die Liebe zur Heimat. Schon die Wange findet Heimat

in der Wölbung der Handinnenfläche, in die sie sich schmiegt. Die

Liebenden, die sich ür einen Moment so nahe sind, dass jede Distanz

nichtig wird, erfahren die tiefste Vertrautheit und Geborgenheit. Was sie

beieinander und ineinander beheimatet, erscheint ihnen wichtig, alles

Andere unwichtig. Was kümmert sie die Welt! In der Momentheimat, die

durch das intensive Erleben entsteht, vergessen sie die Zeit und

interessieren sich nicht mehr daür, wo sie sind. Just die Erfahrung der

Zeitlosigkeit markiert jedoch einen Einschni in der Zeit, den sie nicht

mehr vergessen werden. Es ist wie ein Gongschlag, der noch lange

nachklingt. Die Erfahrung stellt eine Beziehung zum Ort her und hebt

seine Fremdheit auf, sodass Vertrautheit entsteht. Fast so schön wie die

Erfahrung ist die spätere Reflexion, um das Erlebte länger auszukosten,

ihm nachzusinnen und gewonnene Erkenntnisse auch künig ür die

Kunst des Liebens zu nutzen.

Heimat ist überall, wo die Liebe zur Erfahrung wird. Die Erinnerung

daran heet sich an den Ort und verblasst nie. Auch die Umgebung, die

zunächst unbekannt und unwichtig war, prägt sich nachdrücklich ein und

begründet eine Heimat im Raum, mit der der Moment in der Zeit ür

immer verbunden bleibt. Jede weitere Erfahrung der Liebenden an diesem

Ort bestätigt die Vertrautheit damit. Dabei können die Erfahrungen von

sehr unterschiedlicher Art sein: »Hier haben wir gesessen, geschaut,

gegessen, gestrien, geliebt.«

Was den Ort aus der Unzahl möglicher Orte hervorhebt, ist die geühlte

und gedachte Bedeutung, die er durch die Liebe erhält. Mit dieser

Ausstaung bleibt er ür die Liebenden der besondere Ort, an dem sich ein

Teil ihrer Geschichte abgespielt hat. Mit einer Flagge der Inbesitznahme,

die nur ür sie selbst weht, eignen sie sich den Ort an, ohne dass er ihnen

gehören würde. In ihrem Fühlen und Denken gewinnt er die Konturen, die



unsichtbar ür Andere durch seine reale Sichtbarkeit hindurchschimmern.

Danach ist er ür alle Zeiten verwandelt, ein Vorgang, der auch schon zu

anderen Zeiten ins Bewusstsein von Liebenden rückte: »Immer war mir

das Feld und der Wald und der Fels und die Gärten / Nur ein Raum, und

du machst sie, Geliebte, zum Ort« (Johann Wolfgang von Goethe,

Gedichte, Vier Jahreszeiten, Sommer, 1827).

Was die Bedeutung erzeugt und Heimat begründet, ist die Intensität der

Erfahrung. Das ist auch in anderen Kontexten so, aber vor allem ür die

Liebenden kann die Erfahrung »himmlisch« sein, nicht nur im

metaphysischen, sondern auch im physischen und psychischen Sinne,

insofern Energien dabei frei werden, die als Urgrund allen Seins

empfunden werden können. Die äußere Umgebung regt das innere

Geschehen an, synchronisiert die Stimmungen der Liebenden und

umrahmt ihr Zusammensein. Im Seing »szenischer« Natur- oder

Kulturlandschaen ällt es leichter als in der gewohnten Umgebung, sich

intensiv miteinander zu befassen und vieles gemeinsam zu erkunden, auf

diese Weise die Beziehung zu vertiefen und sich in ihr heimisch zu ühlen.

Daher wandeln so viele Paare etwa unter den Pinien und Palmen in

Montreux am Ufer des Genfer Sees entlang, wo schon Véra und Vladimir

Nabokov glückliche Zeiten verbrachten und Freddie Mercury mit seinen

Aufenthalten dazu beitrug, dass eine Pilgerstäe ür Fans und Liebende

jeder Couleur daraus wurde.

Liebe und Landscha – eine magische Verbindung. Von ihr zeugt auch

die Literatur, in der die Schilderung von Beziehungen o mit dem

Ausmalen von Umgebungen einhergeht. Hanns-Josef Ortheil erzählt Die

große Liebe (2003) als eine Geschichte, die mit dem Blick auf den offenen

Horizont am Meeresufer der Adria zwischen Ancona und Pescara ihren

Anfang nimmt. Dann steigt die Liaison zu den nahe gelegenen Höhen

empor, wo die Geühle prompt ebenso kulminieren. In den hinreißenden

äußeren Landschaen erkennen die Liebenden die inneren ihrer

Leidenschaen wieder. Gleichermaßen berauscht sind sie von der Weite

des Blicks übers Meer wie von der Tiefe ihrer Seelen in der Empfindung

üreinander. Für immer wird ihre Liebe in diesen Landschaen, in denen



sie sich einander zuwandten und zugetan waren, beheimatet sein. Sogar

von größerer Beständigkeit als die Liebe selbst kann die Beziehung zu den

Landschaen sein. Jede Erinnerung daran ru die Geühle wieder wach,

was auch immer aus der Liebe zwischenzeitlich geworden sein wird.

Davon, wie mit dem nötigen Narzissmus zu zweit eine Momentheimat

an den Orten der Liebe zustande kommt und durch wachsende Intensität

Bedeutung erlangt, berichtet Max Frisch 1975 in Montauk (und der

Regisseur Volker Schlöndorff mochte ür die Verfilmung der Erzählung

2017 nicht auf eigene Erfahrungen am selben Ort verzichten). Eigentlich

hae sich Frisch nach der gescheiterten Beziehung zu Ingeborg Bachmann

mit seiner zweiten Ehefrau Marianne Oellers in Berlin bereits häuslich

eingerichtet. »Noch vorgestern haben wir gesagt: Ich gehe jetzt in die

Wohnung. Heute sagen wir: Ich geh nach Haus (sic!).« Aber dann stürzt er

sich in Montauk an der nordamerikanischen Atlantikküste in eine Aäre

mit der sehr viel jüngeren Lynn. Die Liebe liebt Unendlichkeitshorizonte,

aber am endlosen Strand, an dem die hereinbrechenden Wellen ihre

Schaumzungen ausrollen, fremdeln beide noch miteinander. Erst

spätabends, als im Lärm der Brandung keine Unterhaltung mehr möglich

ist und sie sich im Hotelzimmer der Sprache der Lüste bedienen, kommen

heimelige Geühle auf.

Wie die Literatur und der Film stellt außerdem die Malerei gerne die

Liebe dar, die Orte zur Heimat macht. Die New Yorker Malerin Cecily

Brown hat diesem Sujet viele ihrer Werke gewidmet, aber die Tradition

geht zurück bis zu Édouard Manets Frühstück im Grünen (Le Déjeuner sur

l'herbe, 1863). Das Bild löste einen Skandal aus, da nicht Phantasiewesen,

sondern bürgerliche Menschen im Freien dem Eros frönten, dem zur Zeit

der Entstehung des Bildes allenfalls ein Schaendasein hinter Mauern

zugestanden wurde. Manet bezog sich seinerseits auf die Malerei der

Renaissance. Er blickte auf die Kupferstich-Kopie einer verschollenen

Zeichnung Raffaels aus dem frühen 16. Jahrhundert, Das Urteil des Paris.

Eine Gruppe rechts unten am Bildrand regte ihn zu seinem Frühstück an.

Raffael wiederum hae in der Villa Farnesina, die ein humanistisch

gesinnter Bankier auf dem Land vor den Toren Roms bauen ließ, mit dem



Deckengemälde Hochzeitsmahl der Göer die pralle Sinnlichkeit gefeiert.

Für die Arbeit daran war ihm erlaubt worden, seine Geliebte bei sich zu

haben. Das frivole Bild wirkt wie eine Antwort auf das keusche

Abendmahl, das Leonardo da Vinci 20 Jahre zuvor im Mailänder

Dominikanerkloster Santa Maria delle Grazie geschaffen hae.

Dass die Liebe auch unter religiösen Vorzeichen jeden Ort zur Heimat

zu machen vermag, geht aus einer alten jüdischen Schri hervor: »Komm,

mein Geliebter, wandern wir auf das Land, schlafen wir in den Dörfern.

Früh wollen wir dann zu den Weinbergen gehen und sehen, ob der

Weinstock schon treibt, ob die Rebenblüte sich öffnet, ob die Granatbäume

blühen. Dort will ich dir meine Liebe geben«, heißt es im Hohenlied, das

von der gölichen Energie erzählt, die dem menschlichen Leben

Bedeutung verleiht. Die Geliebte selbst wird als Landscha besungen:

»Ein Lustgarten sprosst aus dir, Granatbäume mit köstlichen Früchten.«

Ebenso ungeniert wird der Geliebte mit einem Apfelbaum verglichen: »In

seinem Schaen begehre ich zu sitzen. Wie süß schmeckt seine Frucht

meinem Gaumen.«

Aus vorchristlichen Jahrhunderten stammt im Übrigen das erste große

Nachdenken über die Liebe, das offenkundig eines besonderen Ortes

bedure. Sokrates, der seine Heimatstadt Athen sonst nie verließ, steuert

außerhalb der Mauern mit seinem Gesprächspartner Phaidros eine

ausladende Platane am plätschernden Bach in felsigem Gelände an: »Dort

ist sowohl Schaen als auch ein mäßiger Luzug, auch Rasen, um uns

niederzusetzen oder, wenn wir wollen, uns niederzulegen.« Über der

Landscha liegt ein Zauber, der dem Leser bildha vor Augen steht. Das

Wasser kühlt die Füße, im Hintergrund zirpen Zikaden. Nymphen

könnten hier anwesend sein, meint Sokrates. Das ist ür ihn der geeignete

Ort, um über die Begeisterung zu sprechen, die die Liebe auslöst, die

Manía, in der die unsterbliche Seele nach wahrer Schönheit strebt. Die

Intensität, die dabei erfahrbar wird, zeichnet auch das Gespräch darüber

aus und ist ür Sokrates überhaupt die Stärke jeder beseelten, lebendigen

Rede. Die Hochschätzung des gesprochenen Worts im Unterschied zum



geschriebenen, die Platon im Dialog Phaidros seinem Lehrer Sokrates in

den Mund legt, hat in dieser Intensität ihren Grund.

Wie die intensive Erfahrung der Liebe begründet auch die des

Gesprächs eine Heimat in diesem Moment an diesem Ort. Die Erfahrung

ist erneuerbar, auch in ein und derselben Beziehung, sofern zwei sich

darum bemühen. Soll aus der Liebe eine Dauerheimat werden, kann sie

allerdings nicht nur aus einer Abfolge intensiver Momente bestehen.

Nachhaltigkeit gewinnt sie Platon zufolge am ehesten durch die

Besonnenheit, die die Manie austariert. Mit ihrer Hilfe kann die Beziehung

zwischen begeisterten Aufwallungen und pragmatischer

Alltagsbewältigung changieren. Auf den Rausch der Intensität folgt die

Ausnüchterung, die eine Zeit der Erholung ist, ein Kräesammeln ür

kommende intensive Begegnungen. Das o ungeliebte gewöhnliche

Leben, in dem sich die Differenzen der Ichs bemerkbar machen,

übernimmt vorübergehend die Regie. In ähnlicher Form gilt das auch ür

andere Beziehungen, familiäre, freundschaliche, kollegiale. In allen Fällen

kann der Alltag auch Heimat sein, und auch er kann schön sein, wie jede

Landscha, die in den Augen ihrer Betrachter so erscheint.

Von der Schönheit der Heimat in den Augen

ihrer Betrachter

Liebende, die in einer Waldwiese versinken, folgen der Logik der Geühle,

die sie in sich verspüren. Vielleicht folgen sie jedoch auch der Logik der

Landscha, die sie zu Geühlen ermuntert. Entgegen dem äußeren

Anschein ist eine Umgebung nicht einfach nur da, sie ru auch Gedanken

und Geühle wach, regt etwa ein Verweilen an oder hält davon ab. Sie

kann befremden oder die Geborgenheit einer Heimat vermieln, sei es ür

die Liebe oder andere Tätigkeiten und Seinsweisen, momentan oder

anhaltend. Manche halten Landscha ür völlig überwertet, nichts als

Kulisse, aber es gibt kein Entrinnen: Leben ist immer Leben in einer



Landscha. Heimat ebenso. Die jeweilige Umgebung zu ignorieren dient

allenfalls dazu, eine eventuelle Belastung durch sie abzumildern. Sie zu

affirmieren, also willentlich zu bejahen, erleichtert die Beheimatung in ihr.

Heimat kann die Bedeutung sein, die einer Landscha gegeben wird, sei es

aufgrund einer Erfahrung von Liebe in ihr oder auch zu ihr selbst.

Ursprünglich waren mit Landscha (im Deutschen) die Bewohner eines

Landes gemeint, bevor ein geographischer Begriff daraus wurde, der ein

Stück Land, eine Gegend und Umgebung bezeichnet. Eine Landscha

kann die Gewissheit bieten, die sich viele von einer Heimat erhoffen, um

mit Blick darauf ihr Leben einrichten zu können, und sei es nur ür einen

Moment, zunächst in Bezug auf natürliche Landschaen: Ein Gewässer

bleibt noch ür lange Zeit Bach, Fluss, See und Meer. In endlosen Zeiten

aufgetürmte Berge flachen sich in unvorstellbaren Zeiten wieder ab. Ein

Wald mag von Menschenhand gepflanzt worden sein, markiert dann

jedoch über Generationen hinweg den Horizont. Auch kulturelle

Landschaen bleiben ür längere Zeit erhalten. Eine Stadtlandscha wird

ür Jahrzehnte und Jahrhunderte zum vertrauten Bild. Häuser, die gebaut

werden, stehen nicht morgen schon an einem anderen Ort.

All diese Landschaen verkörpern die Wirklichkeit, in deren Rahmen

Menschen die Möglichkeiten ihres Lebens durchwandern. In ihnen

können sie sich mit traumwandlerischer Sicherheit bewegen, wenn sie mit

den Gegebenheiten vertraut sind und sich auskennen. Der Traum vieler

ist, dass das auch mit Beziehungslandschaen so sein möge.

Einzelne Elemente ügen sich zum Gesamtbild der Landscha, in der

Heimat zu finden ist. Zu diesem Bild wird eine Umgebung, die als

Komposition erscheint, als Zusammensetzung von Komponenten. Die

Zusammenhänge der Teile geben dem Ganzen Sinn, zumindest aus

subjektiver Sicht. Wo nur Fragmentierung vorherrscht, stellen sich

schwerlich Heimatgeühle ein. Zur Grundkonstellation der Landscha, in

der Menschen sich auf Anhieb heimisch ühlen, ügen sich in der Natur

Bäume, ein Gewässer, ein Fleckchen Grün wie in Manets Bild, im

Hintergrund Berge oder Felsgestein wie in Platons Erzählung, sowie der

Himmel, der sich darüber wölbt. Schon auf den ersten Blick kann alles



stimmig erscheinen, oder die Komponenten werden nach und nach als

stimmiges Ensemble wahrgenommen. Für den Blick des Einzelnen kann

auch dort alles zusammenstimmen, wo ür Andere nichts zusammenpasst.

Was aber subjektiv zusammenstimmt, kann auch objektive Gründe haben:

Stimmig ist die Landscha, die alles ürs Leben bietet. In der Natur ist das

o dort, wo Wasser ist. Das fließt dort, wo Hügel, Berge, Felsen sind.

Energie ür alle Prozesse liefert der Himmel aus Sonnenlicht.

Für sich genommen kann jede Landscha ein zuälliges Nebeneinander

einzelner Bestandteile sein. Erst Menschen machen daraus das

bedeutungsvolle Bild, zu dem sie sich in Beziehung setzen. Räume in

ihrem Sein ür sich zu sehen, ist schwierig, meist werden sie bereits mit

der Bedeutung wahrgenommen, die ihnen individuell (»idyllisches

Fleckchen«), auch kulturell (»romantischer Rhein«), zugeschrieben wird.

Die Wahrnehmung kann sich im Laufe der Zeiten verändern. Schöne und

in diesem Sinne bejahenswerte Erfahrungen hellen eine Landscha auf,

nicht bejahenswerte verdunkeln sie. Einzelheiten, die zu anderer Zeit

nicht wahrgenommen wurden, stehen plötzlich klar vor Augen. Was aus

der Sicht des Kindes riesig erschien, schrump ür den Erwachsenen zum

kleinen Winkel. Was unerreichbar fern war, rückt nahe. Eine Idylle zu

sehen heißt, womöglich etwas zu übersehen, das nicht ins Bild passt, bei

anderer Gelegenheit aber bemerkt wird und zu Enäuschungen ührt.

Tätigkeiten und Interessen beeinflussen das Bild: Geologen nehmen

Naturlandschaen anders wahr als Wanderer. Makler sehen

Stadtlandschaen mit anderen Augen als die Bewohner. Menschen mit

gewissen Bedürfnissen haben einen Blick ür noch ganz andere Details.

Der stimmige Gesamteindruck, zu dem einzelne Elemente sich ügen, ist

von Bedeutung, da schon der bloße Anblick das Leben schöner machen

kann. Die Landscha erscheint einem Menschen schön im Sinne von

bejahenswert, wenn sie ihm etwas bedeutet. Vielleicht kann er sie mit

einem Erlebnis oder einem Traum verknüpfen oder jetzt etwas in ihr

ühlen, etwa ein Entzücken oder eine Ehrfurcht. »Schön« ist eine

menschliche Bewertung, die außerhalb der menschlichen Sphäre

wahrscheinlich bedeutungslos ist. Was die Erfahrung des Schönen jedoch



in Menschen auslöst, brachten Studien des Neuroästhetikers Semir Zeki

2011 zum Vorschein: Eine Aktivierung des medialen orbitofrontalen

Kortex im Großhirn. Damit geht eine Freisetzung von Energien einher, die

brachliegen müssten, wenn diese Seite des Menschseins keine Anregung

ände. Der Eindruck des Schönen kann sich aber wieder verlieren und

weckt schon aus diesem Grund den Impuls, ihn zu verstetigen. Nichts soll

ihm in die ere kommen, nichts ihn stören oder gar zerstören, keine

äußeren Eingriffe und auch keine inneren Stimmen, die beispielsweise auf

eine Idealisierung aufmerksam machen.

Was ein Mensch schön findet, ärbt auf ihn selbst ab. Er ühlt sich

bejahenswerter in einer schönen Umgebung als in einer unschönen, gegen

die er anleben müsste, woür er Energie aufzuwenden häe, sta welche

aufnehmen zu können. Die Landscha steht ihm nicht nur vor Augen,

sondern schlüp gleichsam durch diese in ihn hinein. Vermielt

vermutlich von Spiegelneuronen des Gehirns, nehmen Geühle und

Gedanken das Gleichmaß dessen an, was aus subjektiver Sicht objektiv zu

sehen ist. Eine schöne Landscha, die einen Menschen mit ihrer

Stimmigkeit umängt, kann daher ein apollinisches Leben inspirieren.

Anders jedoch als bei Rainer Maria Rilke, der sich vom Go der Schönheit

auf eine Weise angesprochen ühlte, die ihn in existenzielle Unruhe

versetzte (»Du musst dein Leben ändern«, Archaïscher Torso Apolls),

beruhigt die schöne Landscha als Tempel Apolls den Einzelnen: »Du

musst dein Leben nicht ändern.« Denn es genügt, sie zu betrachten, um

von ihr verändert zu werden.

So kann die Wahrnehmung des Schönen zu einer indirekten

Selbstgestaltung werden. Das Zusammenstimmen der einzelnen Elemente

im Ensemble der Landscha inspiriert ein neues Zusammenstimmen auch

im Ich. Die ordnende Kra, die im Äußeren vermutet wird, wird im

Inneren des Menschen wirksam und ermöglicht ihm ein bejahenswerteres

Leben. Er (oder sie oder divers) schöp daraus neue Energie und spürt

erstmals oder endlich wieder Sinn in sich, der das Leben lebenswert

macht. Aus guten Gründen vertrat Albert Camus die Auffassung, dass ein

Mensch »allein durch die eingehende Betrachtung einer Landscha von



seiner Zerrissenheit geheilt wird« (Robert Macfarlane, Alte Wege, 2016,

271, mit Bezug auf Albert Camus, Tagebücher 1935-1951, 1961).

Die Schönheit der Landscha wird aber nicht nur in den Augen ihrer

Betrachter geformt. Sie kann auch daür modelliert werden,

Heimatgeühle hervorzurufen. In der fortschreitenden Moderne gewinnt

das Metier der Landschasgestaltung in dem Maße an Bedeutung, in dem

die Landschaszerstörung durch menschliche Eingriffe um sich grei. Bei

der Gestaltung kommt es zusehends darauf an, nicht nur auf das subjektiv

ästhetische, sondern auch auf das objektiv ökologische

Zusammenstimmen der Komponenten zu achten, damit die Landscha

nicht weiter in zusammenhanglose Fragmente zerällt. Die inszenierte

Landscha setzt dabei vorzugsweise die Grundkonstellation in Szene:

Bäume oder Büsche am Wasser, eingefasst von Gestein, perfekt realisiert

im »Wassergarten« von Junya Ishigami in der Nähe der Nasu-Berge

nördlich von Tokio, 2019 preisgekrönt. Die Betrachter wissen von der

aufwändigen Gestaltung womöglich nichts, nehmen das fertige

Kunstwerk der Landscha aber gerne in Anspruch, spazieren darin herum

und richten sich im Umfeld ein: »Schön ist es hier!«

Schön ist die Landscha in den Augen des Menschen, wenn er sich in

ihr geborgen ühlt. Mehr als ür die Momentheimat eines Zufallsortes,

eines Unterschlupfs, eines Urlaubsortes oder Unterwegsstopps gilt das ür

die Dauerheimat, die meist die Landscha ist, die ein Mensch von klein

auf vorgefunden hat und in der er aufgewachsen ist. Die Herkunsheimat

im räumlichen und zeitlichen, sozialen und kulturellen Sinne ist ihm

vollkommen vertraut. Mit fragloser Selbstverständlichkeit gehört er ihr zu

und sie ist in seinen Augen schön, egal, wie es dort aussieht. So groß kann

die Liebe zu ihr sein, dass die Kritikähigkeit verlorengeht, die die

Voraussetzung ür erforderliche Verbesserungen wäre. Überall ist eine

solche Heimat möglich, auch in Gegenden, die Andere ür goverlassen

halten, während die Menschen, die dort leben, sie als ihr zutiefst geliebtes

Zuhause betrachten. »Ich liebe diesen Ort«, bekannte der Stammesührer

Hadschi Ghusa Gul in einem abgelegenen afghanischen Dorf 2018 im

Gespräch mit westlichen Besuchern (ZEIT-Magazin). Es könnte sein, dass er



eines Tages fliehen müsste, aber »mein Herz wird immer hier bleiben.

Jedes Feld hier hat seinen Namen, ich kenne sie alle. Die Lu riecht hier

anders. Auch die Erde hat ihren eigenen Geschmack.«

Und doch kann die Herkunsheimat dem, der ihr entstammt, auch

hässlich erscheinen, und er kann sie hassen, etwa weil sie ihm zusetzt und

seiner Entfaltung im Weg steht. Aus diesen oder anderen Gründen

entschließt er sich womöglich, sie zugunsten einer Wahlheimat zu

verlassen. Anders als eine Pflanze kann ein Mensch sich selbst

verpflanzen. Wie eine Pflanze kann er an einem anderen Ort, in einer

anderen Landscha Wurzeln schlagen. Zusätzlich zum Ort der Herkun,

der ersten Heimat, vermag der andere Ort zur zweiten Heimat zu werden.

Für immer mehr Menschen werden zweite Heimaten im Laufe der

Moderne zur Realität, getrieben von mehr oder weniger zwingenden

Notwendigkeiten etwa der Arbeit oder der Liebe, aber auch aus

politischen Zwängen oder um überhaupt überleben zu können. Anders,

als es der Begriff suggeriert, beruht die Wahlheimat nicht immer auf einer

völlig freien Wahl.

Heimat ist sogar dort möglich, wo Menschen nie hinwollten, dann aber

Gefallen an dieser Verlegenheitsheimat finden, von der sie nicht mehr

wegwollen. Viele derer, die beim Umzug der deutschen Hauptstadt von

Bonn nach Berlin gegen Ende des 20. Jahrhunderts ihre erste oder zweite

Heimat verlagern mussten, waren darüber nicht sonderlich erfreut. Bis sie

bemerkten, dass es sich im damaligen Aschenpuel an der Spree (»arm,

aber sexy«) gut leben lässt. Das ist wohl das entscheidende Kriterium ür

viele: Heimat ist der Ort, an dem es sich gut leben lässt. O erst dann, wenn

ein Mensch angekommen ist, zeigen sich die Vorzüge des Lebens in der

neuen Umgebung, die der Schönheit der Heimat konkrete Konturen

verleihen: Ruhe, Ungestörtheit und tolle Freizeitmöglichkeiten auf dem

Land, Vielfalt, Abwechslung und verlockende Kulturangebote in der Stadt.

Und in jeder Umgebung werden häufig die Lage der Wohnung und ihre

Ausstaung, die Freunde im privaten Umfeld und die Kollegen am

Arbeitsplatz zu den Vorzügen gezählt. Nicht zuletzt der Arbeitsplatz selbst.



Heimat kann überall dort sein, wo ein Mensch seine Tätigkeit ausübt,

mit deren Details er so vertraut wird, dass er seine Arbeitsheimat nebst der

zugehörigen Umgebung geradezu liebt und mit niemandem tauschen

möchte. Der Arzt ühlt sich zuhause in seiner Praxis, die Lehrerin im

Klassenzimmer oder im virtuellen Classroom, der Zimmermann im

entstehenden Dachstuhl, die Mechatronikerin in der Werksta, der IT-

Spezialist am Computer, die Pilotin im Cockpit, der Clickworker auf der

Terrasse unter südlicher Sonne, der oder die Barista hinter dem

Cafétresen. Und nicht allein die Erwerbsarbeit, sondern alle Arten von

Tätigkeit, Muße, Sorge, Hobby und Sport begründen eine Heimat am

Lieblingsplatz, sei es im Haus, etwa im eigens installierten Bastelkeller,

oder irgendwo draußen, etwa auf dem Fußballplatz.

So sehr verschmelzen Menschen mit ihrer Tätigkeitsheimat, dass sie

sich kaum noch ein Leben ohne sie vorstellen können. Wer seine Arbeit

liebt, empfindet sie nicht mehr als Last, ürchtet aber womöglich ihren

Verlust, wie bei anderen Spielarten der Liebe. Bedrohlich ist ein möglicher

Arbeitsplatzverlust wegen materieller Einbußen, noch mehr jedoch, weil

das vertraute Umfeld verlassen werden müsste, das so viel Sinn verbürgt.

Es wäre daher wichtig, auch der Arbeitsheimat nicht die alleinige

Sinngebung im Leben anzuvertrauen, sondern sich daran zu erinnern, dass

Heimat in vielen Umgebungen und Landschaen möglich ist. Mehr

Bedeutung als äußeren Natur-, Kultur-, Stadt- und Soziallandschaen

messen viele ohnehin ihren inneren Wohnlandschaen zu. In allen

möglichen Umgebungen brauchen sie vor allem diese innig geliebte intime

Welt um sich herum, in der sie ihr Leben einrichten und den Alltag

bewältigen können, ein wahres Basislager des Lebens.

Wohnheimat: Vertraute Welten zwischen vier

Wänden



Der Rückzug von draußen nach drinnen, von der Welt in die Höhle, ist so

alt wie die Menschheit. Das Verlassen der vertrauten Baumkronen

erzwang die Suche nach einem Schutzraum im Gelände, um nicht wilden

Tieren oder feindlich gesinnten Artgenossen ausgeliefert zu sein.

Vertrauensselig unter Sternen zu schlummern, ist eine moderne Idee, die

archaische Menschen das Leben gekostet häe, Romantik konnten sie sich

nicht leisten. Sich auszuruhen war von Anfang an eine geährliche

Angelegenheit, daher der Rückzug in jede Art von natürlichem Gewölbe,

das Schutz bieten konnte. Heimat ist Schutz, safe space, welcher Art auch

immer. Als Menschen begannen, aus Erde, Gräsern, Stroh, Lehm, Holz und

Steinen künstliche Höhlen zu bauen, bildete sich die Form des Hauses

heraus. Parzellen in immer größeren Häusern wurden schließlich ür

einige oder einen Einzigen zur Heimat.

Wohnlicher werden Wohnungen, wenn die Wände nicht nackt sind.

Bereits in urzeitlichen Höhlen wurden sie dekoriert, anders als in den

meisten neuzeitlichen Wohnungen jedoch mit Bildern von eigener Hand.

Zur Wohnlichkeit tragen außerdem Gewohnheiten bei, die den Rückzug

von den kräezehrenden Erfordernissen der äußeren Welt erlauben.

Rituale des Aufstehens, Essens, Arbeitens, Vergnügens und Zubegehens

gliedern die Zeit, Möbel strukturieren den Raum. Die Bilder an der Wand,

der Lieblingsplatz im Wohnzimmer, die üblichen Handlungen in Küche

und Bad, ihre Abfolge, auch das Ambiente, das sich dem Geruch verdankt,

der in der Lu liegt, sowie dem Arrangement der Lichter am Abend, die

Behaglichkeit verströmen: Die Wohnlandscha ist den Bewohnern

vollkommen vertraut. Alle Elemente sind so arrangiert, wie es ihnen

geällt, mag es Anderen auch skurril erscheinen. Mit dem persönlichen Stil

des Wohnens entsteht Heimat. Ganz nach den eigenen Vorstellungen

leben zu können, macht diesen Ort so angenehm, home sweet home.

Aus dem Schutzraum ür den Körper wurde im Laufe langer Zeiten ein

Wohnraum ür die Seele, in dem Menschen sein können, wie sie wollen,

unverstellt und ungehemmt, Lara Wilde dure einige mit deren

Einwilligung in ihrem Habitat fotografieren: Exposed Landscapes (2016-

2018). Wenn die Welt da draußen schon kein gemütlicher Ort ist, soll sie



es wenigstens hier drinnen sein, wo die Normalität herrscht, die subjektiv

als solche empfunden wird. Sie mag langweilig sein, aber sie gewährt die

Geborgenheit, nach der diejenigen sich sehnen, die sie etwa bei Krankheit

oder in der Fremde entbehren müssen. Nach einem Wohnungseinbruch ist

das größte Problem der Verlust des Geborgenheitsgeühls. Weil der

schützende Raum so bedeutsam ist, genießt er selbst besonderen Schutz:

Die Unverletzlichkeit der Wohnung ist ein Grundrecht. Auch

»Entmietungen« sind keine Bagatelle, daher bewahrt der Mieterschutz

davor, ständig um das Dach über dem Kopf ürchten zu müssen.

Wo ist meine Heimat? Inmien der Dinge, mit denen ich lebe, die zu

mir gehören und die ich mitnehme, wenn ich umziehe. Mein altes Sofa ist

ein Teil meines Selbst, es hat so viel erlebt und die Kinder sind darauf

herumgehüp. Der schwere Teppich, ein Erbstück, trägt viel zur

Atmosphäre bei. Jeder nennt Dinge sein Eigen, die ür ihn zur natürlichen

Ordnung der Welt gehören, manchmal von Kindheit an. Sollte sich die

Ordnung in den Irrungen und Wirrungen des Lebens auflösen, können die

vertrauten Dinge die idyllische frühere Welt repräsentieren. Sie sorgen ür

eine Heimat im Raum, auch wenn sie dem Fortgang in der Zeit

unterworfen sind. Manche versuchen, sie vor der Vergänglichkeit zu

bewahren, indem sie beispielsweise Vorräte von Glühbirnen anlegen,

bevor deren Produktion eingestellt wird. Prompt verstauben die alten

Leuchten im Keller, sobald die neuen sich als praktikabler im Einsatz und

preiswerter im Unterhalt erweisen. Bis die Enkel eine Entdeckung

machen: »Opa, was ist das?« Wahrheitsgemäß kann er antworten: »Das

ist der Friedhof meiner Lieblingsdinge.«

In Abstellkammern und auf Trödelmärkten sind all die Dinge zu finden,

die von Menschen erzählen können, denen sie etwas bedeutet haben,

bevor die Dinge oder sie selbst zu Grabe getragen wurden. Beispielsweise

das Tonbandgerät, in das man ein Magnetband einlegen und die

Abspieltaste drücken musste, bevor man zu den von einem Radiosender

überspielten Popsongs die langen Haare schüeln konnte. Ging etwas

schief, gab es »Bandsalat«, einst so verbreitet wie Hawaii-Toasts, die

wenige Jahrzehnte später bereits wieder zur kulinarischen Köstlichkeit



werden. Dass vorübergehend per Playlist die Lieblingsmusik gestreamt

werden kann, ist auch nur eine Zwischenstation auf dem Weg zum Grab,

das der implantierte Chip im Kopf den alten Techniken schaufeln wird,

sobald er es ermöglicht, per Gedankenbefehl Musikstücke abzurufen und

sie ohne Umwege ins Hörzentrum des Gehirns einzuspeisen.

Im 21. Jahrhundert mutiert Sweet home zum Smart home. Lange war das

Zuhause dort, wo der Schlüssel passte. Nun eher dort, wo der Code parat

ist, der den Zugang zur Wohnung und umgekehrt aus ihr heraus zur Welt,

zu Datenbanken, Bildern und Informationen in digitalen Räumen

aufschließt. Benutzeroberflächen, Interfaces, ergänzen Tür und Fenster, um

in die digitale Welt hinauszublicken und in sie hineinzugehen. Daten

strömen in die Wohnung, mit denen gearbeitet werden kann. Daten

strömen aus der Wohnung, mit denen Andere arbeiten können, auch ohne

Erlaubnis. Kann der Kaffeemaschine vertraut werden oder ist sie

avancierte Abhörtechnik? Wird mit ihrer Hilfe digital, dann real die

Wohnung aufgebrochen?

Außer vertrauten Menschen sind auch asi-Personen anwesend, die

nicht mehr wie früher einfach nur Haustiere sind, die wie Personen

betrachtet und behandelt werden. Es handelt sich vielmehr um Hausdiener

in Form von lautlosen oder sprechenden Robotern und unsichtbaren

Regelsystemen. Niemand muss sich weiter allein ühlen. Verborgene

Stimmen, die so vertraut werden wie die der Moderatoren im

Lieblingsradiosender, vermögen wie diese eine heimelige Stimmung zu

erzeugen. Servicedisplays beanspruchen nicht dieselbe aufdringliche

Aufmerksamkeit wie die zuckenden Bilder auf diversen Bildschirmen. Der

Kühlschrank bestellt selbstständig die Eier nach, die zum Frühstück

verzehrt worden sind, die Drohne des Online-Lebensmielhändlers setzt

sie auf dem Balkon ab, der Hausroboter räumt sie ein, lästige Hausarbeit

war gestern: »Dein Zuhause. Neu erfunden.«

Viele finden es gut, wieder Befehle erteilen zu können: »Siri, mach das

Licht an!« Oder Befehle zu befolgen, wenn Alexa verkündet: »Heute ist

ein Spaziergang-im-Park-Tag!« Nur ein paar Fragen stellen sich noch: Wer

ist hier wessen Sklave? Lebe ich noch selbst oder werde ich schon gelebt?



Will ich das? Wie kann meine Wohnung weiterhin Heimat, heimelig und

behaglich sein, hygge mit einem dänischen Wort, das nicht zuällig in der

Zeit der Digitalisierung zum Modewort geworden ist? Vieles spricht daür,

einiges buchstäblich in der Hand zu behalten: Nur der eigene Umgang mit

Dingen stellt einen Bezug zu ihnen her und erzeugt Vertrautheit. Je

digitaler die Welt, desto wichtiger werden analoge Dinge, auch aus

Vorsicht, um nicht vor dem Nichts zu stehen, wenn unfreundliche

Menschen die Wohnung hacken oder die Energiezufuhr ür den Roboter

abreißt und die smarte Schaltzentrale versagt. Bricht das stolze »Internet

der Dinge« zusammen, funktioniert nichts mehr.

Begrenzt virtualisierbar ist ohnehin der weiter hinten liegende

Höhlenbereich. Zwar können asi-Personen auch in den Been liegen.

Wer Störungen des Intimlebens etwa durch Missstimmigkeiten

ausschließen will, ist mit Humanoiden gut bedient, die nach Belieben

verügbar sind. Das fehlende Seelenleben ist durch eine intelligente

Programmierung sicherlich perfekt zu simulieren. Die Heimat zwischen

echten Kissen aber ist ür immer unersetzlich. So sehr können Kissen

Heimat sein, dass manche die Hohlräume im Koffer damit ausstopfen, um

auch unterwegs ihr Zuhause nicht entbehren zu müssen. Intimität mag

eine Idee der Vergangenheit sein, im Schlafzimmer aber ist sie der Genuss

einer Gegenwart.

Im Grunde ist es unwichtig, was Menschen in den Been machen,

Hauptsache, sie legen sich hinein. So ist der Wechsel von der

anstrengenden Vertikalen zur erholsamen Horizontalen zu vollziehen. Die

Welt sieht anders aus, wenn sie liegend von unten sta aufrecht von oben

betrachtet wird. Alle schätzen die Liegelandscha als Rückzugsort, der der

zeitweiligen Ruhe gewidmet ist. Wonach sonst niemand sucht, wird hier

ersehnt: Die geistige Umnachtung, das wirkliche Umgebensein des Geistes

von Nacht. Der Geist braucht Erholung, der Schlaf gewährt sie. Das

Schlafzimmer stellt Menschen eine Nische zur Verügung, wenn sie »nicht

bei sich« sind, und schützt sie im Schlaf, der sie wehrlos macht. Die

Wonne des Zubegehens wird von diesem Raum ummantelt und ebenso,

wenn es denn sein muss, der Schmerz, die Krankheit, letztlich der Tod.



Ganz nebenbei sichert das Be als meistfrequentierter Ort der Liebe die

Fortpflanzung, auch unbeabsichtigt, damit das Leben in jedem Fall

weitergeht.

Sich zu vergessen und zu verlieren in den Been, um sich im Schweigen

der Nacht vom Lärm des Tages zu erholen – nach dieser Heimat sehnen

sich Menschen, wenn sie müde sind. Ja, draußen toben Krisen und Kriege,

aber ich kann jetzt keinen klaren Gedanken mehr fassen. Das Be ist mein

Bollwerk gegen alles, was die Welt mir antut, gegen ihre Widersprüche,

die schwer auszuhalten sind, gegen ihre Komplexität, die mich zur

Verzweiflung treibt. An den Bepfosten prallt selbst die Dummheit der

Vollpfosten ab. Ich bin ür das Gute und gegen das Böse, aber im Moment

ist mir alles egal, tut mir leid. Morgen werde ich mich wieder sorgen und

ärgern, werde zweifeln und verzweifelt sein. Morgen gehe ich mit frischen

Kräen in die Welt hinaus und finde sie mit voller Überzeugung

frühmorgens schon ür einen unschuldigen Augenblick bezaubernd. Jetzt

aber liegt aller Zauber in den Kissen, die mich zärtlich umfangen. »Viel

schlafen«, riet Friedrich Nietzsche im Buch mit dem trefflichen Titel

Morgenröthe (Aphorismus 376): »So wird man auch seinen Morgen wieder

haben!«

Körperliche Heimat: Vom Leben in

Sinneswelten

Morgens produziert das wohltemperierte Wasser zumindest in der

Wohlstandswohnung einen metaphysischen Nebel, der die verträumte

innere Welt umhüllt und die wache äußere noch ür einen Moment gnädig

verbirgt. Die Hände gleiten beim Einseifen wie von selbst über den Körper

und ertasten die Konturen seiner Landscha. Der Schmutz des alten

Menschen von gestern wird abgewaschen, Sünden werden fortgespült, die

er törichterweise begangen oder bedauerlicherweise unterlassen hat.

Während er sich im Wasserstrahl hin- und herwendet wie ein Aal,


