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»Jede Geschichte, die wir über uns erzählen, kann nur in der

Vergangenheit erzählt werden. Sie spult sich von dort, wo wir heute

stehen, nach rückwärts ab, und wir sind nicht mehr ihre Akteure,

sondern ihre Zuschauer, die sich entschieden haben zu sprechen.«

– Siri Hustvedt, Was ich liebte
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»Meine Nerven möchte ich haben«, seufzte Isabella und strich sich

eine goldblonde Strähne aus dem Gesicht. Eine Stunde vor der

Deadline um 19.30 Uhr haderte sie noch immer mit dem Einstieg in

ihre Kolumne. »Die ersten Worte sind entscheidend«, hörte sie ihre

Lehrmeisterin Nana Paulischek sagen, »mit denen fängst du deine

Leser wie mit einem Lasso. Sind sie überraschend, witzig oder

berührend, dann folgen sie dir.«

Ein Foto auf Isabella Mahlers Schreibtisch, goldgerahmt, und ein

Aschenbecher aus dem Café de Flore in Paris St. Germain erinnerten

an die legendäre Journalistin. »Wenn ich einmal nicht mehr schreibe,

bin ich tot«, stand in einem von Nanas letzten Mails aus dem Wiener

Allgemeinen Krankenhaus. Zwei Tage, nachdem sie ihre letzte

Kolumne übermittelt hatte, starb sie an Lungenkrebs.

Nur Nana hatte hier im sechsten Stock des Media Quarter Vienna

rauchen dürfen. Einmal fiel in der brütenden Julihitze die

Klimaanlage für zwei Tageszeitungen und einen privaten

Fernsehsender aus, weil sich Nana eine Marlboro Rot nach der

anderen angezündet hatte und Isabella das Fenster aufreißen musste,

um nach Luft zu schnappen. »Mon dieu«, murmelte Nana, sie hatte

ihren Wohnsitz an die Seine verlegt und erwies der Redaktion nur

noch selten die Ehre des persönlichen Erscheinens, »darf man hier

eigentlich gar nichts mehr?«

Isabella hatte ihre letzte Zigarette ausgedämpft, nachdem ein

Schwangerschaftstest sich clearblue verfärbt hatte. Das war jetzt auch

schon ein Vierteljahrhundert her.

Zehn Jahre nach Nanas Tod war diese Frau in Isabellas Leben noch

immer präsent. Ihre Liebe zur Sprache, der mädchenhafte Trotz, ihr

herber Charme. »Wem gilt deine Sehnsucht?«, wollte sie von Isabella

einmal ganz unvermittelt wissen. Sie fragte nie etwas ohne Grund.



»Eigentlich niemandem mehr«, hatte Isabella wahrheitsgetreu

geantwortet.

Sie war glücklich ohne Partner. Stolz auf zwei fantastische Söhne,

der Kindesvater war ihr irgendwann abhandengekommen. Ein

späterer Prinz taugte nicht. Sie vermisste nichts. Und außerdem,

wann hätte sie bitteschön Zeit für Rendezvous und Romantik oder,

Gott behüte, mehr als das?

In ihrem Kopf begannen sich die einzelnen Gedanken langsam dem

Hauptstrang zuzuordnen. Ihr Blick fiel auf das Zitat, das wie eine

Mahnung an der Tür zu ihrem Büro klebte. »Jede Art zu schreiben ist

erlaubt, nur nicht die langweilige« – Voltaire.

Dann war sie so weit.

»Wer schon bisher wenig Hoffnung in den Ibiza-

Untersuchungsausschuss gesetzt hatte, dessen Erwartungen wurden

diese Woche noch untertroffen«, tippte sie in ihren Computer,

Calibri, 12 Punkt, 1400 Anschläge inklusive Leerzeichen. Mehr als

einen Gedanken zu Ende spinnen konnte man da nicht. Aber das in

allen Farben und Facetten. Sie spürte die Wut der Fernsehzuschauer,

die am Abend zuvor ein unverschämter Ministerauftritt ausgelöst

hatte und sie kleidete diese Wut über die Ignoranz gegenüber dem

demokratischen Instrument eines U-Ausschusses in Worte.

Für dein Publikum schreiben, nicht für die asozialen Netzwerke.

Auch so ein Stehsatz von Nana. In alle Richtungen denken, nicht nur

in die eine, vermeintlich richtige. Oberstes journalistisches Prinzip.

Schreiben war immer Lust und Qual zugleich. Isabella ging darin

vollkommen auf. Meistens jedenfalls.

Dann flossen die Gedanken, die Worte folgten einem inneren Takt.

Mit dem letzten Satz ließ sich Isabella wie immer besonders viel Zeit.

Nichts fand sie ärgerlicher als Texte, die am Schluss einfach

ausrannen, abrupt endeten, das Publikum enttäuscht zurückließen.

»Das Geschwafel war einfach unerträglich«, brachte sie die Story

schließlich auf den Punkt.



Sie ließ den Fluss der Worte noch einmal auf sich wirken, den

Bogen zwischen Anfang und Ende, machte die Klammer fest, die alles

zusammenhielt, und fühlte den Rhythmus. Gute Texte sind wie Musik,

sie spielen dir beim Lesen eine Melodie vor.

Die Wanduhr zeigte 19.15 Uhr. Sie wartete bis 19.19 Uhr, Isabella

hatte ein Faible für schöne Zahlen, und stufte die Kolumne elf

Minuten vor der Abgabefrist auf Korrektur.

Dann packte sie den Stoß Zeitungen und Magazine, die sie noch

lesen wollte an diesem 28. November, und die Mappe mit den

Briefings für ihr nächstes Interview in ihre leicht strapazierte,

roséfarbene Tasche und stieg in den Lift.
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Im Dorf ihrer Kindheit hatte sie sich immer schon fremd gefühlt.

Nachzüglerin einer Bubenfamilie, gezeugt, als die Mutter

frühmorgens ins Schlafzimmer oberhalb der Gastwirtsstube wankte

und der Vater schon auf dem Weg hinunter in den Weinkeller war,

um sein Tagwerk zu beginnen. »Nicht geplant« sei sie gewesen, das

hatte sie als kleines Mädchen nur zu oft gehört. Ihre Existenz hatte

sie einem kurzen Begehren auf einer Holzstiege zu verdanken.

So fühlte sich Bella in dem Dorf und in der Familie mit fünf älteren

Brüdern: Zufällig hineingeboren. Als sie 14 Tage alt war, ließ die

Mutter den Kinderwagen samt Säugling wegschaffen. Aufgezogen

wurde Bella von ihrer Tante, die sie Mama nannte und über alles

liebte.

Bella, warum schaust du so böse? Auf Familienfotos sah man ihre

dunkelbraunen Augen unter dem brünetten Pagenkopf richtig

funkeln.

Bella, wo warst du schon wieder so lange? An manchen Tagen

hüpfte Bella auf den Steinen im Bach das ganze Tal hinein bis zum

großen Wasserfall. Sie fing mit bloßen Händen Forellen aus dem

kalten Wasser und schlug sie auf einem Stein tot.

Bella, was schreibst du da? In einem kleinen Büchlein notierte sie

sich interessante Worte, um sie später in ihren Aufsätzen zu

verwenden. Sie wollte schon mit zehn Jahren Schriftstellerin werden.

Im Wirtshaus der Eltern wurde viel gesungen, getanzt und

getrunken. Bella dachte lange, Betrunkensein sei ganz normal und

Nüchternheit der bedauernswerte Zustand nach dem Genuss von

Alkohol. Wie Leihpersonal wurde die kleine Bella regelmäßig

abgeholt, nicht einmal die geliebte Tante konnte das verhindern,

dann musste sie im Wirtshaus Teller waschen, Aschenbecher putzen,

Wein ausschenken, beim »Bunten Abend« im Dirndl Heimatlieder

singen. Und wenn die begeisterten Gäste eine Runde spendierten, da



musste auch sie Schnaps trinken. Obstler, Williams, Kirsch. Mit den

Jahren wurde sie immer trinkfester. Alkohol entfaltete bei ihr nie die

übliche Wirkung. Nur bei Champagner stellte sich später jene süße

Benommenheit ein, die Menschen dazu verleitet, viel zu viel zu

trinken.

Wäre sie kein Mädchen gewesen, sondern ein Bub, dann hätte sie

wie ihre Brüder ins Gymnasium gehen können und später auf die Uni

und außerdem einen BMW mit Sportfelgen fahren. So sollte sie den

Kronenwirt des Nachbardorfes ehelichen und dann von ihrer Mutter,

der singenden Sonnenwirtin, das durch Heirat vergrößerte Gastro-

Imperium übernehmen. Das war fix geplant mit dem Kind, das zwar

nicht geplant, aber sehr musikalisch war.

Bella musste noch heute schmunzeln, wenn sie daran dachte, denn

der Kronenwirt war ein wirklich begehrenswerter Mann gewesen. Sie

hatte sich für eine Nacht mit ihm entschieden, aber gegen den Rest.

Als Isabella die Tür zu ihrer Altstadtwohnung aufsperrte, bereitete

Marcelo in der Küche gerade French Toast zu. Der Duft von

gebräunter Butter, Eiern, knusprigem Weißbrot und frisch

gemahlenem schwarzem Pfeffer stieg ihr in die Nase. »Auch einen für

dich?«, fragte Marcelo und schwenkte die Pfanne. Isabella nickte

dankbar, legte ihre Magazine und Mappen auf dem großen Holztisch

ab, warf den gelben Mantel über einen Stuhl und begrüßte ihre Tiger.

Der kohlrabenschwarze Mogli schnurrte laut, die ungarische,

getigerte Prinzessin strich ihr in Achtern um die Beine. Sie füllte die

Katzenschüsseln, dann schenkte sie sich und ihrem spanischen

Mitbewohner zwei Gläser kühlen Sancerre ein.

Aus dem CD-Player klang Haydns Paris-Symphonie Nummer 82, C-

Dur. Der French Toast schmeckte wunderbar. Und in Gesellschaft von

Marcelo noch besser. Mit jedem Jahrzehnt genoss sie es mehr, junge,

aufgeschlossene Menschen um sich zu haben, sich inspirieren zu

lassen von ihren Visionen und der Kraft, mit der sie diese Visionen

vertraten. Isabella hatte schon mit Studenten aus Uruguay, Japan,



Finnland, Holland, Italien, Spanien und Ungarn und einem Flüchtling

aus Syrien gewohnt.

Sie fühlte Genugtuung darüber, dass sie sich damals ins

Gymnasium gekämpft, schreiben gelernt und fortan selbst

entschieden hatte, wie und wo und mit wem sie leben, für wen sie

arbeiten und wofür sie ihre Kräfte einsetzen wollte.

Isabella wollte noch Mails checken, Nachrichten schauen, sich

gedanklich auf den nächsten Interviewpartner für ihr

Sonntagsformat einstimmen und ein heißes Bad mit Rosenöl nehmen.

Das machte so schön müde. Und eine zarte, weiche Haut.
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Frühstücksfernsehen, die Themen des Tages, der Studiogast, das alles

gehörte zu Isabellas Morgen wie der selbst gemahlene African Blu,

den sie mit Milch und eineinhalb Löffel Zucker aus der geblümten

dänischen Tasse trank, dabei lag Mogli satt und müde auf ihrem

Schoß.

Als Journalistin musst du Infos aufsaugen wie ein Schwamm, hatte

Nana immer gesagt, und im richtigen Augenblick rufst du sie ab. Das

ging beim Frühstücksfernsehen los und endete auf Twitter und

Instagram, bevor sie ins Bett ging.

Isabella war durch eine harte Schule gegangen. Erste Ferialpraxis

mit 17, dann startete sie als Redaktionsaspirantin eine zweijährige

Ausbildungszeit bei der Lokalzeitung in Bregenz. An ihren ersten

Auftrag erinnerte sie sich, als wäre er gestern gewesen: Sie musste

über die Jahreshauptversammlung eines Bienenzuchtvereins

berichten. Da war sie 18 und hatte gerade die Schule abgeschlossen.

Schnell lernte sie, das Interessante im scheinbar Langweiligen zu

finden. Es war alles eine Sache des Blickwinkels.

Mit dem ersten Gehalt kaufte sich Isabella einen gebrauchten,

vanillegelben VW-Käfer, um unabhängig zu sein. Wenn der

Polizeifunk – damals konnte man den noch heimlich abhören – einen

schweren Unfall meldete, war sie schon unterwegs. Den Fahrersitz

hatte sie mit einem weißen Lammfell überzogen.

Wie sie vor Jahrzehnten arbeitete, das konnten sich die jungen

Kolleginnen und Kollegen gar nicht mehr vorstellen. Keine Handys,

kein Internet! Die Grundausstattung waren Münzen, damit man in

Telefonzellen jederzeit eine Geschichte durchgeben konnte, falls man

keinen Fernschreiber fand. Faxgeräte mit Thermopapier waren die

Steigerungsstufe der Technisierung. In den Journalisten-Hotels

gingen regelmäßig die Thermopapierrollen aus. Und um in diesen

Journalisten-Hotels zu wohnen, musste man jederzeit den richtigen



Reisepass dabeihaben. Nummer eins für Israel und den Rest der Welt,

Nummer zwei für arabische Länder.

Ihre Texte klopfte Isabella viele Jahre lang in die Schreibmaschine,

Handgelenksentzündungen galten in den Siebzigern und Achtzigern

als Berufskrankheit. Papier war kostbar, deshalb riss man die Blätter,

wenn sie nicht ganz vollgeschrieben waren, ab und verwendete den

Rest für eine Kurzmeldung. Mit »Rohrbomben«, das waren runde

Plastikbehälter mit abschraubbarem Deckel, jagte man die Texte vom

zweiten Stock der Redaktion durch einen Rohrschacht hinunter in die

Druckerei. Dort kamen sie zum Bleisetzer, danach in Platten, die mit

Spagat zusammengebunden waren. Die Titel passten manchmal nicht

hinein, dann setzte der Druckereiarbeiter eine Schutzbrille auf, sägte

die breitesten Buchstaben, wie »m« und »w«, an beiden Enden etwas

ab, und es flogen Funken durch die Luft. Isabella liebte es, den

Männern in den dunkelblauen Mänteln bei ihrer Arbeit zuzuschauen.

Manchmal durfte sie auch ein »w« absägen.

Mit dem Aufkommen des Internets veränderte sich der Beruf von

Grund auf. Nur eines veränderte sich nicht. Die Sprache war noch

immer der Kern jeder Reportage, jedes Berichts, jedes Kommentars.

Die Ehrfurcht vor der Sprache hatte Isabella nie verloren.

Es war 7.15 Uhr an diesem 29. November, in »Guten Morgen

Österreich« ging es gerade um das Recht auf Nahrung und den

Hunger in der Welt. Sie hörte, wie die Moderatorin den Studiogast

ankündigte. Christoph Regner, neuer Geschäftsführer von »Amnesty

International Österreich«. Aha, dachte sich Isabella, na ja, mal

schauen, was der zu sagen hat.

Im Einspieler zur Story sah sie, wie Regner durch die Gänge der

Amnesty-Zentrale schritt. Wie er seine Kappe abnahm, sich kurz über

das grau melierte Haar strich, den schwarzen Mantel aufhängte, sein

Blick hatte etwas Tragisches. In Westafrika bahne sich eine

Hungerkrise an, die Zahl der unterernährten Menschen könne von 17

auf 50 Millionen steigen, hieß es im Bericht. Die Kamera fing ein, wie

Regner mit seinem Team konferierte, an der Wand hingen Poster der



neuen Amnesty-Kampagne, auf dem Tisch lagen Fotos von Slums in

Nigeria. »Together we can beat poverty.«

Die Moderatorin begrüßte Regner im Studio. Großgewachsen,

schlank, melancholischer Blick. Schwarze Jeans, weißes Hemd.

Irgendetwas fesselte Isabella und sie schaute genauer hin. Für einen

Moment dachte sie, eine Mundbewegung erhascht zu haben, als hätte

Regner vor dem Auftritt noch rasch einen Apfel verspeist.

Dann hörte sie den Amnesty-Chef über die Arroganz des Westens

reden, der schuld daran sei, dass noch immer alle fünf Sekunden ein

Kind auf dieser Welt verhungerte. Seine Stimme klang wunderschön.

Marx habe noch geglaubt, dass Hunger Schicksal sei, sagte Regner.

»Aber hinter jedem Opfer steht ein Mörder. Das hier ist lautloser

Völkermord.« Diese Sprachmelodie …

Während er von Enklaven des Glücks sprach und von einer Welt

der Schmerzen, sah sie seine feingliedrigen Hände, die langen Finger,

den Ring, und war im Innersten berührt. Wann er diese Welt der

Schmerzen das erste Mal betreten habe, wollte die Moderatorin

wissen. Regner sagte, das sei an einem Augustmorgen in Brüssel

gewesen. Und erzählte die Geschichte zweier Jugendlicher aus

Guinea, die im Fahrgestellkasten einer Boeing aus Afrika ihren Tod

gefunden hatten. Er versprach sich kurz, lachte über sich selber, und

fuhr fort. Isabella fand das sympathisch. Inhaltlich wurde es

zunehmend schwieriger, ihm zu folgen, sie suchte seine Augen, die

Brauen, die Fältchen, die Lippen, konnte sich nicht sattsehen. Einer

der Jugendlichen habe einen Zettel in der Hemdtasche gehabt, auf

dem stand: »Wenn ihr seht, dass wir uns geopfert haben, dann

darum, weil wir in Afrika leiden und euch brauchen, um gegen die

Armut zu kämpfen und dem Krieg ein Ende zu machen.« Seit diesem

Erlebnis habe er sich geschworen, nie mehr auf der falschen Seite zu

stehen.

Isabella zitterte. Die Begegnung mit Christoph Regner hatte etwas

in ihr aufgewühlt, das sie nicht benennen konnte, etwas



Geheimnisvolles, als hätte er ihr über den Inhalt hinaus etwas sagen

wollen.
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Die Luft roch nach Schnee an diesem 1. Dezember. Isabella hatte

wieder einmal die Route über die Wiener Ringstraße genommen, um

ins Media Quarter am Stadtrand zu kommen, obwohl das eigentlich

ein Umweg war. Sie lenkte ihren links hinten stark verbeulten Mini

vorbei am Hotel Imperial, dem Kunsthistorischen Museum und dem

Burgtheater, und betrachtete andächtig die klassizistischen

Prachtbauten, die in ein lachsrosa Licht getaucht waren. Nach 35

Jahren in dieser Stadt konnte Isabella noch immer den Zauber

spüren, der von ihr ausging, besonders an dem einen Tag im Jahr, an

dem die ersten Schneeflocken durch die Luft tanzten.

Ihre Playlist spielte Leonard Cohen, »So long, Marianne«. In ihrer

depressiven Phase war Isabella süchtig nach diesem Sound gewesen.

Drei Jahrzehnte später mochte sie seine tieftraurige Stimme noch

immer gern. »Come over to the window, my little darling …« Beim Dr.-

Karl-Renner-Ring erklomm eine Gruppe japanischer Touristen am

großen Brunnen vorbei den Aufgang zum Parlament.

In Wien muss zwei und zwei nicht zwingend vier sein, hatte ein

Minister aus ihrem Bundesland einmal in einem Interview erklärt, es

kann auch genauso gut dreieinhalb oder fünf sein, hier stört eine

kleine Ungenauigkeit keinen. Das fand Isabella besonders charmant:

Dass die Wiener ihre Schlampigkeit, gepaart mit dem berüchtigten

Grant, unter dem Deckmantel der Gemütlichkeit versteckten. Am

Schottentor überholte sie einen Fiaker, die Pferde schnaubten, der

Atem des Kutschers rauchte in der Kälte. Null Grad. Wenn die

Temperatur noch um ein halbes Grad sinken und es leicht nieseln

würde, dann … Sie konnte den ersten Schnee kaum erwarten.

Im Dorf hatte Mama ihr immer erlaubt, barfuß durch den ersten

Schnee zu laufen. Der Gedanke ließ sie wohlig frösteln. Wenn Bella

dann mit roten Backen und eiskalten Füßen ins Bett schlüpfte und

Mama die Decke über ihre Schultern legte, war sie glücklich.



Müsle gang ga schlofa, da Tag züt us bed Schuah – Mäuslein, geh

schlafen, der Tag zieht beide Schuhe aus.

Und huschlat uffa Zeha da Schwizar Bergo zua – und huscht auf

Zehen den Schweizer Bergen zu.

Das Wiegenlied hatte sie später auch ihren Söhnen vorgesummt,

wenn sie Angst vor Gespenstern hatten oder keine Ruhe finden

konnten. »Müsle« blieb zeitlebens ein zärtliches Wort für sie.

Mit ihrem dunkelgrünen Mini verließ sie den Gürtel und bog in

Richtung westliche Außenbezirke ab. Die Sonne war jetzt weg, das

Blassrosa des Himmels hatte sich hellgrau verfärbt. Im Radio

schnappte sie einen Satz auf, der sie aufhorchen ließ, der würde dem

Thema ihrer Kolumne eine spezielle Note verleihen.

Sie spürte die Leichtigkeit, die sie sich als Grundgefühl immer

bewahren wollte. Diese Bereitschaft, alles auf sich zukommen zu

lassen, Isabella hatte sie jahrelang trainiert. Auf den Zufall

vertrauen, auf das Glück und das eigene Können, dann begegnet dir

alles. Die Begegnung im Frühstücksfernsehen hatte sie erfolgreich

verdrängt, darin war sie richtig gut.

Isabella parkte ihren Wagen auf dem Deck des Medienhauses, trat

durch die Schwingtür ins Gebäude ein und fuhr mit dem Lift in den

sechsten Stock. Daisy, ihre Assistentin, hatte Kräutertee gekocht und

die Tasse mit dem Fuchsmotiv bereitgestellt, alle Tageszeitungen und

Magazine lagen geordnet neben dem Keyboard. Die Kolumne ging ihr

heute ganz leicht von der Hand. Manchmal war es so einfach und

dann wieder eine furchtbare Qual.

Sie hatte Nana immer beneidet, wenn sie auf dem Boulevard St.

Germain plötzlich innegehalten hatte. »Du musst ja noch deine

Kolumne schreiben!«, murmelte sie dann und machte ihre Freunde

ganz nervös. Oft spielte sich das am späteren Nachmittag ab, eine

knappe Stunde vor der Deadline. Dann winkte sie ein Taxi herbei und

raste in ihre kleine Wohnung in der Rue de Bac, um schnell die

Nachrichtenlage in Wien zu checken. Was war am Cover, was hatten



die Kollegen sich einfallen lassen? Ein kleines Detail, eine

Ungeheuerlichkeit, eine Kurzmeldung irgendwo auf Seite 24, ein

besonderer Blickwinkel auf ein Foto inspirierte sie dann, sie

formulierte einen wichtigen Gedanken und traf mit ihren Worten

jedes Mal mitten ins Herz.

Jahre nach Nana Paulischeks Tod hatte der Herausgeber ihr, der

Star-Interviewerin, diese Kolumne angeboten. Du kannst nicht auf

zwei Hochzeiten tanzen, hätte Nana dazu wohl gesagt. Isabella nahm

das Angebot trotzdem an. Drei Mal pro Woche Kolumne und einmal,

in der auflagenstärksten Ausgabe, das große Sonntags-Interview. Und

es war jede Woche eine Gratwanderung.

Der Sprung vom knappen Kommentieren zu den atmosphärischen

Einleitungstexten ihrer Interviews, von der Politik in die Kunst, von

der breiten Gesellschaft in die Randgruppen schien ihr oft unmöglich.

Den Schalter einfach umzulegen, die Welten zu wechseln, sich auf

eine völlig neue Situation einzulassen erforderte einen Fokus, der sie

mehr als einmal an ihre Grenzen führte.

Isabella griff nach der Mappe mit den Informationen über ihren

nächsten Interviewpartner. Daisy stellte diese Mappen immer

zusammen. Sie enthielten eine Biografie, bereits erschienene

Interviews und Porträts, Storys über artverwandte Personen und

Themen, Auszüge aus Büchern, Jugendfotos, Jugendsünden et cetera.

Dieses Mal stand »Paulo Coelho« auf dem Deckblatt. Der

brasilianische Bestsellerautor war Gastredner bei einem Treffen von

Nobelpreisträgern im Benediktinerstift Melk, Isabella hatte schon vor

einem Jahr davon erfahren und ihre Anfrage bei Coelhos

Management deponiert. Erst kam eine Absage, aber Isabella kannte

das Prozedere und ließ sich davon nicht abschrecken. Ganz im

Gegenteil: Wenn ein Weg nicht zum Ziel führt, dann wählst du eben

einen anderen, das war ihr Motto.

Sie traf sich nochmals mit dem österreichischen Veranstalter des

Meetings, worauf dieser ihre Einladung mit Coelhos Büro erneut



erörterte. Sie organisierte, telefonierte, kontaktierte – alles ohne

Erfolg.

Dass Coelho schließlich doch noch zusagte, hatte Isabella Mahler

letztlich einem Detail in ihrem Mail zu verdanken. »Unsere

Leserinnen und Leser« – das waren immerhin auch ein paar

Millionen – »würde vor allem interessieren, ob es eine geheime

Formel gibt, nach der Sie schreiben, auf der sich der magische Effekt

begründet, den Ihre Geschichten für 250 Millionen Fans auf der

ganzen Welt haben«, schrieb Isabella. Details waren so wichtig. Auch

für den meistgelesenen Autor der Welt. Isabella war am Ziel.

»Ihre Frage hat Herrn Coelhos Neugier geweckt«, schrieb sein

Manager. »Er ist gerne zu einem Interview bereit. Da Herr Coelho im

Radisson Blu wohnen wird, schlägt er die Hotelbar vor.« »Blu Style«,

kommende Woche am Donnerstagnachmittag um 15 Uhr.

Isabella notierte sich Stichworte, aus denen sich die Fragen an

Paulo Coelho ergeben würden. Sinnsuche und Selbsterkenntnis, Glück

und Schmerz, Drogen- und Foltererfahrungen, Literaturkritiker,

Geldanlage. Die Fragen formulierte sie meist wenige Stunden vor dem

Treffen auf ein paar Blättern Papier. Mit weichem Bleistift

geschrieben, das fühlte sich so leicht an. »Die Fragen sind es, aus

denen das, was bleibt, entsteht«, schrieb Erich Kästner. Die Fragen

waren der Kern jedes Interviews. Selbst wenn der Interviewpartner

nichtssagend sein sollte, was bei Politikern nicht selten der Fall war,

mussten wenigstens die Fragen überraschend, außergewöhnlich und

präzise sein.

»Hi Isabella, Lust auf einen CO?« Eine WhatsApp-Nachricht von

Kathi blinkte auf. »CO« stand für Campari Orange. Eigentlich ein

Sommergetränk, aber egal. Manchmal kommentierte Kathi Aussagen

mit »TD« – »total desaster« oder »IT« – »it’s true«. Trump-Style,

dachte Isabella und musste lachen.

Die Kriminalpsychologin Katharina Kinski war Isabellas älteste

Freundin. Zeit mit ihr zu verbringen hatte immer etwas Heiteres,



Spannendes. Mörder und Psychopathen, Borderliner und Co-

Abhängige. Kathi kannte sich aus mit kranken Beziehungen.

Viele solcher Charaktere hatten sich in die elegante, perfekt

gestylte Fünfzigerin mit den grünen Augen schon verliebt, Stalking

und Drohungen inklusive. Deshalb zählte Kathi zwei Polizeibeamte zu

ihren engsten Freunden. Die konnte sie auch spätnachts anrufen,

wenn einer ihrer Klienten wieder einmal durchdrehte.

»Ja, gern«, tippte Isabella in ihr iPhone, sie hatte heute eigentlich

nichts mehr vor. »Wo?«

»Bristol Bar, um 17 Uhr.«

»Machen wir 17.17«, schrieb Isabella, und Kathi schickte ein

Smiley.

Im »Bristol« wusste der Barkeeper schon, wie sie ihren Campari

mochte: möglichst mit Blutorangensaft, frisch gepresst, nicht zu viele

Eiswürfel und einen Strohhalm in Gelb oder Grün oder Weiß, als

Komplementärfarbe zum Rot des Cocktails. Isabella legte großen

Wert auf Ästhetik und war sehr detailverliebt, manche nannten es

auch anstrengend. Bei den kleinen Dingen des Lebens konnte sie

geradezu radikal sein. Isabella hasste zum Beispiel Kapselkaffee,

George Clooney hin oder her. Warum sollte man auf den Duft von

frisch gemahlenem Kaffee in der Früh verzichten? Oder Maresi Leicht

statt Milch, frischer Milch. Den Zusatz »länger frisch« empfand sie

als Verrat am Wort »frisch«. Entweder war etwas frisch oder eben

nicht.

Kathi wartete schon mit zwei Gläsern Campari Orange an der Bar,

als Isabella Punkt 17.17 Uhr eintraf.

»Hey Süße!« Bei Kathi klang das gar nicht wie der gefürchtete

Wiener Charme, sondern vertraut und ehrlich.

»Hey«, erwiderte Isabella leise. Sie wollte ihr eigentlich von Coelho

erzählen, von den wochenlangen erfolglosen Versuchen und dass das

Interview nun doch noch zustande kam.

Stattdessen erzählte sie ihrer Freundin von Christoph Regner. Von

seinen Worten, seiner Stimme, seinen Augen, seinen Händen, dem



Ring. Von dem Gefühl, das sie vollkommen überwältigt hatte.

Kathi spielte mit einer roten Locke. Ihr Blick blieb konzentriert

und ernst. »Und was wirst du jetzt tun?«

Isabella überlegte. »Vielleicht gar nichts«, sagte sie.

»Der Ring kann auch ein Glücksbringer sein«, meinte Kathi.

Isabella musste lachen. Das war typisch Kathi, für sie hatte das

Geheimnisvolle, Unwahrscheinliche immer mehr Logik als das ganz

Normale.

»Ich glaub’ schon, dass es ein Ehering ist«, sagte Isabella.

»Und wenn schon«, zuckte Kathi mit den Schultern, »man kann

nicht auf jedes Detail Rücksicht nehmen. Du schreibst ihm morgen

ein E-Mail!«

Isabella drehte ihren Strohhalm hin und her, bewegte die Eiswürfel

im Kreis. Die Sache war ihr plötzlich sehr unangenehm. Was hätte sie

für einen Grund, einem fremden Mann zu schreiben? Den Eindruck

zu erwecken, als wäre sie, mit bald 60, auf der Suche?

Kathi las ihre Gedanken. »Ein Mail heißt noch gar nichts.

Vielleicht schreibt er höflich zurück und das war’s.«

Aber Isabella wusste, dass das nicht stimmte. Wenn sie ein Mail

schrieb, dann hieß das für sie sehr viel. Dann waren es keine leeren

Worte. Dann schlug sie einen Weg ein, von dem sie nicht wusste,

wohin er sie führen würde. Vielleicht würde nichts mehr in Isabellas

Leben so sein wie es bisher war. Und bisher war es eigentlich –

zumindest lange Zeit – ziemlich perfekt gewesen.

»Ich will ihm schreiben und gleichzeitig will ich ihm auf keinen

Fall schreiben«, sagte Isabella. »Kannst du das verstehen?«

Kathi nickte.

»Noch zwei Campari?«, fragte der Barkeeper. Isabella winkte ab.

»Ach Süße«, seufzte Kathi und bestellte die Rechnung.

Als Isabella vom Opernring in Richtung dritter Bezirk fuhr, konnte

sie ihre Angst ganz deutlich spüren, aber auch etwas anderes. Eine

seltsame Mischung aus Mut und Freude.



In diesem Moment begann es am Abendhimmel von Wien sanft zu

schneien.
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Von: Isabella Mahler

An: Christoph Regner

Montag, 2. Dezember, 13:12 Uhr

Sehr geehrter Herr Regner,

ich habe Sie am Freitag in »Guten Morgen Österreich« gesehen.

Bitte nicht falsch verstehen, wenn ich Ihnen das jetzt schreibe.

Die Geschichte mit den zwei Jugendlichen aus Guinea hat mich

sehr berührt, noch mehr aber die Art, wie Sie sie erzählt haben.

Liebe Grüße

Isabella Mahler

Von: Christoph Regner

An: Isabella Mahler

Montag, 2. Dezember, 14:56 Uhr

Sehr geehrte Frau Mahler,

so eine herzliche Rückmeldung von Ihnen zu erhalten, das hätte

ich nie erwartet. Tut der Seele echt gut …

Danke dafür und jetzt ganz ehrlich: Ich finde Ihre Interviews

auch berührend, von Menschlichkeit und Respekt getragen,

dennoch hinterfragen Sie stets kritisch. So finden Ihre

GesprächspartnerInnen auch das Zutrauen, ihre Alltagsmaske

abzulegen und sich ein Stück weit zu zeigen.

Alles Liebe

Christoph Regner


