: = gl
- - Conny Bischotberger * -

' ]
\ - . -

i A i ‘
bk o - = 7. 7
\ : \
A
-y ' - . f'\‘ ;
w ‘ 2 1)
' HERISCHWEISSEN
! , LY 3 ]
r s N 1 3 S »
" '\. | l't.j-; / Y - 'y _‘ .,

E “
- —_— , & -
/
: “ \
e 7 N\
| e 7 - N : 1
™ “ Coe g



\ & ol
- Conny Bischofberger * -

,
\

N

<
N
F . ’
i y
’ .

v NS

» o

1" - ‘
-
. ‘ ’
x e
-
~ N
s d) -

=

i
-

\

\

f

£

| .
o 7,
i b :
¥ , 3 ' k
v N )
; \ )

¥

-

W






Conny Bischofberger

HERZSCHWEISSEN

Roman

edition a






Conny Bischofberger:
Herzschweiflen
Alle Rechte vorbehalten

© 2020 edition a, Wien
www.edition-a.at

Cover: Valeriya Gridneva
Satz: Sophia Stemshorn

ISBN gedruckte Ausgabe 978-3-99001-462-2
ISBN E-Book 978-3-99001-463-9

E-Book-Herstellung und Auslieferung:
Brockhaus Commission, Kornwestheim
www.brocom.de



http://www.edition-a.at/
http://www.brocom.de/

»Jede Geschichte, die wir iiber uns erzdhlen, kann nur in der
Vergangenheit erzdhlt werden. Sie spult sich von dort, wo wir heute
stehen, nach riickwarts ab, und wir sind nicht mehr ihre Akteure,
sondern ihre Zuschauer, die sich entschieden haben zu sprechen.«

— Siri Hustvedt, Was ich liebte
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»Meine Nerven mochte ich haben«, seufzte Isabella und strich sich
eine goldblonde Strihne aus dem Gesicht. Eine Stunde vor der
Deadline um 19.30 Uhr haderte sie noch immer mit dem Einstieg in
ihre Kolumne. »Die ersten Worte sind entscheidend«, horte sie ihre
Lehrmeisterin Nana Paulischek sagen, »mit denen fdingst du deine
Leser wie mit einem Lasso. Sind sie iiberraschend, witzig oder
beriihrend, dann folgen sie dir.«

Ein Foto auf Isabella Mahlers Schreibtisch, goldgerahmt, und ein
Aschenbecher aus dem Café de Flore in Paris St. Germain erinnerten
an die legendire Journalistin. » Wenn ich einmal nicht mehr schreibe,
bin ich tot«, stand in einem von Nanas letzten Mails aus dem Wiener
Allgemeinen Krankenhaus. Zwei Tage, nachdem sie ihre letzte
Kolumne iibermittelt hatte, starb sie an Lungenkrebs.

Nur Nana hatte hier im sechsten Stock des Media Quarter Vienna
rauchen diirfen. Einmal fiel in der briitenden Julihitze die
Klimaanlage fiir zwei Tageszeitungen und einen privaten
Fernsehsender aus, weil sich Nana eine Marlboro Rot nach der
anderen angeziindet hatte und Isabella das Fenster aufreifien musste,
um nach Luft zu schnappen. »Mon dieu«, murmelte Nana, sie hatte
ihren Wohnsitz an die Seine verlegt und erwies der Redaktion nur
noch selten die Ehre des personlichen Erscheinens, »darf man hier
eigentlich gar nichts mehr?«

Isabella hatte ihre letzte Zigarette ausgedimpft, nachdem ein
Schwangerschaftstest sich clearblue verfarbt hatte. Das war jetzt auch
schon ein Vierteljahrhundert her.

Zehn Jahre nach Nanas Tod war diese Frau in Isabellas Leben noch
immer prdsent. lhre Liebe zur Sprache, der mdadchenhafte Trotz, ihr
herber Charme. »Wem gilt deine Sehnsucht?«, wollte sie von Isabella
einmal ganz unvermittelt wissen. Sie fragte nie etwas ohne Grund.



»Eigentlich niemandem mehr«, hatte Isabella wahrheitsgetreu
geantwortet.

Sie war gliicklich ohne Partner. Stolz auf zwei fantastische Sohne,
der Kindesvater war ihr irgendwann abhandengekommen. Ein
spdterer Prinz taugte nicht. Sie vermisste nichts. Und auflerdem,
wann hdtte sie bitteschon Zeit fiir Rendezvous und Romantik oder,
Gott behiite, mehr als das?

In ihrem Kopf begannen sich die einzelnen Gedanken langsam dem
Hauptstrang zuzuordnen. Ihr Blick fiel auf das Zitat, das wie eine
Mahnung an der Tiir zu ihrem Biiro klebte. » Jede Art zu schreiben ist
erlaubt, nur nicht die langweilige« — Voltaire.

Dann war sie so weit.

»Wer schon  bisher wenig Hoffnung in den Ibiza-
Untersuchungsausschuss gesetzt hatte, dessen Erwartungen wurden
diese Woche noch untertroffen«, tippte sie in ihren Computer,
Calibri, 12 Punkt, 1400 Anschlige inklusive Leerzeichen. Mehr als
einen Gedanken zu Ende spinnen konnte man da nicht. Aber das in
allen Farben und Facetten. Sie spiirte die Wut der Fernsehzuschauer,
die am Abend zuvor ein unverschamter Ministerauftritt ausgelost
hatte und sie kleidete diese Wut iiber die Ignoranz gegeniiber dem
demokratischen Instrument eines U-Ausschusses in Worte.

Fiir dein Publikum schreiben, nicht fiir die asozialen Netzwerke.
Auch so ein Stehsatz von Nana. In alle Richtungen denken, nicht nur
in die eine, vermeintlich richtige. Oberstes journalistisches Prinzip.
Schreiben war immer Lust und Qual zugleich. Isabella ging darin
vollkommen auf. Meistens jedenfalls.

Dann flossen die Gedanken, die Worte folgten einem inneren Takt.
Mit dem letzten Satz lief3 sich Isabella wie immer besonders viel Zeit.
Nichts fand sie drgerlicher als Texte, die am Schluss einfach
ausrannen, abrupt endeten, das Publikum enttduscht zuriicklieflen.

»Das Geschwafel war einfach unertraglich«, brachte sie die Story
schliefSlich auf den Punkt.



Sie lief3 den Fluss der Worte noch einmal auf sich wirken, den
Bogen zwischen Anfang und Ende, machte die Klammer fest, die alles
zusammenbhielt, und fiihlte den Rhythmus. Gute Texte sind wie Musik,
sie spielen dir beim Lesen eine Melodie vor.

Die Wanduhr zeigte 19.15 Uhr. Sie wartete bis 19.19 Uhr, Isabella
hatte ein Faible fiir schone Zahlen, und stufte die Kolumne elf
Minuten vor der Abgabefrist auf Korrektur.

Dann packte sie den Stoff Zeitungen und Magazine, die sie noch
lesen wollte an diesem 28. November, und die Mappe mit den
Briefings fiir ihr ndchstes Interview in ihre leicht strapazierte,
roséfarbene Tasche und stieg in den Lift.
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Im Dorf ihrer Kindheit hatte sie sich immer schon fremd gefiihlt.
Nachziiglerin einer Bubenfamilie, gezeugt, als die Mutter
friihmorgens ins Schlafzimmer oberhalb der Gastwirtsstube wankte
und der Vater schon auf dem Weg hinunter in den Weinkeller war,
um sein Tagwerk zu beginnen. »Nicht geplant« sei sie gewesen, das
hatte sie als kleines Madchen nur zu oft gehort. Ihre Existenz hatte
sie einem kurzen Begehren auf einer Holzstiege zu verdanken.

So fiihlte sich Bella in dem Dorf und in der Familie mit fiinf dlteren
Briidern: Zufallig hineingeboren. Als sie 14 Tage alt war, lief3 die
Mutter den Kinderwagen samt Sdugling wegschaffen. Aufgezogen
wurde Bella von ihrer Tante, die sie Mama nannte und iiber alles
liebte.

Bella, warum schaust du so bose? Auf Familienfotos sah man ihre
dunkelbraunen Augen unter dem briinetten Pagenkopf richtig
funkeln.

Bella, wo warst du schon wieder so lange? An manchen Tagen
hiipfte Bella auf den Steinen im Bach das ganze Tal hinein bis zum
grofien Wasserfall. Sie fing mit blofflen Hdnden Forellen aus dem
kalten Wasser und schlug sie auf einem Stein tot.

Bella, was schreibst du da? In einem kleinen Biichlein notierte sie
sich interessante Worte, um sie spdter in ihren Aufsdtzen zu
verwenden. Sie wollte schon mit zehn Jahren Schriftstellerin werden.

Im Wirtshaus der Eltern wurde viel gesungen, getanzt und
getrunken. Bella dachte lange, Betrunkensein sei ganz normal und
Niichternheit der bedauernswerte Zustand nach dem Genuss von
Alkohol. Wie Leihpersonal wurde die kleine Bella regelmdflig
abgeholt, nicht einmal die geliebte Tante konnte das verhindern,
dann musste sie im Wirtshaus Teller waschen, Aschenbecher putzen,
Wein ausschenken, beim »Bunten Abend« im Dirndl Heimatlieder
singen. Und wenn die begeisterten Gdaste eine Runde spendierten, da



musste auch sie Schnaps trinken. Obstler, Williams, Kirsch. Mit den
Jahren wurde sie immer trinkfester. Alkohol entfaltete bei ihr nie die
iibliche Wirkung. Nur bei Champagner stellte sich spater jene siifle
Benommenheit ein, die Menschen dazu verleitet, viel zu viel zu
trinken.

Wire sie kein Mddchen gewesen, sondern ein Bub, dann hitte sie
wie ihre Briider ins Gymnasium gehen konnen und spdter auf die Uni
und auflerdem einen BMW mit Sportfelgen fahren. So sollte sie den
Kronenwirt des Nachbardorfes ehelichen und dann von ihrer Mutter,
der singenden Sonnenwirtin, das durch Heirat vergrofierte Gastro-
Imperium iibernehmen. Das war fix geplant mit dem Kind, das zwar
nicht geplant, aber sehr musikalisch war.

Bella musste noch heute schmunzeln, wenn sie daran dachte, denn
der Kronenwirt war ein wirklich begehrenswerter Mann gewesen. Sie
hatte sich fiir eine Nacht mit ihm entschieden, aber gegen den Rest.

Als Isabella die Tiir zu ihrer Altstadtwohnung aufsperrte, bereitete
Marcelo in der Kiiche gerade French Toast zu. Der Duft von
gebrdaunter Butter, Eiern, knusprigem Weif3brot wund frisch
gemahlenem schwarzem Pfeffer stieg ihr in die Nase. »Auch einen fiir
dich?«, fragte Marcelo und schwenkte die Pfanne. Isabella nickte
dankbar, legte ihre Magazine und Mappen auf dem grofien Holztisch
ab, warf den gelben Mantel iiber einen Stuhl und begriifSte ihre Tiger.
Der kohlrabenschwarze Mogli schnurrte laut, die ungarische,
getigerte Prinzessin strich ihr in Achtern um die Beine. Sie fiillte die
Katzenschiisseln, dann schenkte sie sich und ihrem spanischen
Mitbewohner zwei Gldser kiihlen Sancerre ein.

Aus dem CD-Player klang Haydns Paris-Symphonie Nummer 82, C-
Dur. Der French Toast schmeckte wunderbar. Und in Gesellschaft von
Marcelo noch besser. Mit jedem Jahrzehnt genoss sie es mehr, junge,
aufgeschlossene Menschen um sich zu haben, sich inspirieren zu
lassen von ihren Visionen und der Kraft, mit der sie diese Visionen
vertraten. Isabella hatte schon mit Studenten aus Uruguay, Japan,



Finnland, Holland, Italien, Spanien und Ungarn und einem Fliichtling
aus Syrien gewohnt.

Sie fiihlte Genugtuung dariiber, dass sie sich damals ins
Gymnasium gekampft, schreiben gelernt und fortan selbst
entschieden hatte, wie und wo und mit wem sie leben, fiir wen sie
arbeiten und wofiir sie ihre Krdfte einsetzen wollte.

Isabella wollte noch Mails checken, Nachrichten schauen, sich
gedanklich auf den nidchsten Interviewpartner fiir  ihr
Sonntagsformat einstimmen und ein heifSes Bad mit Rosenol nehmen.
Das machte so schon miide. Und eine zarte, weiche Haut.
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Friihstiicksfernsehen, die Themen des Tages, der Studiogast, das alles
gehorte zu Isabellas Morgen wie der selbst gemahlene African Blu,
den sie mit Milch und eineinhalb Léffel Zucker aus der gebliimten
danischen Tasse trank, dabei lag Mogli satt und miide auf ihrem
Schof3.

Als Journalistin musst du Infos aufsaugen wie ein Schwamm, hatte
Nana immer gesagt, und im richtigen Augenblick rufst du sie ab. Das
ging beim Friihstiicksfernsehen los und endete auf Twitter und
Instagram, bevor sie ins Bett ging.

Isabella war durch eine harte Schule gegangen. Erste Ferialpraxis
mit 17, dann startete sie als Redaktionsaspirantin eine zweijihrige
Ausbildungszeit bei der Lokalzeitung in Bregenz. An ihren ersten
Auftrag erinnerte sie sich, als wire er gestern gewesen: Sie musste
tiber die Jahreshauptversammlung eines Bienenzuchtvereins
berichten. Da war sie 18 und hatte gerade die Schule abgeschlossen.
Schnell lernte sie, das Interessante im scheinbar Langweiligen zu
finden. Es war alles eine Sache des Blickwinkels.

Mit dem ersten Gehalt kaufte sich Isabella einen gebrauchten,
vanillegelben VW-Kdfer, um unabhdngig zu sein. Wenn der
Polizeifunk — damals konnte man den noch heimlich abhéren — einen
schweren Unfall meldete, war sie schon unterwegs. Den Fahrersitz
hatte sie mit einem weifen Lammfell iiberzogen.

Wie sie vor Jahrzehnten arbeitete, das konnten sich die jungen
Kolleginnen und Kollegen gar nicht mehr vorstellen. Keine Handys,
kein Internet! Die Grundausstattung waren Miinzen, damit man in
Telefonzellen jederzeit eine Geschichte durchgeben konnte, falls man
keinen Fernschreiber fand. Faxgerdte mit Thermopapier waren die
Steigerungsstufe der Technisierung. In den Journalisten-Hotels
gingen regelmdflig die Thermopapierrollen aus. Und um in diesen
Journalisten-Hotels zu wohnen, musste man jederzeit den richtigen



Reisepass dabeihaben. Nummer eins fiir Israel und den Rest der Wellt,
Nummer zwei fiir arabische Ldnder.

Ihre Texte klopfte Isabella viele Jahre lang in die Schreibmaschine,
Handgelenksentziindungen galten in den Siebzigern und Achtzigern
als Berufskrankheit. Papier war kostbar, deshalb riss man die Blitter,
wenn sie nicht ganz vollgeschrieben waren, ab und verwendete den
Rest fiir eine Kurzmeldung. Mit yRohrbomben«, das waren runde
Plastikbehalter mit abschraubbarem Deckel, jagte man die Texte vom
zweiten Stock der Redaktion durch einen Rohrschacht hinunter in die
Druckerei. Dort kamen sie zum Bleisetzer, danach in Platten, die mit
Spagat zusammengebunden waren. Die Titel passten manchmal nicht
hinein, dann setzte der Druckereiarbeiter eine Schutzbrille auf, sigte
die breitesten Buchstaben, wie »m« und »w«, an beiden Enden etwas
ab, und es flogen Funken durch die Luft. Isabella liebte es, den
Mannern in den dunkelblauen Mdanteln bei ihrer Arbeit zuzuschauen.
Manchmal durfte sie auch ein »w« absdgen.

Mit dem Aufkommen des Internets verdnderte sich der Beruf von
Grund auf. Nur eines verdnderte sich nicht. Die Sprache war noch
immer der Kern jeder Reportage, jedes Berichts, jedes Kommentars.
Die Ehrfurcht vor der Sprache hatte Isabella nie verloren.

Es war 7.15 Uhr an diesem 29. November, in »Guten Morgen
Osterreich« ging es gerade um das Recht auf Nahrung und den
Hunger in der Welt. Sie horte, wie die Moderatorin den Studiogast
ankiindigte. Christoph Regner, neuer Geschiftsfiihrer von »Amnesty
International Osterreich«. Aha, dachte sich Isabella, na ja, mal
schauen, was der zu sagen hat.

Im Einspieler zur Story sah sie, wie Regner durch die Ginge der
Amnesty-Zentrale schritt. Wie er seine Kappe abnahm, sich kurz iiber
das grau melierte Haar strich, den schwarzen Mantel aufhdngte, sein
Blick hatte etwas Tragisches. In Westafrika bahne sich eine
Hungerkrise an, die Zahl der unterernihrten Menschen kénne von 17
auf 50 Millionen steigen, hief3 es im Bericht. Die Kamera fing ein, wie
Regner mit seinem Team konferierte, an der Wand hingen Poster der



neuen Amnesty-Kampagne, auf dem Tisch lagen Fotos von Slums in
Nigeria. »Together we can beat poverty.«

Die Moderatorin begriifite Regner im Studio. Grofigewachsen,
schlank, melancholischer Blick. Schwarze Jeans, weiffes Hemd.
Irgendetwas fesselte Isabella und sie schaute genauer hin. Fiir einen
Moment dachte sie, eine Mundbewegung erhascht zu haben, als hitte
Regner vor dem Auftritt noch rasch einen Apfel verspeist.

Dann horte sie den Amnesty-Chef iiber die Arroganz des Westens
reden, der schuld daran sei, dass noch immer alle fiinf Sekunden ein
Kind auf dieser Welt verhungerte. Seine Stimme klang wunderschon.
Marx habe noch geglaubt, dass Hunger Schicksal sei, sagte Regner.
»Aber hinter jedem Opfer steht ein Morder. Das hier ist lautloser
Volkermord.« Diese Sprachmelodie ...

Wiaihrend er von Enklaven des Gliicks sprach und von einer Welt
der Schmerzen, sah sie seine feingliedrigen Hinde, die langen Finger,
den Ring, und war im Innersten beriihrt. Wann er diese Welt der
Schmerzen das erste Mal betreten habe, wollte die Moderatorin
wissen. Regner sagte, das sei an einem Augustmorgen in Briissel
gewesen. Und erzdihlte die Geschichte zweier Jugendlicher aus
Guinea, die im Fahrgestellkasten einer Boeing aus Afrika ihren Tod
gefunden hatten. Er versprach sich kurz, lachte iiber sich selber, und
fuhr fort. Isabella fand das sympathisch. Inhaltlich wurde es
zunehmend schwieriger, ihm zu folgen, sie suchte seine Augen, die
Brauen, die Faltchen, die Lippen, konnte sich nicht sattsehen. Einer
der Jugendlichen habe einen Zettel in der Hemdtasche gehabt, auf
dem stand: »Wenn ihr seht, dass wir uns geopfert haben, dann
darum, weil wir in Afrika leiden und euch brauchen, um gegen die
Armut zu kampfen und dem Krieg ein Ende zu machen.« Seit diesem
Erlebnis habe er sich geschworen, nie mehr auf der falschen Seite zu
stehen.

Isabella zitterte. Die Begegnung mit Christoph Regner hatte etwas
in ihr aufgewiihlt, das sie nicht benennen konnte, etwas



Geheimnisvolles, als hditte er ihr iiber den Inhalt hinaus etwas sagen
wollen.
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Die Luft roch nach Schnee an diesem 1. Dezember. Isabella hatte
wieder einmal die Route iiber die Wiener Ringstrafe genommen, um
ins Media Quarter am Stadtrand zu kommen, obwohl das eigentlich
ein Umweg war. Sie lenkte ihren links hinten stark verbeulten Mini
vorbei am Hotel Imperial, dem Kunsthistorischen Museum und dem
Burgtheater, und betrachtete anddchtig die klassizistischen
Prachtbauten, die in ein lachsrosa Licht getaucht waren. Nach 35
Jahren in dieser Stadt konnte Isabella noch immer den Zauber
spiiren, der von ihr ausging, besonders an dem einen Tag im Jahr, an
dem die ersten Schneeflocken durch die Luft tanzten.

Ihre Playlist spielte Leonard Cohen, »So long, Marianne«. In ihrer
depressiven Phase war Isabella siichtig nach diesem Sound gewesen.
Drei Jahrzehnte spdter mochte sie seine tieftraurige Stimme noch
immer gern. »Come over to the window, my little darling ...« Beim Dr.-
Karl-Renner-Ring erklomm eine Gruppe japanischer Touristen am
grofien Brunnen vorbei den Aufgang zum Parlament.

In Wien muss zwei und zwei nicht zwingend vier sein, hatte ein
Minister aus ihrem Bundesland einmal in einem Interview erklart, es
kann auch genauso gut dreieinhalb oder fiinf sein, hier stort eine
kleine Ungenauigkeit keinen. Das fand Isabella besonders charmant:
Dass die Wiener ihre Schlampigkeit, gepaart mit dem beriichtigten
Grant, unter dem Deckmantel der Gemiitlichkeit versteckten. Am
Schottentor iiberholte sie einen Fiaker, die Pferde schnaubten, der
Atem des Kutschers rauchte in der Kalte. Null Grad. Wenn die
Temperatur noch um ein halbes Grad sinken und es leicht nieseln
wiirde, dann ... Sie konnte den ersten Schnee kaum erwarten.

Im Dorf hatte Mama ihr immer erlaubt, barfuf8 durch den ersten
Schnee zu laufen. Der Gedanke lief3 sie wohlig frosteln. Wenn Bella
dann mit roten Backen und eiskalten Fiifien ins Bett schliipfte und
Mama die Decke iiber ihre Schultern legte, war sie gliicklich.



Miisle gang ga schlofa, da Tag ziit us bed Schuah — Mauslein, geh
schlafen, der Tag zieht beide Schuhe aus.

Und huschlat uffa Zeha da Schwizar Bergo zua — und huscht auf
Zehen den Schweizer Bergen zu.

Das Wiegenlied hatte sie spdter auch ihren S6hnen vorgesummt,
wenn sie Angst vor Gespenstern hatten oder keine Ruhe finden
konnten. »Miisle« blieb zeitlebens ein zartliches Wort fiir sie.

Mit ihrem dunkelgriinen Mini verlief$ sie den Giirtel und bog in
Richtung westliche Aufenbezirke ab. Die Sonne war jetzt weg, das
Blassrosa des Himmels hatte sich hellgrau verfdarbt. Im Radio
schnappte sie einen Satz auf, der sie aufhorchen lief3, der wiirde dem
Thema ihrer Kolumne eine spezielle Note verleihen.

Sie spiirte die Leichtigkeit, die sie sich als Grundgefiihl immer
bewahren wollte. Diese Bereitschaft, alles auf sich zukommen zu
lassen, Isabella hatte sie jahrelang trainiert. Auf den Zufall
vertrauen, auf das Gliick und das eigene Konnen, dann begegnet dir
alles. Die Begegnung im Friihstiicksfernsehen hatte sie erfolgreich
verdrdngt, darin war sie richtig gut.

Isabella parkte ihren Wagen auf dem Deck des Medienhauses, trat
durch die Schwingtiir ins Gebdude ein und fuhr mit dem Lift in den
sechsten Stock. Daisy, ihre Assistentin, hatte Krautertee gekocht und
die Tasse mit dem Fuchsmotiv bereitgestellt, alle Tageszeitungen und
Magazine lagen geordnet neben dem Keyboard. Die Kolumne ging ihr
heute ganz leicht von der Hand. Manchmal war es so einfach und
dann wieder eine furchtbare Qual.

Sie hatte Nana immer beneidet, wenn sie auf dem Boulevard St.
Germain plotzlich innegehalten hatte. »Du musst ja noch deine
Kolumne schreiben!«, murmelte sie dann und machte ihre Freunde
ganz nervés. Oft spielte sich das am spdteren Nachmittag ab, eine
knappe Stunde vor der Deadline. Dann winkte sie ein Taxi herbei und
raste in ihre kleine Wohnung in der Rue de Bac, um schnell die
Nachrichtenlage in Wien zu checken. Was war am Cover, was hatten



die Kollegen sich einfallen lassen? Ein kleines Detail, eine
Ungeheuerlichkeit, eine Kurzmeldung irgendwo auf Seite 24, ein
besonderer Blickwinkel auf ein Foto inspirierte sie dann, sie
formulierte einen wichtigen Gedanken und traf mit ihren Worten
jedes Mal mitten ins Herz.

Jahre nach Nana Paulischeks Tod hatte der Herausgeber ihr, der
Star-Interviewerin, diese Kolumne angeboten. Du kannst nicht auf
zwei Hochzeiten tanzen, hdtte Nana dazu wohl gesagt. Isabella nahm
das Angebot trotzdem an. Drei Mal pro Woche Kolumne und einmal,
in der auflagenstirksten Ausgabe, das grofie Sonntags-Interview. Und
es war jede Woche eine Gratwanderung.

Der Sprung vom knappen Kommentieren zu den atmosphdrischen
Einleitungstexten ihrer Interviews, von der Politik in die Kunst, von
der breiten Gesellschaft in die Randgruppen schien ihr oft unmaéglich.
Den Schalter einfach umzulegen, die Welten zu wechseln, sich auf
eine vollig neue Situation einzulassen erforderte einen Fokus, der sie
mehr als einmal an ihre Grenzen fiihrte.

Isabella griff nach der Mappe mit den Informationen iiber ihren
ndachsten Interviewpartner. Daisy stellte diese Mappen immer
zusammen. Sie enthielten eine Biografie, bereits erschienene
Interviews und Portrats, Storys iiber artverwandte Personen und
Themen, Ausziige aus Biichern, Jugendfotos, Jugendsiinden et cetera.

Dieses Mal stand »Paulo Coelho« auf dem Deckblatt. Der
brasilianische Bestsellerautor war Gastredner bei einem Treffen von
Nobelpreistrdigern im Benediktinerstift Melk, Isabella hatte schon vor
einem Jahr davon erfahren und ihre Anfrage bei Coelhos
Management deponiert. Erst kam eine Absage, aber Isabella kannte
das Prozedere und lief3 sich davon nicht abschrecken. Ganz im
Gegenteil: Wenn ein Weg nicht zum Ziel fiihrt, dann wahlst du eben
einen anderen, das war ihr Motto.

Sie traf sich nochmals mit dem osterreichischen Veranstalter des
Meetings, worauf dieser ihre Einladung mit Coelhos Biiro erneut



erorterte. Sie organisierte, telefonierte, kontaktierte — alles ohne
Erfolg.

Dass Coelho schlief3lich doch noch zusagte, hatte Isabella Mahler
letztlich einem Detail in ihrem Mail zu verdanken. »Unsere
Leserinnen und Leser« — das waren immerhin auch ein paar
Millionen — »wiirde vor allem interessieren, ob es eine geheime
Formel gibt, nach der Sie schreiben, auf der sich der magische Effekt
begriindet, den Ihre Geschichten fiir 250 Millionen Fans auf der
ganzen Welt haben«, schrieb Isabella. Details waren so wichtig. Auch
fiir den meistgelesenen Autor der Welt. Isabella war am Ziel.

»lhre Frage hat Herrn Coelhos Neugier geweckt«, schrieb sein
Manager. »Er ist gerne zu einem Interview bereit. Da Herr Coelho im
Radisson Blu wohnen wird, schlagt er die Hotelbar vor.« »Blu Style«,
kommende Woche am Donnerstagnachmittag um 15 Uhr.

Isabella notierte sich Stichworte, aus denen sich die Fragen an
Paulo Coelho ergeben wiirden. Sinnsuche und Selbsterkenntnis, Gliick
und Schmerz, Drogen- und Foltererfahrungen, Literaturkritiker,
Geldanlage. Die Fragen formulierte sie meist wenige Stunden vor dem
Treffen auf ein paar Bldttern Papier. Mit weichem Bleistift
geschrieben, das fiihlte sich so leicht an. »Die Fragen sind es, aus
denen das, was bleibt, entsteht«, schrieb Erich Kdastner. Die Fragen
waren der Kern jedes Interviews. Selbst wenn der Interviewpartner
nichtssagend sein sollte, was bei Politikern nicht selten der Fall war,
mussten wenigstens die Fragen iiberraschend, aufergewohnlich und
prazise sein.

»Hi Isabella, Lust auf einen CO?« Eine WhatsApp-Nachricht von
Kathi blinkte auf. »CO« stand fiir Campari Orange. Eigentlich ein
Sommergetrink, aber egal. Manchmal kommentierte Kathi Aussagen
mit »TD« — »total desaster« oder »IT« — »it’s true«. Trump-Style,
dachte Isabella und musste lachen.

Die Kriminalpsychologin Katharina Kinski war Isabellas dlteste
Freundin. Zeit mit ihr zu verbringen hatte immer etwas Heiteres,



Spannendes. Morder und Psychopathen, Borderliner und Co-
Abhdngige. Kathi kannte sich aus mit kranken Beziehungen.

Viele solcher Charaktere hatten sich in die elegante, perfekt
gestylte Fiinfzigerin mit den griinen Augen schon verliebt, Stalking
und Drohungen inklusive. Deshalb zdhlte Kathi zwei Polizeibeamte zu
ihren engsten Freunden. Die konnte sie auch spdtnachts anrufen,
wenn einer ihrer Klienten wieder einmal durchdrehte.

»Ja, gern«, tippte Isabella in ihr iPhone, sie hatte heute eigentlich
nichts mehr vor. »Wo?«

»Bristol Bar, um 17 Uhr.«

sMachen wir 17.17«, schrieb Isabella, und Kathi schickte ein
Smiley.

Im »Bristol« wusste der Barkeeper schon, wie sie ihren Campari
mochte: moéglichst mit Blutorangensaft, frisch gepresst, nicht zu viele
Eiswiirfel und einen Strohhalm in Gelb oder Griin oder Weif}, als
Komplementarfarbe zum Rot des Cocktails. Isabella legte grofien
Wert auf Asthetik und war sehr detailverliebt, manche nannten es
auch anstrengend. Bei den kleinen Dingen des Lebens konnte sie
geradezu radikal sein. Isabella hasste zum Beispiel Kapselkaffee,
George Clooney hin oder her. Warum sollte man auf den Duft von
frisch gemahlenem Kaffee in der Friih verzichten? Oder Maresi Leicht
statt Milch, frischer Milch. Den Zusatz ylanger frisch« empfand sie
als Verrat am Wort yfrisch«. Entweder war etwas frisch oder eben
nicht.

Kathi wartete schon mit zwei Gldsern Campari Orange an der Bar,
als Isabella Punkt 17.17 Uhr eintraf.

»Hey Siife!« Bei Kathi klang das gar nicht wie der gefiirchtete
Wiener Charme, sondern vertraut und ehrlich.

»Hey«, erwiderte Isabella leise. Sie wollte ihr eigentlich von Coelho
erzdhlen, von den wochenlangen erfolglosen Versuchen und dass das
Interview nun doch noch zustande kam.

Stattdessen erzdhlte sie ihrer Freundin von Christoph Regner. Von
seinen Worten, seiner Stimme, seinen Augen, seinen Hdnden, dem



Ring. Von dem Gefiihl, das sie vollkommen iiberwdiltigt hatte.

Kathi spielte mit einer roten Locke. Ihr Blick blieb konzentriert
und ernst. »Und was wirst du jetzt tun?«

Isabella iiberlegte. »Vielleicht gar nichts«, sagte sie.

»Der Ring kann auch ein Gliicksbringer sein«, meinte Kathi.

Isabella musste lachen. Das war typisch Kathi, fiir sie hatte das
Geheimnisvolle, Unwahrscheinliche immer mehr Logik als das ganz
Normale.

»Ich glaub’ schon, dass es ein Ehering ist«, sagte Isabella.

»Und wenn schon«, zuckte Kathi mit den Schultern, »man kann
nicht auf jedes Detail Riicksicht nehmen. Du schreibst ihm morgen
ein E-Mail'«

Isabella drehte ihren Strohhalm hin und her, bewegte die Eiswiirfel
im Kreis. Die Sache war ihr plotzlich sehr unangenehm. Was hatte sie
fiir einen Grund, einem fremden Mann zu schreiben? Den Eindruck
zu erwecken, als wire sie, mit bald 60, auf der Suche?

Kathi las ihre Gedanken. »Ein Mail heifst noch gar nichts.
Vielleicht schreibt er hoflich zuriick und das war’s.«

Aber Isabella wusste, dass das nicht stimmte. Wenn sie ein Mail
schrieb, dann hief3 das fiir sie sehr viel. Dann waren es keine leeren
Worte. Dann schlug sie einen Weg ein, von dem sie nicht wusste,
wohin er sie fiihren wiirde. Vielleicht wiirde nichts mehr in Isabellas
Leben so sein wie es bisher war. Und bisher war es eigentlich —
zumindest lange Zeit — ziemlich perfekt gewesen.

»Ich will ihm schreiben und gleichzeitig will ich ihm auf keinen
Fall schreiben«, sagte Isabella. »Kannst du das verstehen?«

Kathi nickte.

»Noch zwei Campari?«, fragte der Barkeeper. Isabella winkte ab.

»Ach Siifie«, seufzte Kathi und bestellte die Rechnung.

Als Isabella vom Opernring in Richtung dritter Bezirk fuhr, konnte
sie ihre Angst ganz deutlich spiiren, aber auch etwas anderes. Eine
seltsame Mischung aus Mut und Freude.



In diesem Moment begann es am Abendhimmel von Wien sanft zu
schneien.



Von: Isabella Mahler
An: Christoph Regner
Montag, 2. Dezember, 13:12 Uhr

Sehr geehrter Herr Regner,

ich habe Sie am Freitag in »Guten Morgen Osterreich« gesehen.
Bitte nicht falsch verstehen, wenn ich Ihnen das jetzt schreibe.
Die Geschichte mit den zwei Jugendlichen aus Guinea hat mich
sehr beriihrt, noch mehr aber die Art, wie Sie sie erzahlt haben.

Liebe Griifle
Isabella Mahler

Von: Christoph Regner
An: Isabella Mahler
Montag, 2. Dezember, 14:56 Uhr

Sehr geehrte Frau Mahler,

so eine herzliche Riickmeldung von Ihnen zu erhalten, das hatte
ich nie erwartet. Tut der Seele echt gut ...

Danke dafiir und jetzt ganz ehrlich: Ich finde Ihre Interviews
auch beriihrend, von Menschlichkeit und Respekt getragen,
dennoch hinterfragen Sie stets kritisch. So finden Ihre
Gesprdchspartnerlnnen auch das Zutrauen, ihre Alltagsmaske
abzulegen und sich ein Stiick weit zu zeigen.

Alles Liebe
Christoph Regner



