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HUBO UNA VEZ UNA GUERRA



INTRODUCCION



Hubo una vez una guerra, pero hace tanto tiempo y ha sido desplazada
de la memoria por tantas otras guerras y de tantas clases que quizis
incluso quienes estuvieron alli la hayan olvidado. Me refiero a una
guerra posterior a las armaduras y espadas de Crécy y Azincourt y un
poco anterior al pequefio escupitajo de bombas atdémicas
experimentales en Hiro shima y Nagasaki.

Participé en parte de esa guerra; puede decirse que estuve alli de visita,
pues fui en calidad de corresponsal de guerra y, ciertamente, no entré en
combate; aunque tal vez no me convenga recordarla demasiado. Releer
esos viejos reportajes me conduce a un intenso estado de excitacién y
me devuelve emociones e imidgenes que crefa olvidadas para siempre.

Quizd sea bueno, incluso necesario, olvidar los accidentes, y las
guerras no son sino accidentes a los que nuestra especie parece muy
propensa. Seria interesante mantener vivo el recuerdo de los accidentes
si de ellos aprendemos algo, pero no aprendemos. En la antigua Grecia,
se decifa que era necesaria una guerra por lo menos cada veinte afios para
que todas las generaciones supieran lo que es. Sin embargo, nosotros
olvidamos, o nunca hubiéramos caido de nuevo en ese sanguinario
disparate.

La guerra a la que me refiero fue la dltima de las de su especie, lo que
quizd la convierta en memorable. Nuestra Guerra Civil ha sido llamada
«la Gltima guerra entre caballeros»; la segunda guerra mundial serd, con
toda seguridad, la Gltima de las guerras mundiales de larga duracién. La
proxima, si somos tan estipidos para permitir que se produzca, serd la
tltima de todas. No habrd nadie que pueda recordar. Y si somos tan
estipidos no merecemos, en un sentido bioldgico, sobrevivir. Muchas



especies han desaparecido de la faz de la tierra debido a mutaciones; no
hay, por tanto, razén para creer que los hombres estemos inmunizados
contra la implacable ley de la naturaleza que dicta que el armamento
excesivo, la ornamentaciéon superflua e incluso, en muchos casos, la
integracién excesiva son sintomas que anuncian la extincién de una
especie. Mark Twain, en Un yanqui en la corte del rey Arturo, emplea la
posible e hiriente paradoja del vencedor destruido por el peso de su
vencido muerto.

Pero todo esto es una simple conjetura. Lo curioso es que el recuerdo
de la guerra en la que yo estuve resulta para mi tan irreal como una
conjetura. Mi amigo Jack Wagner estuvo en la primera guerra mundial.
Su hermano Max, en la segunda.

Jack, en defensa de la guerra que él conocid, se refiere a ella como la
Gran Guerra, para disgusto de Max. Por supuesto, la Gran Guerra es la
que cada uno conoce.

Pero, ¢la recuerda usted? ¢Recuerda los terrores, las esperanzas, el
miedo, e incluso, si, las alegrias que sin duda experiment6 durante ella?
Me gustaria saber cudntos de los hombres que estuvieron en esa guerra
la recuerdan bien.

No lefa estos reportajes desde que fueron escritos deprisa y corriendo,
y transmitidos por teléfono con urgencia a través del mar para que
llegaran a tiempo a la dltima edicién del New York Herald Tribune y
otros muchos periédicos. Asi era como escribia su libro acerca de la
guerra un corresponsal, pero yo me resistia a ello, pensando, o
asegurando pensar, que sélo las historias que tienen algin valor veinte
anos después merecen ocupar las piginas de un periédico cuando éstas
amarillean.

Lo que me ha movido a reunir estos textos no ha sido esa
consideracion. Al releerlos después de tanto tiempo, me doy cuenta no
s6lo de cudnto he olvidado, sino también de que son testimonio de una
época, de que hay en ellos actitudes que han envejecido, impulsos
romanticos, v, a la luz de todo lo que ha sucedido después, quizis el
conjunto resulte no del todo verdadero y escorado hacia un lado.



Los acontecimientos que aqui se narran sucedieron. Pero releyendo
los reportajes vienen a mi memoria otros que igualmente sucedieron y
no consigné. En algunos casos fue una cuestion de 6rdenes, en otros de
tradicidn, y en muchos otros poque existia una cosa llamada «esfuerzo
de guerra». Y todo lo que interfiriera en ese esfuerzo era, sin discusién
posible, malo. Al corresponsal se le permitia una gran libertad de
criterio; pero siempre, para juzgar sus articulos, estaban los censores, el
mando militar, los periédicos mismos y, finalmente, los mas duros de
todos, los civiles ocupados en asuntos militares

—los comandos del Club Stork, los del Time Magazine, los del The
New Yorker—, para ponerlo en cintura o, en otro caso, apartarlo de sus
funciones. Habia grupos de ciudadanos que contribuian con tdcticas y
logisticas; habia organizaciones de madres para velar por la moral, y por
moral entiendo no sélo la moral sexual sino también otras cosas, como
el juego y, en general, los malos hdbitos. El secretismo campaba a sus
anchas. Tal vez nuestra total e insufrible obsesion con el secretismo
durante los ultimos veinte afios naciera en ese periodo. Al principio era
una cosa razonable y legitima: el miedo a que se divulgaran las fechas en
que iban a zarpar los barcos cargados de tropas; los submarinos del
enemigo estaban al acecho. Pero esa misma obsesion se extendié hasta
el punto de que hechos de ficil conocimiento en cualquier biblioteca
publica se convirtieron en secretos escrupulosamente guardados,
mientras que, paraddjicamente, el secreto mds cuidadosamente
guardado era de dominio publico.

No pretendo indicar que al corresponsal se le obligara a seguir unas
pautas de conducta. Generalmente, él llevaba su propio libro de pautas
en la cabeza, pautas entre las que se incluian algunas creadas por él
mismo, en interés del esfuerzo comin. Cuando The Viking Press
decidi6 editar estos reportajes en forma de libro, me sugirieron que, no
existiendo ya razén para ello, se suprimiera el «En algin lugar de...»
con que iniciaba todos mis partes de corresponsalia, sustituyéndolo por
los lugares exactos en que la accién ocurrié. Esto es imposible.

Fue todo tan secreto que ni yo recuerdo dénde sucedieron los hechos
que relato.



Las normas, algunas impuestas y otras autoimpuestas, quizds hoy
resulten divertidas. Procuraré recordar algunas de ellas. No habia
cobardes en el Ejército norteamericano, y los mas valientes de los
valientes eran los soldados de infanteria.

La razon es obvia: a la infanteria le estaba encomendado el trabajo
mas sérdido, mis fatigoso y de mds infima recompensa de toda la
guerra. Ademds de peligrosas y sucias, muchas de las cosas que tenia
que hacer la infanteria eran estdpidas. Pero el soldado de infanteria
debia entender que aquellas cosas que sabia que eran estipidas eran
también necesarias y sensatas, y al hacerlas se convertia en un héroe.
Por supuesto, a nadie se le ocurria mencionar el hecho de que el
soldado de infanteria no tenia eleccién. Si algtn infante pretendia elegir,
o era ejecutado inmediatamente o enviado a presidio para el resto de su
vida.

En segundo lugar, no tuvimos jefes crueles ni ambiciosos ni
ignorantes. Si llegamos a la locura que, por doquier, se ensefioreé de la
guerra, no fue producto del azar, sino de una estrategia que nos llevaria
a la victoria.

Una tercera norma sorprendente es que, durante la guerra, cinco
millones de hombres y muchachos perfectamente normales, j6venes y
sanos perdieron de pronto su interés por las chicas. El que alguno de
ellos tuviera imigenes de jovenes desnudas, los populares pin-ups, era
impensable. La convencién se hizo ley. Cuando la Armada solicité X
millones de anticonceptivos, tuvo que poner por escrito que serian
usados para proteger las cajas de armas ligeras (y no dudo que alguien
los usara para eso).

Puesto que nuestros ejércitos, como todos, estaban compuestos de
buenos y malos, guapos y feos, crueles y corteses, fuertes y débiles, esta
convencién de general nobleza puede que parezca haber sido dificil de
mantener; y sin embargo no lo fue. Fuimos todos una sola pieza del
vasto engranaje que precisaba la guerra. Poco a poco asumimos que
conocer la verdad acerca de algo era automdticamente un secreto, que
no podia airearse sin perjuicio. Por eso no creo que los corresponsales



fueran embusteros. No lo eran. Todo cuanto se cuenta en este libro
sucedié. Es en las cosas que no se cuentan donde reside la falsedad.

Cuando el general Patton abofete6 a un soldado enfermo en el
hospital; cuando nuestra armada abandoné en Gela a cincuenta y nueve
de nuestros propios hombres, el mismisimo general Eisenhower pidi6 a
los corresponsales de guerra que no enviaran estas informaciones
porque podian afectar a la moral del pueblo. Y los corresponsales no las
enviaron. Por supuesto que el Ministerio de Guerra hizo publica alguna
noticia a través de algtn periodista local, pero en esta pequeiia traicién
no intervino ninguno de los presentes en el campo de batalla.

Para contrarrestar esta falta de informacidn, nacieron y se publicaron
las mis extrafias historias. Una de las mds originales se referia a un
coronel o general de las fuerzas aéreas, de quien se decia que odiaba la
inactividad en la base y que deseaba de todo corazén volar con sus
«chicos» en misidn de guerra sobre Alemania; que preferia el combate a
la inactividad. No sé de donde surgiria el rumor, pero no parece el
comentario de alguien alistado. La verdad es que jamis encontré una
tripulacién de bombardero que no estuviera en vuelo continuo. Y,
mucho menos, una tripulacién que prefiriera volar en misién de guerra
a estar relativamente tranquila en la base.

No niego que existiera un poco de desenfreno, pero nadie estaba tan
loco.

Hojeando estos viejos reportajes, advierto que a menudo los censores
intervinieron en ellos. No tengo ni idea de qué informaciones
exactamente fueron suprimidas. A los corresponsales no les convenia
tener pendencias con los censores, debian velar por su puesto de
trabajo, ademds de que no sabian si una informacién que intentaran dar
iba a volverse contra ellos. Y, ante la duda, el censor suprimia. Los
censores de la Armada eran particularmente sensibles a los topdnimos,
tuvieran, en realidad, alguna importancia militar o no. Era el camino
mads seguro. En una ocasidn, harto ya de la censura, mandé, empleando
frases de Herodoto, noticias de los acontecimientos de la batalla de
Salamina entre los griegos y los persas, batalla ocurrida alld por el afio



480 a. C., y como mi informacién estaba llena de topénimos, aunque
clasicos, los censores de la Armada se cargaron toda la historia.

Jamds supimos exactamente a qué atenernos en cuanto a la
observancia de las reglas que nos imponia la censura; sabfamos, por
supuesto, que buena parte de esas reglas eran arbitrarias. Pero cuando
empezibamos a poder prever, de una forma cierta, qué se nos iba a
admitir y qué a desechar, se cambiaba a los censores y tenfamos que
volver a empezar.

Los corresponsales formaban una pandilla de gente curiosa, loca pero
responsable. Las tropas, por su naturaleza y sus deberes, eran propensas
a cometer errores, errores que solian ocultarse o minimizarse en los
partes oficiales. En consecuencia, los jefes militares se ponian un poco
nerviosos ante los corresponsales, especialmente ante los expertos.
Porque muchos de ellos habian vivido mds guerras que cualquiera de
los militares. Capa, por ejemplo, habia estado en la guerra de Espafia, en
la de Etiopfa, en la del Pacifico... Clark Lee habia estado en Corregidor
y, antes, en el Japon. Pero, aunque al ejército no le gustaran mucho los
corresponsales de guerra, nada podia hacer contra ellos, pues eran el
nexo de unién con el publico. Ademds, muchos de ellos habian llegado
a ser conocidisimos y contaban con multitud de seguidores. Eran
conocidos en todo el pais.

Muchos de ellos habian establecido sus métodos y estilos propios.
Algunos incluso habian llegado a prima donna, pero no muchos. Ernie
Pyle era tan popular y tan querido por los lectores estadounidenses que
su prestigio superaba al de muchos generales.

A ese grupo de curtidos profesionales me uni yo como un rezagado,
una vaca sagrada, poco menos que un turista.

Creo que todos ellos sintieron que yo me estaba metiendo en sus
duramente ganados dominios. Sin embargo, cuando descubrieron que
no copiaba sus trabajos, que no relataba noticias exdticas o de poca
importancia, empezaron a portarse amablemente conmigo vy, en
ocasiones, llegaron a dejar su labor para ayudarme e instruirme en las
materias que yo no conocia.



Por ejemplo, Capa me dio el mejor consejo de combate que jamais
haya oido. Fue: «Quédate donde estds. Si no te han acertado es porque
no te han visto». Después Capa tuvo que desplazarse al Vietnam y
pasear por un terreno minado, justo cuando estaba a punto de retirarse
de tan terrible y arduo trabajo. Y Ernie Pyle murié durante lo que habia
previsto como su ultima misién.

Todos tenfamos nuestros pequefios trucos. Leyendo estos viejos
fragmentos recuerdo uno muy mio. Nunca admiti haber visto algo yo
mismo. Describiendo una escena, la ponia siempre en boca de algin
otro. He olvidado por qué, pero lo hacia. Quizd pensaba que mis
palabras serian mds creibles en boca de otro. O es posible que me
sintiera un intruso en la guerra y estuviera un poco avergonzado de
encontrarme alli. Si, tal vez me avergonzaba el hecho de que yo podia
regresar a casa, y los soldados, no. Pero a menudo no era seguro ni
confortable el ser corresponsal. Gran parte de los servicios a que se nos
destinaba eran de abastecimiento y transporte y trabajos de oficina.
Incluso las unidades de combate tenfan un periodo de descanso una vez
completada la misién. Sin embargo, los corresponsales de guerra
empezaban pronto a impacientarse si no se hallaban cerca de donde
sucedian las cosas. El resultado era que en favor de los corresponsales
jugaba mucho la casualidad. Si usted detenia a un corresponsal largo
tiempo e intentaba tener noticias de lo que estaba ocurriendo, sélo por
azar lo conseguiria. Leyendo estos reportajes, me aterra la cantidad de
corresponsales que han muerto. Sélo un pufiado de estos alegres
espiritus, que asistieron a noches horribles y llenaron los dias de
lamentos, siguen vivos.

Pero, volviendo a las convenciones, era el modo en que se manifestaba
el miedo que uno sentia constantemente.

Supongo que yo también lo sentia, y que se reflejaba en mi estilo.
Deduzco que las convenciones contribuian a demostrar cudn valientes
eran los soldados; pero los soldados, al fin y al cabo, eran tan valientes y
tan cobardes como lo pueda ser cualquiera.

Nosotros nos corregiamos tanto como nos corregian. Nos sentiamos
responsables de lo que ocurria en el frente. Reinaba un sentimiento



general de proteccion hacia nuestro Ejército y de que la verdad podia
provocar el pdnico. Pensdbamos que debiamos proteger de toda critica a
los servicios armados o regresarian a su tienda malhumorados, como
Aquiles. Pensibamos que, de no hacerlo asi, podian enojarse.

La autodisciplina, la autocensura, entre los corresponsales de guerra
era clertamente moral y patridtica, pero era también practica desde el
punto de vista de la autoconservaciéon. Habia algunos temas tabd. Habia
personas que no podian ser criticadas ni interrogadas. El necio redactor
que rompiera con las reglas no veria publicados sus articulos y, ademas,
seria echado del escenario de la guerra por el comandante; un
corresponsal en tales condiciones queda completamente sin trabajo a los
pocos dias de adentrarse por esos senderos.

Nosotros sabiamos, por ejemplo, que un famosisimo general
cambiaba constantemente de agentes de prensa para no verse tan a
menudo en los titulares de los periédicos. Conociamos al jefe que
separd de sus funciones a un sargento del cuerpo de sefiales porque lo
hall6 fotografiando su lado malo.

Diversos oficiales del campo también fueron separados de sus
funciones debido a la envidia de sus superiores, que los veian
admirados, segin ellos en exceso, por los redactores. Hubo
interminables listas de enfermos que no fueron sino gigantescos juegos
de manos, espectaculares convenios entre el Ejército y la WAACG;
dimisiones médicas por estupidez; brutalidad; cobardia e incluso
desviacion sexual. No conozco a un solo redactor que hiciera uso de
alguna de estas informaciones.

Dejando al margen la moral del tiempo de guerra, habria sido un
suicidio profesional el hacerlo. El unico hombre que dispar6 el fusil y
defendié el armisticio fue hundido en su profesiéon en la guerra y
obligado a dejar su carrera.

Si, ciertamente, nosotros escribimos s6lo una parte de la guerra. Pero
en aquel tiempo estdbamos convencidos de que era lo mejor que
podiamos hacer. Seguramente porque siempre que, con la guerra adn a
cuestas, algin ex soldado escribi6 alguna novela, o simples relatos
singulares como Los desnudos y los muertos, lo hizo mostrando el lado



terrible del conflicto, y el publico, cuidadosamente protegido hasta
entonces del contacto con la fea realidad, se indignaba.

De todas formas, no nos faltaba material. Habia una extraordinaria
superabundancia de heroismo, inteligencia y bondad acerca de los que
escribir. Y quizds incluso fuimos buenos eliminando ciertas partes del
cuadro. En efecto, si hubiéramos enviado ciertas noticias que sabiamos,
el confusionismo habria cundido hasta limites peligrosos. Para
cualquier egoismo habia un Bradley, y para la excesiva propa ganda
militar habia un verdadero gran hombre, como Terry Allen, ademas del
propio general Roosevelt; mientras que en las filas habia genuinos
héroes, hombres buenos e inteligentes que conocian o creian conocer
por qué luchaban y no se preocupaban de todo lo demis.

Profesionalmente, todos los corresponsales de guerra eran, en mi
opinién, hombres de elevada moral y completamente responsables,
muchos de ellos muy valientes, y todos, entregados por completo a su
misién. Supongo que no éramos ni mejores ni peores que cualquier
oficial o cualquier soldado. Sélo que teniamos mis libertad que ellos. Se
nos distinguia con grados ficticios, que iban desde capitin hasta teniente
coronel, cosa que nos permitia comer del rancho de los oficiales, al que
no tenian acceso los hombres alistados, sin que eso nos impidiera
sentarnos a la mesa de éstos, cosa no permitida a los oficiales.

Recuerdo un baile para oficiales celebrado en el norte de Africa, una
cosa aburrida y fria. Los oficiales bailaban mecanicamente con jévenes
militarizadas y a los acordes de viejos discos que giraban sobre un viejo
gramé6fono de cuerda. Mientras, en los barracones de las cercanias,
tocaba una de las mis finas orquestas de jazz que he oido. Nosotros,
naturalmente, nos trasladamos adonde habia mejor musica. La clase,
indudablemente, conlleva sus privilegios. Y era por ello, también, por lo
que, cuando habiamos mandado nuestras crénicas, a menudo nos
dedicdbamos al descubrimiento de lugares en que pudiera encontrarse
buena comida, en que pudieran hallarse licores y mujeres del mercado
negro. Y conociamos las tarifas ilegales.

En definitiva, procurdbamos pasarlo lo menos mal posible.



No tardé en aprender que ofrecerle a un sargento de transporte una
pinta —un «cuartillo» de whisky— me situaba por encima de un general
del mismisimo Cuartel General en cuanto a su estima. Sin embargo,
ninguno de los corresponsales tuvimos un interés especial en alejarnos
demasiado del ejército. No tenfamos por qué hacerlo. Era algo que se
nos habia otorgado. Aunque, no obstante, a veces criticibamos cuanto
del ejército nos pareciera preciso criticar. Recuerdo a un general de
abastecimiento que, mientras leia indolentemente un reportaje acerca
del envio de material desde un depésito, decia: «El soldado de Estados
Unidos es el peor de los ladrones que imaginarse pueda.

¢Qué es lo que ocurre? Normalmente, nos roba cuanto puede.

Si en lugar de robarnos a nosotros robara a los alemanes, mal lo
tendria Hitler entonces». Y recuerdo como en un destructor en alta
mar, las carabinas y los 45 desaparecian incluso del lado de los oficiales,
sin que luego aparecieran, pese a que el barco todo fuera registrado,
incluso sus tanques de fuel y de agua. Era en verdad como una fiebre
por robar.

Los corresponsales, sin embargo, no podiamos apropiarnos de
demasiadas cosas, por lo menos al principio; en primer lugar, porque,
como ya he mencionado, no teniamos motivos para hacerlo, y en
segundo, porque estdbamos tan en continuo movimiento que no
podiamos llevar cosas superfluas con nosotros. El cielo sabrd cudntos
cascos, rollos de ropa de cama y madscaras antigds tuve que regalar,
porque yo raramente llevaba nada conmigo alli adonde fuera. En los
sotanos de los hoteles de Londres, todavia hoy pueden hallarse batles
repletos de lo que, hace quince anos, fue dejado alli por corresponsales
que no se preocuparon de reclamarlo. Sé de dos casos.

Tenga o no tenga todo esto valor, aqui esta todo, retazos de una época,
cuentos de hadas, memorias de un tiempo y de unos hechos, recuerdos
de una pequefa parte de una guerra que yo vi y en la que, sin embargo,
no creo; una guerra irreal, tal vez forjada con el dnico deseo de
organizar luego desfiles y manifestaciones, y que estd en las mentes
como puedan estarlo las pinturas de las batallas de Crécy, Bunker Hill y
Gettysburg. Y, aunque todas las guerras son un sintoma del



pensamiento animal del hombre, en el recuerdo de tales batallas ain hay
un poco de gallardia y de nobleza. Algunos hombres fueron asesinados
o resultaron mutilados; pero puede asegurarse que ninguno, estando
vivo, llevé a su hogar y a sus hijos simiente emponzofada.

Ahora, desde hace algunos afos, todos vivimos en un ambiente
impregnado de miedo, y éste no produce nunca nada bueno. Sus hijos
son la crueldad y el engafo, y esa eterna sospecha producto de la
oscuridad. Y, tan seguramente como estamos envenenando el aire con
nuestras bombas en pruebas nucleares, asi nuestras almas van siendo
envenenadas lentamente por el miedo.

Los articulos reunidos en este volumen fueron escritos bajo el
apremio de la urgencia y en un estado de tensién. Mi primer impulso, al
releerlo todo, fue corregir, alterar, evitar sentencias nacidas del furor,
suprimir reiteraciones; pero luego toda la crudeza de algunos pasajes me
ha parecido tan nacida de la realidad que he juzgado mejor dejarlo
como estaba. Todo cuanto aqui se cuenta es, pues, tan real como el hada
buena y la bruja mala de los cuentos, tan verdadero e incontestable
como cualquier otro de los mitos que asumimos sin mayores
problemas.

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto, tanto tiempo...

JOHN STEINBECK, 1958



INGLATERRA



TRANSPORTE DE TROPAS

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (20 de junio de 1943).
Cientos de soldados esperan sentados sobre sus equipos en el muelle.
Es por la tarde, y la luz empieza a menguar. Los hombres, con idénticos
cascos puestos, parecen una hilera de hongos. Los rifles reposan en las
rodillas. No poseen identidad; ni personalidad, siquiera. Son sdlo
unidades del ejército. Los nimeros de sus cascos son, mds o menos,
como los nimeros de serie de los robots. Los equipos estdn apilados en
orden (a un lado, sdbanas y mantas; al otro, sacos y tiendas de
campana).

El armamento es diverso: algunos de los hombres conservan todavia
rifles Springfield o Enfield, de la primera guerra mundial; otros llevan
«M-1s» o Grands; el resto dispone de esas carabinas que, después de la
guerra, todos querrdn tener para emplearlas como rifles de caza.

Por encima de todos ellos se yergue, alto y enorme, el barco de
transporte semejante a un edificio de oficinas. Hay que estirar mucho el
cuello para alcanzar a ver la cubierta del barco, un barco desconocido
que permanecera en el anonimato mientras dure la guerra. Su destino es
conocido por poquisimos hombres; su ruta, por menos. El barco es un
hervidero de actividad, y ya sélo espera que suban la carga: hombres.

En la dirsena, los soldados permanecen quietos. Nadie canta y son
pocos los que hablan. A causa de la oscuridad reinante, no puede
distinguirse un hombre de otro. Las cabezas se inclinan hacia delante
debido al cansancio. Algunos de los hombres no es la primera vez que
aguardan a ser embarcados; ya en otras ocasiones han estado, como
ahora, en la dérsena, albergando la esperanza de no embarcar.



Hay muchas maneras de colocarse una gorra o un sombrero. Un
hombre puede distinguirse por la inclinacién que dé a su sombrero,
pero jamds podrd llevar un casco militar a su antojo. S6lo hay una
manera de llevar el casco. Se asienta plano en la cabeza, hundiéndolo
hasta los ojos y las orejas, y por detrds hasta el cuello. Con el casco
puesto no se es mas que un hongo en un campo de hongos.

Las cuatro puertas de acceso se abren, y los hombres empiezan a
arrastrar los pies. Todos se inclinan hacia delante para soportar mejor el
peso de sus equipos. Los soldados, uno a uno, desaparecen por las
grandes puertas del costado del buque.

En cuanto estin dentro, los hacen formar. Los niimeros marcados en
sus cascos son confrontados una vez mds con una lista. Se asignan las
plazas. La mitad de los hombres dormird en las cubiertas, y la otra
mitad, en las salas de baile y en los comedores, unos comedores en los
que antafio se sentd gente muy diferente que hall6 un ambiente muy
distinto. Todos dormirin en literas o en hamacas. Mafiana, se invertirin
las cosas: los hombres que hoy duerman en las cubiertas dormirdn
dentro, los que duerman hoy dentro lo harin mafiana en las cubiertas.
Tendrin que ir alternando de noche en noche, hasta el dia del
desembarco. Hasta el momento del desembarco los hombres no podran
quitarse la ropa. Esto no es un viaje de placer.

En las cubiertas, bajo una tenue claridad azul, los hombres se sientan,
y enseguida caen dormidos. Dormidos casi al sentarse o tumbarse en
sus puestos. Muchos, incluso antes de quitarse los cascos. Ha sido un
dia agotador en extremo. Aun durmiendo, todos mantienen los rifles
aferrados con ambas manos.

Por las puertas de acceso atin entran largas filas de gente, sobre todo
enfermeras de limpios gorros con sus sacos de campafa. Las
enfermeras, aunque dispondrin de habitaciones de lujo, estardn
apifiadas en ellas. Por la puerta de acceso nimero 1, entra un escuadrén
de bombarderos y una compaiifa de policia militar. Todos ellos estdn,
igualmente, cansados. Tanto que, en cuanto queden libres de tramites,
se acostardn. Antes, sin embargo, deben pasar revista para comprobar



que en el barco no va nadie que no deba ir. Por todas partes puede
leerse en el barco el PROHIBIDO FUMAR. Todo estd inquieto.

S6lo se oye el rumor de pies cansados arrastrindose, y de vez en
cuando algunas voces opacas dando érdenes.

La policia militar se ocupara del orden, pero esto serd mis tranquilo
que dirigir el trifico. Los campos de tenis de cubierta estin ya repletos
de soldados dormidos y de equipos. La policia militar estd en todas
partes, en las escaleras y en los pasillos, dirigiendo y vigilando. Y,
aunque algunos ya duermen, otros aun estin subiendo a bordo. Todo
hay que hacerlo despacio, con paciencia, como un conductor en plena
carretera en un atasco que avanza lentamente pero sin pausas. Cerca ya
de la medianoche, el tltimo hombre ha embarcado.

En la habitacién del personal, el oficial al mando se sienta a una larga
mesa repleta de teléfonos. Su ayudante, un mayor rubio de aspecto
cansado, redacta el parte oficial y pone sus papeles en orden. El
comandante le dice algo.

Un aullido en los altavoces anuncia que la embarcacion estd completa.
Las pasarelas son izadas. Las compuertas de hierro se cierran. Nadie,
excepto el prictico, puede entrar ahora en el barco ni abandonarlo. En
el puente, el capitin pasea lentamente. Ahora todos esos militares estdn
a su cuidado; serd el responsable de cualquier accidente que se
produzca.

El barco permanece junto al muelle un rato. Del fondo del mar,
asciende un suave murmullo. Las tropas quedan ya separadas de sus
hogares. Algunos hombres permanecen apoyados ain en las barandillas
de las cubiertas superiores y miran a los muelles y mais lejos. Miran la
ciudad. El agua estd sucia de aceite. Es casi la hora de partir. En el
puesto de mando, el comandante sigue sentado ante la larga mesa; junto
a él, sigue su rubio ayudante. Suena uno de los teléfonos. El
comandante lo toma, escucha un momento y vuelve a colgarlo. Se
vuelve hacia el mayor.

—Todo a punto —dice.



EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (21 de junio de 1943).
Pasada la medianoche; la marea estd cambiando. En el puente hay gran
actividad. Las mdquinas del buque todavia estin en silencio. Pequefios
remolcadores lo conducen hasta alta mar, en silencio, tirando de él
lentamente. S6lo la policia militar, que vigila entre los dormidos
soldados, ve como se aleja la ciudad.

En la enfermeria del barco hay trabajo, porque las cosas que a veces
suceden a los hombres, que pueden suceder a todos los hombres, han
empezado a suceder. El mayor médico se ha quitado la camisa. Se lava
las manos con un jabon verde, mientras una enfermera del ejército, toda
de blanco, permanece de pie sosteniendo la bata del doctor. El an6nimo
soldado al que le duele el apéndice es atendido por otra enfermera, que
le lava el estémago. Brillantes focos iluminan la mesa de operaciones. El
doctor se enfunda los guantes esterilizados. La enfermera ajusta la
mascarilla blanca sobre la boca y la nariz del médico y conduce al
soldado, ya dormido, hasta la mesa que iluminan los potentes focos.

El barco se aleja de la ciudad, y los remolcadores lo abandonan. Una
cosa negruzca se eleva a través de las chime neas.

En las cubiertas, en los pasillos y literas, millares de hombres se
abandonan al suefio. A la tenue luz azulada, sélo sus rostros son
parcialmente visibles. Manos, pies, piernas y equipos forman un
enjambre de bultos en mezcolanza. Los oficiales y la policia militar
montan guardia ante ese suefio, un suefio multiplicado, el suefio de
millares de hombres. Un olor caracteristico —olor a soldado- flota sobre
esos hombres. Es el olor a lana, el amargo olor a fatiga, el olor a goma, a
aceite, a cuero. Las tropas tienen siempre ese olor. Todos los hombres



yacen dormidos, algunos con la boca abierta, pero nadie ronca. Quizds
estén demasiado cansados incluso para roncar. Pero su respiracién es
fuerte, bien audible.

El agotado y rubio ayudante del comandante pasea por cubierta como
si fuera un fantasma. Ignora cuindo podri dormir. El y su jefe
comparten la responsabilidad. Ambos son hombres serios y
responsables.

Los hombres que duermen se estin perdiendo lo que todos acaban
por perderse. Clérigos, granjeros, vendedores, estudiantes, técnicos,
redactores, pescadores, han perdido lo que eran para convertirse en
parte del ejército, han sido literalmente arrancados de sus vidas
normales. Este es el principio de la realidad para la cual han practicado
tan intensamente. Su patria, para cuya defensa se han convertido en
soldados, duerme lejos, en la oscura noche, como duermen ellos
mismos. El lugar que ocupard sus pensamientos en los préximos meses
queda ya lejos, y ellos no vieron cémo se alejaba porque estaban
durmiendo. La mayor parte de ellos no lo verd de nuevo en mucho
tiempo; los otros no lo verdn nunca mis. Era ése, el de la partida, el
momento de la emocion, ese momento que no puede ser reemplazado.
Pero estaban demasiado agotados. Duermen como esos nifios que
desean estar despiertos cuando llegue Papd Noél y acaban vencidos por
el suefio antes de alcanzar a verlo. Recordardn siempre el momento de
la partida, pero, para ellos, en realidad no ha habido partida.

La noche empieza a aduefiarse del mar. Todo estd oscuro, y empieza a
caer una suave llovizna. Buen tiempo para la navegacion; un submarino
no podria vernos ni a doscientos metros.

El barco es como una forma gris oscura avanzando a través de una
niebla grisicea y fundiéndose con ella. Por delante, patrulla un pequefio
dirigible de la marina, algunas veces tan cerca del barco que es facil
reconocer a los hombres que ocupan su pequeiia cabina.

El transporte estd casi incomunicado. Puede oir pero no hablar. Su
radio de onda larga no puede emplearse a menos que choque o sea
atacado. Nadie, durante el viaje, pues, nadie tendrd noticias de él.
Delante, en el oscuro mar, estin los submarinos. Y muchos de los



hombres que van a bordo no han visto, hasta ahora, el mar. El mar, ya
de por si temible sin los terribles secretos de una guerra. Ademids de
que, ahora, se anuncian en el futuro muchas cosas que asustan a los
muchachos: nuevas cosas, nuevas gentes, nuevos idiomas...

Los hombres han empezado a despertarse antes de la llamada. Ellos,
que se han perdido el momento de la partida, despiertan ahora rumbo a
un destino ignorado, en una ruta ignorada; despiertan ante un futuro
ignorado. El gran barco enfila su proa hacia el Atlantico.

En cubierta, dos precoces muchachos de las montafias admiran el
increible mar. Uno de ellos dice:

—Cuentan que en el fondo del mar hay sal.

El otro le responde:

—Ahora sabes que no es cierto.

—:Qué es lo que no es cierto? ;Por qué no es cierto?

~Ya lo ves —responde su compafiero—, no hay tanta sal en el mundo.



