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HUBO UNA VEZ UNA GUERRA



INTRODUCCIÓN



 

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto tiempo y ha sido desplazada

de la memoria por tantas otras guerras y de tantas clases que quizás

incluso quienes estuvieron allí la hayan olvidado. Me refiero a una

guerra posterior a las armaduras y espadas de Crécy y Azincourt y un

poco anterior al pequeño escupitajo de bombas atómicas

experimentales en Hiro shima y Nagasaki.

Participé en parte de esa guerra; puede decirse que estuve allí de visita,

pues fui en calidad de corresponsal de guerra y, ciertamente, no entré en

combate; aunque tal vez no me convenga recordarla demasiado. Releer

esos viejos reportajes me conduce a un intenso estado de excitación y

me devuelve emociones e imágenes que creía olvidadas para siempre.

Quizá sea bueno, incluso necesario, olvidar los accidentes, y las

guerras no son sino accidentes a los que nuestra especie parece muy

propensa. Sería interesante mantener vivo el recuerdo de los accidentes

si de ellos aprendemos algo, pero no aprendemos. En la antigua Grecia,

se decía que era necesaria una guerra por lo menos cada veinte años para

que todas las generaciones supieran lo que es. Sin embargo, nosotros

olvidamos, o nunca hubiéramos caído de nuevo en ese sanguinario

disparate.

La guerra a la que me refiero fue la última de las de su especie, lo que

quizá la convierta en memorable. Nuestra Guerra Civil ha sido llamada

«la última guerra entre caballeros»; la segunda guerra mundial será, con

toda seguridad, la última de las guerras mundiales de larga duración. La

próxima, si somos tan estúpidos para permitir que se produzca, será la

última de todas. No habrá nadie que pueda recordar. Y si somos tan

estúpidos no merecemos, en un sentido biológico, sobrevivir. Muchas



especies han desaparecido de la faz de la tierra debido a mutaciones; no

hay, por tanto, razón para creer que los hombres estemos inmunizados

contra la implacable ley de la naturaleza que dicta que el armamento

excesivo, la ornamentación superflua e incluso, en muchos casos, la

integración excesiva son síntomas que anuncian la extinción de una

especie. Mark Twain, en Un yanqui en la corte del rey Arturo, emplea la

posible e hiriente paradoja del vencedor destruido por el peso de su

vencido muerto.

Pero todo esto es una simple conjetura. Lo curioso es que el recuerdo

de la guerra en la que yo estuve resulta para mí tan irreal como una

conjetura. Mi amigo Jack Wagner estuvo en la primera guerra mundial.

Su hermano Max, en la segunda.

Jack, en defensa de la guerra que él conoció, se refiere a ella como la

Gran Guerra, para disgusto de Max. Por supuesto, la Gran Guerra es la

que cada uno conoce.

Pero, ¿la recuerda usted? ¿Recuerda los terrores, las esperanzas, el

miedo, e incluso, sí, las alegrías que sin duda experimentó durante ella?

Me gustaría saber cuántos de los hombres que estuvieron en esa guerra

la recuerdan bien.

No leía estos reportajes desde que fueron escritos deprisa y corriendo,

y transmitidos por teléfono con urgencia a través del mar para que

llegaran a tiempo a la última edición del New York Herald Tribune y

otros muchos periódicos. Así era como escribía su libro acerca de la

guerra un corresponsal, pero yo me resistía a ello, pensando, o

asegurando pensar, que sólo las historias que tienen algún valor veinte

años después merecen ocupar las páginas de un periódico cuando éstas

amarillean.

Lo que me ha movido a reunir estos textos no ha sido esa

consideración. Al releerlos después de tanto tiempo, me doy cuenta no

sólo de cuánto he olvidado, sino también de que son testimonio de una

época, de que hay en ellos actitudes que han envejecido, impulsos

románticos, y, a la luz de todo lo que ha sucedido después, quizás el

conjunto resulte no del todo verdadero y escorado hacia un lado.



Los acontecimientos que aquí se narran sucedieron. Pero releyendo

los reportajes vienen a mi memoria otros que igualmente sucedieron y

no consigné. En algunos casos fue una cuestión de órdenes, en otros de

tradición, y en muchos otros poque existía una cosa llamada «esfuerzo

de guerra». Y todo lo que interfiriera en ese esfuerzo era, sin discusión

posible, malo. Al corresponsal se le permitía una gran libertad de

criterio; pero siempre, para juzgar sus artículos, estaban los censores, el

mando militar, los periódicos mismos y, finalmente, los más duros de

todos, los civiles ocupados en asuntos militares

–los comandos del Club Stork, los del Time Magazine, los del The

New Yorker–, para ponerlo en cintura o, en otro caso, apartarlo de sus

funciones. Había grupos de ciudadanos que contribuían con tácticas y

logísticas; había organizaciones de madres para velar por la moral, y por

moral entiendo no sólo la moral sexual sino también otras cosas, como

el juego y, en general, los malos hábitos. El secretismo campaba a sus

anchas. Tal vez nuestra total e insufrible obsesión con el secretismo

durante los últimos veinte años naciera en ese período. Al principio era

una cosa razonable y legítima: el miedo a que se divulgaran las fechas en

que iban a zarpar los barcos cargados de tropas; los submarinos del

enemigo estaban al acecho. Pero esa misma obsesión se extendió hasta

el punto de que hechos de fácil conocimiento en cualquier biblioteca

pública se convirtieron en secretos escrupulosamente guardados,

mientras que, paradójicamente, el secreto más cuidadosamente

guardado era de dominio público.

No pretendo indicar que al corresponsal se le obligara a seguir unas

pautas de conducta. Generalmente, él llevaba su propio libro de pautas

en la cabeza, pautas entre las que se incluían algunas creadas por él

mismo, en interés del esfuerzo común. Cuando The Viking Press

decidió editar estos reportajes en forma de libro, me sugirieron que, no

existiendo ya razón para ello, se suprimiera el «En algún lugar de...»

con que iniciaba todos mis partes de corresponsalía, sustituyéndolo por

los lugares exactos en que la acción ocurrió. Esto es imposible.

Fue todo tan secreto que ni yo recuerdo dónde sucedieron los hechos

que relato.



Las normas, algunas impuestas y otras autoimpuestas, quizás hoy

resulten divertidas. Procuraré recordar algunas de ellas. No había

cobardes en el Ejército norteamericano, y los más valientes de los

valientes eran los soldados de infantería.

La razón es obvia: a la infantería le estaba encomendado el trabajo

más sórdido, más fatigoso y de más ínfima recompensa de toda la

guerra. Además de peligrosas y sucias, muchas de las cosas que tenía

que hacer la infantería eran estúpidas. Pero el soldado de infantería

debía entender que aquellas cosas que sabía que eran estúpidas eran

también necesarias y sensatas, y al hacerlas se convertía en un héroe.

Por supuesto, a nadie se le ocurría mencionar el hecho de que el

soldado de infantería no tenía elección. Si algún infante pretendía elegir,

o era ejecutado inmediatamente o enviado a presidio para el resto de su

vida.

En segundo lugar, no tuvimos jefes crueles ni ambiciosos ni

ignorantes. Si llegamos a la locura que, por doquier, se enseñoreó de la

guerra, no fue producto del azar, sino de una estrategia que nos llevaría

a la victoria.

Una tercera norma sorprendente es que, durante la guerra, cinco

millones de hombres y muchachos perfectamente normales, jóvenes y

sanos perdieron de pronto su interés por las chicas. El que alguno de

ellos tuviera imágenes de jóvenes desnudas, los populares pin-ups, era

impensable. La convención se hizo ley. Cuando la Armada solicitó X

millones de anticonceptivos, tuvo que poner por escrito que serían

usados para proteger las cajas de armas ligeras (y no dudo que alguien

los usara para eso).

Puesto que nuestros ejércitos, como todos, estaban compuestos de

buenos y malos, guapos y feos, crueles y corteses, fuertes y débiles, esta

convención de general nobleza puede que parezca haber sido difícil de

mantener; y sin embargo no lo fue. Fuimos todos una sola pieza del

vasto engranaje que precisaba la guerra. Poco a poco asumimos que

conocer la verdad acerca de algo era automáticamente un secreto, que

no podía airearse sin perjuicio. Por eso no creo que los corresponsales



fueran embusteros. No lo eran. Todo cuanto se cuenta en este libro

sucedió. Es en las cosas que no se cuentan donde reside la falsedad.

Cuando el general Patton abofeteó a un soldado enfermo en el

hospital; cuando nuestra armada abandonó en Gela a cincuenta y nueve

de nuestros propios hombres, el mismísimo general Eisenhower pidió a

los corresponsales de guerra que no enviaran estas informaciones

porque podían afectar a la moral del pueblo. Y los corresponsales no las

enviaron. Por supuesto que el Ministerio de Guerra hizo pública alguna

noticia a través de algún periodista local, pero en esta pequeña traición

no intervino ninguno de los presentes en el campo de batalla.

Para contrarrestar esta falta de información, nacieron y se publicaron

las más extrañas historias. Una de las más originales se refería a un

coronel o general de las fuerzas aéreas, de quien se decía que odiaba la

inactividad en la base y que deseaba de todo corazón volar con sus

«chicos» en misión de guerra sobre Alemania; que prefería el combate a

la inactividad. No sé de dónde surgiría el rumor, pero no parece el

comentario de alguien alistado. La verdad es que jamás encontré una

tripulación de bombardero que no estuviera en vuelo continuo. Y,

mucho menos, una tripulación que prefiriera volar en misión de guerra

a estar relativamente tranquila en la base.

No niego que existiera un poco de desenfreno, pero nadie estaba tan

loco.

Hojeando estos viejos reportajes, advierto que a menudo los censores

intervinieron en ellos. No tengo ni idea de qué informaciones

exactamente fueron suprimidas. A los corresponsales no les convenía

tener pendencias con los censores, debían velar por su puesto de

trabajo, además de que no sabían si una información que intentaran dar

iba a volverse contra ellos. Y, ante la duda, el censor suprimía. Los

censores de la Armada eran particularmente sensibles a los topónimos,

tuvieran, en realidad, alguna importancia militar o no. Era el camino

más seguro. En una ocasión, harto ya de la censura, mandé, empleando

frases de Herodoto, noticias de los acontecimientos de la batalla de

Salamina entre los griegos y los persas, batalla ocurrida allá por el año



480 a. C., y como mi información estaba llena de topónimos, aunque

clásicos, los censores de la Armada se cargaron toda la historia.

Jamás supimos exactamente a qué atenernos en cuanto a la

observancia de las reglas que nos imponía la censura; sabíamos, por

supuesto, que buena parte de esas reglas eran arbitrarias. Pero cuando

empezábamos a poder prever, de una forma cierta, qué se nos iba a

admitir y qué a desechar, se cambiaba a los censores y teníamos que

volver a empezar.

Los corresponsales formaban una pandilla de gente curiosa, loca pero

responsable. Las tropas, por su naturaleza y sus deberes, eran propensas

a cometer errores, errores que solían ocultarse o minimizarse en los

partes oficiales. En consecuencia, los jefes militares se ponían un poco

nerviosos ante los corresponsales, especialmente ante los expertos.

Porque muchos de ellos habían vivido más guerras que cualquiera de

los militares. Capa, por ejemplo, había estado en la guerra de España, en

la de Etiopía, en la del Pacífico... Clark Lee había estado en Corregidor

y, antes, en el Japón. Pero, aunque al ejército no le gustaran mucho los

corresponsales de guerra, nada podía hacer contra ellos, pues eran el

nexo de unión con el público. Además, muchos de ellos habían llegado

a ser conocidísimos y contaban con multitud de seguidores. Eran

conocidos en todo el país.

Muchos de ellos habían establecido sus métodos y estilos propios.

Algunos incluso habían llegado a prima donna, pero no muchos. Ernie

Pyle era tan popular y tan querido por los lectores estadounidenses que

su prestigio superaba al de muchos generales.

A ese grupo de curtidos profesionales me uní yo como un rezagado,

una vaca sagrada, poco menos que un turista.

Creo que todos ellos sintieron que yo me estaba metiendo en sus

duramente ganados dominios. Sin embargo, cuando descubrieron que

no copiaba sus trabajos, que no relataba noticias exóticas o de poca

importancia, empezaron a portarse amablemente conmigo y, en

ocasiones, llegaron a dejar su labor para ayudarme e instruirme en las

materias que yo no conocía.



Por ejemplo, Capa me dio el mejor consejo de combate que jamás

haya oído. Fue: «Quédate donde estás. Si no te han acertado es porque

no te han visto». Después Capa tuvo que desplazarse al Vietnam y

pasear por un terreno minado, justo cuando estaba a punto de retirarse

de tan terrible y arduo trabajo. Y Ernie Pyle murió durante lo que había

previsto como su última misión.

Todos teníamos nuestros pequeños trucos. Leyendo estos viejos

fragmentos recuerdo uno muy mío. Nunca admití haber visto algo yo

mismo. Describiendo una escena, la ponía siempre en boca de algún

otro. He olvidado por qué, pero lo hacía. Quizá pensaba que mis

palabras serían más creíbles en boca de otro. O es posible que me

sintiera un intruso en la guerra y estuviera un poco avergonzado de

encontrarme allí. Sí, tal vez me avergonzaba el hecho de que yo podía

regresar a casa, y los soldados, no. Pero a menudo no era seguro ni

confortable el ser corresponsal. Gran parte de los servicios a que se nos

destinaba eran de abastecimiento y transporte y trabajos de oficina.

Incluso las unidades de combate tenían un período de descanso una vez

completada la misión. Sin embargo, los corresponsales de guerra

empezaban pronto a impacientarse si no se hallaban cerca de donde

sucedían las cosas. El resultado era que en favor de los corresponsales

jugaba mucho la casualidad. Si usted detenía a un corresponsal largo

tiempo e intentaba tener noticias de lo que estaba ocurriendo, sólo por

azar lo conseguiría. Leyendo estos reportajes, me aterra la cantidad de

corresponsales que han muerto. Sólo un puñado de estos alegres

espíritus, que asistieron a noches horribles y llenaron los días de

lamentos, siguen vivos.

Pero, volviendo a las convenciones, era el modo en que se manifestaba

el miedo que uno sentía constantemente.

Supongo que yo también lo sentía, y que se reflejaba en mi estilo.

Deduzco que las convenciones contribuían a demostrar cuán valientes

eran los soldados; pero los soldados, al fin y al cabo, eran tan valientes y

tan cobardes como lo pueda ser cualquiera.

Nosotros nos corregíamos tanto como nos corregían. Nos sentíamos

responsables de lo que ocurría en el frente. Reinaba un sentimiento



general de protección hacia nuestro Ejército y de que la verdad podía

provocar el pánico. Pensábamos que debíamos proteger de toda crítica a

los servicios armados o regresarían a su tienda malhumorados, como

Aquiles. Pensábamos que, de no hacerlo así, podían enojarse.

La autodisciplina, la autocensura, entre los corresponsales de guerra

era ciertamente moral y patriótica, pero era también práctica desde el

punto de vista de la autoconservación. Había algunos temas tabú. Había

personas que no podían ser criticadas ni interrogadas. El necio redactor

que rompiera con las reglas no vería publicados sus artículos y, además,

sería echado del escenario de la guerra por el comandante; un

corresponsal en tales condiciones queda completamente sin trabajo a los

pocos días de adentrarse por esos senderos.

Nosotros sabíamos, por ejemplo, que un famosísimo general

cambiaba constantemente de agentes de prensa para no verse tan a

menudo en los titulares de los periódicos. Conocíamos al jefe que

separó de sus funciones a un sargento del cuerpo de señales porque lo

halló fotografiando su lado malo.

Diversos oficiales del campo también fueron separados de sus

funciones debido a la envidia de sus superiores, que los veían

admirados, según ellos en exceso, por los redactores. Hubo

interminables listas de enfermos que no fueron sino gigantescos juegos

de manos, espectaculares convenios entre el Ejército y la WAAC;

dimisiones médicas por estupidez; brutalidad; cobardía e incluso

desviación sexual. No conozco a un solo redactor que hiciera uso de

alguna de estas informaciones.

Dejando al margen la moral del tiempo de guerra, habría sido un

suicidio profesional el hacerlo. El único hombre que disparó el fusil y

defendió el armisticio fue hundido en su profesión en la guerra y

obligado a dejar su carrera.

Sí, ciertamente, nosotros escribimos sólo una parte de la guerra. Pero

en aquel tiempo estábamos convencidos de que era lo mejor que

podíamos hacer. Seguramente porque siempre que, con la guerra aún a

cuestas, algún ex soldado escribió alguna novela, o simples relatos

singulares como Los desnudos y los muertos, lo hizo mostrando el lado



terrible del conflicto, y el público, cuidadosamente protegido hasta

entonces del contacto con la fea realidad, se indignaba.

De todas formas, no nos faltaba material. Había una extraordinaria

superabundancia de heroísmo, inteligencia y bondad acerca de los que

escribir. Y quizás incluso fuimos buenos eliminando ciertas partes del

cuadro. En efecto, si hubiéramos enviado ciertas noticias que sabíamos,

el confusionismo habría cundido hasta límites peligrosos. Para

cualquier egoísmo había un Bradley, y para la excesiva propa ganda

militar había un verdadero gran hombre, como Terry Allen, además del

propio general Roosevelt; mientras que en las filas había genuinos

héroes, hombres buenos e inteligentes que conocían o creían conocer

por qué luchaban y no se preocupaban de todo lo demás.

Profesionalmente, todos los corresponsales de guerra eran, en mi

opinión, hombres de elevada moral y completamente responsables,

muchos de ellos muy valientes, y todos, entregados por completo a su

misión. Supongo que no éramos ni mejores ni peores que cualquier

oficial o cualquier soldado. Sólo que teníamos más libertad que ellos. Se

nos distinguía con grados ficticios, que iban desde capitán hasta teniente

coronel, cosa que nos permitía comer del rancho de los oficiales, al que

no tenían acceso los hombres alistados, sin que eso nos impidiera

sentarnos a la mesa de éstos, cosa no permitida a los oficiales.

Recuerdo un baile para oficiales celebrado en el norte de África, una

cosa aburrida y fría. Los oficiales bailaban mecánicamente con jóvenes

militarizadas y a los acordes de viejos discos que giraban sobre un viejo

gramófono de cuerda. Mientras, en los barracones de las cercanías,

tocaba una de las más finas orquestas de jazz que he oído. Nosotros,

naturalmente, nos trasladamos adonde había mejor música. La clase,

indudablemente, conlleva sus privilegios. Y era por ello, también, por lo

que, cuando habíamos mandado nuestras crónicas, a menudo nos

dedicábamos al descubrimiento de lugares en que pudiera encontrarse

buena comida, en que pudieran hallarse licores y mujeres del mercado

negro. Y conocíamos las tarifas ilegales.

En definitiva, procurábamos pasarlo lo menos mal posible.



No tardé en aprender que ofrecerle a un sargento de transporte una

pinta –un «cuartillo» de whisky– me situaba por encima de un general

del mismísimo Cuartel General en cuanto a su estima. Sin embargo,

ninguno de los corresponsales tuvimos un interés especial en alejarnos

demasiado del ejército. No teníamos por qué hacerlo. Era algo que se

nos había otorgado. Aunque, no obstante, a veces criticábamos cuanto

del ejército nos pareciera preciso criticar. Recuerdo a un general de

abastecimiento que, mientras leía indolentemente un reportaje acerca

del envío de material desde un depósito, decía: «El soldado de Estados

Unidos es el peor de los ladrones que imaginarse pueda.

¿Qué es lo que ocurre? Normalmente, nos roba cuanto puede.

Si en lugar de robarnos a nosotros robara a los alemanes, mal lo

tendría Hitler entonces». Y recuerdo cómo en un destructor en alta

mar, las carabinas y los 45 desaparecían incluso del lado de los oficiales,

sin que luego aparecieran, pese a que el barco todo fuera registrado,

incluso sus tanques de fuel y de agua. Era en verdad como una fiebre

por robar.

Los corresponsales, sin embargo, no podíamos apropiarnos de

demasiadas cosas, por lo menos al principio; en primer lugar, porque,

como ya he mencionado, no teníamos motivos para hacerlo, y en

segundo, porque estábamos tan en continuo movimiento que no

podíamos llevar cosas superfluas con nosotros. El cielo sabrá cuántos

cascos, rollos de ropa de cama y máscaras antigás tuve que regalar,

porque yo raramente llevaba nada conmigo allí adonde fuera. En los

sótanos de los hoteles de Londres, todavía hoy pueden hallarse baúles

repletos de lo que, hace quince años, fue dejado allí por corresponsales

que no se preocuparon de reclamarlo. Sé de dos casos.

Tenga o no tenga todo esto valor, aquí está todo, retazos de una época,

cuentos de hadas, memorias de un tiempo y de unos hechos, recuerdos

de una pequeña parte de una guerra que yo vi y en la que, sin embargo,

no creo; una guerra irreal, tal vez forjada con el único deseo de

organizar luego desfiles y manifestaciones, y que está en las mentes

como puedan estarlo las pinturas de las batallas de Crécy, Bunker Hill y

Gettysburg. Y, aunque todas las guerras son un síntoma del



pensamiento animal del hombre, en el recuerdo de tales batallas aún hay

un poco de gallardía y de nobleza. Algunos hombres fueron asesinados

o resultaron mutilados; pero puede asegurarse que ninguno, estando

vivo, llevó a su hogar y a sus hijos simiente emponzoñada.

Ahora, desde hace algunos años, todos vivimos en un ambiente

impregnado de miedo, y éste no produce nunca nada bueno. Sus hijos

son la crueldad y el engaño, y esa eterna sospecha producto de la

oscuridad. Y, tan seguramente como estamos envenenando el aire con

nuestras bombas en pruebas nucleares, así nuestras almas van siendo

envenenadas lentamente por el miedo.

Los artículos reunidos en este volumen fueron escritos bajo el

apremio de la urgencia y en un estado de tensión. Mi primer impulso, al

releerlo todo, fue corregir, alterar, evitar sentencias nacidas del furor,

suprimir reiteraciones; pero luego toda la crudeza de algunos pasajes me

ha parecido tan nacida de la realidad que he juzgado mejor dejarlo

como estaba. Todo cuanto aquí se cuenta es, pues, tan real como el hada

buena y la bruja mala de los cuentos, tan verdadero e incontestable

como cualquier otro de los mitos que asumimos sin mayores

problemas.

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto, tanto tiempo...

JOHN STEINBECK, 1958



INGLATERRA



 

TRANSPORTE DE TROPAS

EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (20 de junio de 1943).

Cientos de soldados esperan sentados sobre sus equipos en el muelle.

Es por la tarde, y la luz empieza a menguar. Los hombres, con idénticos

cascos puestos, parecen una hilera de hongos. Los rifles reposan en las

rodillas. No poseen identidad; ni personalidad, siquiera. Son sólo

unidades del ejército. Los números de sus cascos son, más o menos,

como los números de serie de los robots. Los equipos están apilados en

orden (a un lado, sábanas y mantas; al otro, sacos y tiendas de

campaña).

El armamento es diverso: algunos de los hombres conservan todavía

rifles Springfield o Enfield, de la primera guerra mundial; otros llevan

«M-1s» o Grands; el resto dispone de esas carabinas que, después de la

guerra, todos querrán tener para emplearlas como rifles de caza.

Por encima de todos ellos se yergue, alto y enorme, el barco de

transporte semejante a un edificio de oficinas. Hay que estirar mucho el

cuello para alcanzar a ver la cubierta del barco, un barco desconocido

que permanecerá en el anonimato mientras dure la guerra. Su destino es

conocido por poquísimos hombres; su ruta, por menos. El barco es un

hervidero de actividad, y ya sólo espera que suban la carga: hombres.

En la dársena, los soldados permanecen quietos. Nadie canta y son

pocos los que hablan. A causa de la oscuridad reinante, no puede

distinguirse un hombre de otro. Las cabezas se inclinan hacia delante

debido al cansancio. Algunos de los hombres no es la primera vez que

aguardan a ser embarcados; ya en otras ocasiones han estado, como

ahora, en la dársena, albergando la esperanza de no embarcar.



Hay muchas maneras de colocarse una gorra o un sombrero. Un

hombre puede distinguirse por la inclinación que dé a su sombrero,

pero jamás podrá llevar un casco militar a su antojo. Sólo hay una

manera de llevar el casco. Se asienta plano en la cabeza, hundiéndolo

hasta los ojos y las orejas, y por detrás hasta el cuello. Con el casco

puesto no se es más que un hongo en un campo de hongos.

Las cuatro puertas de acceso se abren, y los hombres empiezan a

arrastrar los pies. Todos se inclinan hacia delante para soportar mejor el

peso de sus equipos. Los soldados, uno a uno, desaparecen por las

grandes puertas del costado del buque.

En cuanto están dentro, los hacen formar. Los números marcados en

sus cascos son confrontados una vez más con una lista. Se asignan las

plazas. La mitad de los hombres dormirá en las cubiertas, y la otra

mitad, en las salas de baile y en los comedores, unos comedores en los

que antaño se sentó gente muy diferente que halló un ambiente muy

distinto. Todos dormirán en literas o en hamacas. Mañana, se invertirán

las cosas: los hombres que hoy duerman en las cubiertas dormirán

dentro, los que duerman hoy dentro lo harán mañana en las cubiertas.

Tendrán que ir alternando de noche en noche, hasta el día del

desembarco. Hasta el momento del desembarco los hombres no podrán

quitarse la ropa. Esto no es un viaje de placer.

En las cubiertas, bajo una tenue claridad azul, los hombres se sientan,

y enseguida caen dormidos. Dormidos casi al sentarse o tumbarse en

sus puestos. Muchos, incluso antes de quitarse los cascos. Ha sido un

día agotador en extremo. Aun durmiendo, todos mantienen los rifles

aferrados con ambas manos.

Por las puertas de acceso aún entran largas filas de gente, sobre todo

enfermeras de limpios gorros con sus sacos de campaña. Las

enfermeras, aunque dispondrán de habitaciones de lujo, estarán

apiñadas en ellas. Por la puerta de acceso número 1, entra un escuadrón

de bombarderos y una compañía de policía militar. Todos ellos están,

igualmente, cansados. Tanto que, en cuanto queden libres de trámites,

se acostarán. Antes, sin embargo, deben pasar revista para comprobar



que en el barco no va nadie que no deba ir. Por todas partes puede

leerse en el barco el PROHIBIDO FUMAR. Todo está inquieto.

Sólo se oye el rumor de pies cansados arrastrándose, y de vez en

cuando algunas voces opacas dando órdenes.

La policía militar se ocupará del orden, pero esto será más tranquilo

que dirigir el tráfico. Los campos de tenis de cubierta están ya repletos

de soldados dormidos y de equipos. La policía militar está en todas

partes, en las escaleras y en los pasillos, dirigiendo y vigilando. Y,

aunque algunos ya duermen, otros aún están subiendo a bordo. Todo

hay que hacerlo despacio, con paciencia, como un conductor en plena

carretera en un atasco que avanza lentamente pero sin pausas. Cerca ya

de la medianoche, el último hombre ha embarcado.

En la habitación del personal, el oficial al mando se sienta a una larga

mesa repleta de teléfonos. Su ayudante, un mayor rubio de aspecto

cansado, redacta el parte oficial y pone sus papeles en orden. El

comandante le dice algo.

Un aullido en los altavoces anuncia que la embarcación está completa.

Las pasarelas son izadas. Las compuertas de hierro se cierran. Nadie,

excepto el práctico, puede entrar ahora en el barco ni abandonarlo. En

el puente, el capitán pasea lentamente. Ahora todos esos militares están

a su cuidado; será el responsable de cualquier accidente que se

produzca.

El barco permanece junto al muelle un rato. Del fondo del mar,

asciende un suave murmullo. Las tropas quedan ya separadas de sus

hogares. Algunos hombres permanecen apoyados aún en las barandillas

de las cubiertas superiores y miran a los muelles y más lejos. Miran la

ciudad. El agua está sucia de aceite. Es casi la hora de partir. En el

puesto de mando, el comandante sigue sentado ante la larga mesa; junto

a él, sigue su rubio ayudante. Suena uno de los teléfonos. El

comandante lo toma, escucha un momento y vuelve a colgarlo. Se

vuelve hacia el mayor.

–Todo a punto –dice.



 

EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (21 de junio de 1943).

Pasada la medianoche; la marea está cambiando. En el puente hay gran

actividad. Las máquinas del buque todavía están en silencio. Pequeños

remolcadores lo conducen hasta alta mar, en silencio, tirando de él

lentamente. Sólo la policía militar, que vigila entre los dormidos

soldados, ve cómo se aleja la ciudad.

En la enfermería del barco hay trabajo, porque las cosas que a veces

suceden a los hombres, que pueden suceder a todos los hombres, han

empezado a suceder. El mayor médico se ha quitado la camisa. Se lava

las manos con un jabón verde, mientras una enfermera del ejército, toda

de blanco, permanece de pie sosteniendo la bata del doctor. El anónimo

soldado al que le duele el apéndice es atendido por otra enfermera, que

le lava el estómago. Brillantes focos iluminan la mesa de operaciones. El

doctor se enfunda los guantes esterilizados. La enfermera ajusta la

mascarilla blanca sobre la boca y la nariz del médico y conduce al

soldado, ya dormido, hasta la mesa que iluminan los potentes focos.

El barco se aleja de la ciudad, y los remolcadores lo abandonan. Una

cosa negruzca se eleva a través de las chime neas.

En las cubiertas, en los pasillos y literas, millares de hombres se

abandonan al sueño. A la tenue luz azulada, sólo sus rostros son

parcialmente visibles. Manos, pies, piernas y equipos forman un

enjambre de bultos en mezcolanza. Los oficiales y la policía militar

montan guardia ante ese sueño, un sueño multiplicado, el sueño de

millares de hombres. Un olor característico –olor a soldado– flota sobre

esos hombres. Es el olor a lana, el amargo olor a fatiga, el olor a goma, a

aceite, a cuero. Las tropas tienen siempre ese olor. Todos los hombres



yacen dormidos, algunos con la boca abierta, pero nadie ronca. Quizás

estén demasiado cansados incluso para roncar. Pero su respiración es

fuerte, bien audible.

El agotado y rubio ayudante del comandante pasea por cubierta como

si fuera un fantasma. Ignora cuándo podrá dormir. Él y su jefe

comparten la responsabilidad. Ambos son hombres serios y

responsables.

Los hombres que duermen se están perdiendo lo que todos acaban

por perderse. Clérigos, granjeros, vendedores, estudiantes, técnicos,

redactores, pescadores, han perdido lo que eran para convertirse en

parte del ejército, han sido literalmente arrancados de sus vidas

normales. Éste es el principio de la realidad para la cual han practicado

tan intensamente. Su patria, para cuya defensa se han convertido en

soldados, duerme lejos, en la oscura noche, como duermen ellos

mismos. El lugar que ocupará sus pensamientos en los próximos meses

queda ya lejos, y ellos no vieron cómo se alejaba porque estaban

durmiendo. La mayor parte de ellos no lo verá de nuevo en mucho

tiempo; los otros no lo verán nunca más. Era ése, el de la partida, el

momento de la emoción, ese momento que no puede ser reemplazado.

Pero estaban demasiado agotados. Duermen como esos niños que

desean estar despiertos cuando llegue Papá Noël y acaban vencidos por

el sueño antes de alcanzar a verlo. Recordarán siempre el momento de

la partida, pero, para ellos, en realidad no ha habido partida.

La noche empieza a adueñarse del mar. Todo está oscuro, y empieza a

caer una suave llovizna. Buen tiempo para la navegación; un submarino

no podría vernos ni a doscientos metros.

El barco es como una forma gris oscura avanzando a través de una

niebla grisácea y fundiéndose con ella. Por delante, patrulla un pequeño

dirigible de la marina, algunas veces tan cerca del barco que es fácil

reconocer a los hombres que ocupan su pequeña cabina.

El transporte está casi incomunicado. Puede oír pero no hablar. Su

radio de onda larga no puede emplearse a menos que choque o sea

atacado. Nadie, durante el viaje, pues, nadie tendrá noticias de él.

Delante, en el oscuro mar, están los submarinos. Y muchos de los



hombres que van a bordo no han visto, hasta ahora, el mar. El mar, ya

de por sí temible sin los terribles secretos de una guerra. Además de

que, ahora, se anuncian en el futuro muchas cosas que asustan a los

muchachos: nuevas cosas, nuevas gentes, nuevos idiomas...

Los hombres han empezado a despertarse antes de la llamada. Ellos,

que se han perdido el momento de la partida, despiertan ahora rumbo a

un destino ignorado, en una ruta ignorada; despiertan ante un futuro

ignorado. El gran barco enfila su proa hacia el Atlántico.

En cubierta, dos precoces muchachos de las montañas admiran el

increíble mar. Uno de ellos dice:

–Cuentan que en el fondo del mar hay sal.

El otro le responde:

–Ahora sabes que no es cierto.

–¿Qué es lo que no es cierto? ¿Por qué no es cierto?

–Ya lo ves –responde su compañero–, no hay tanta sal en el mundo.


