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IL BARONE DI FONTANE ASCIUTTE

Indice

Il procuratore legale don Emanuele Cerrotta apriva il suo
studio assai prima dell'alba pei clienti provinciali, mattinieri
e solleciti, che avevano pure altre faccende da sbrigare
durante la giornata in Catania. Don Calogero, lo scrivano,
veniva a svegliare il portinaio, accendeva, salendo, il lume a
petrolio per le scale ed entrava nello studio dove il suo
principale gia lavorava da qualche ora.

Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e un lumino,
con tubo affumicato e riflessore di latta, alla parete. Nello
studio, due scaffali zeppi di scritture e di memorie legali, tre
seggiole compagne a quelle dell'anticamera e una a
bracciuoli; un tavolino di abete, tinto a uso mogano,
ingombro di carte, con accanto al calamaio un fazzoletto di
cotone azzurro e la tabacchiera di cartone verniciato, mezza
aperta per poter prendere piu facilmente il rape di cui don
Emanuele si riempiva di tratto in tratto il naso, spargendo
meta d'ogni presa su lo sparato della camicia da notte e su
le carte che aveva davanti.

Il lume a olio, a tre becchi, illuminava appena il tavolino e
le due persone che vi erano sedute attorno, cioe: don
Emanuele col berretto di astrakan calcato fin su gli occhi, il
fazzoletto di seta nera attorcigliato al collo a guisa di
cravatta (le punte del colletto della camicia si affacciavano
una dalla parte di sopra, l'altra dalla parte di sotto) e un
vecchio scialletto di lana buttato su le spalle; a destra, don
Calogero che copiava o scriveva sotto dettatura, senza mai
alzare gli occhi e mostrare di accorgersi delle persone che



dall'alba alle nove entravano nello studio, ragionavano,
discutevano, urlavano, secondo il carattere di ognuna fino a
che il principale non tagliava corto le parole in bocca ai
clienti noiosi, dicendo bruscamente:

— Va bene; ne riparleremo un'altra volta; oggi ho da fare.
Buon giornol...

E riprendeva a dettare allo scrivano:

«Dunque... In fatto e in diritto...»

Quella mattina, vedendo entrare in punta di piedi don
Pietro-Paolo Zingali, barone di Fontane Asciutte e Cantoria
(da un anno e mezzo, tutte le mattine egli era il primo
cliente che si presentava nello studio) don Emanuele non si
era dato, al solito, neppur la pena d'interrompere un
momento la lettura della memoria legale che egli andava
annotando; e continud un buon pezzo, quasi su la seggiola
di rimpetto a lui non si fosse seduto nessuno. All'ultimo,
dopo aver affondato l'indice e il pollice della mano destra
nella tabacchiera e aver tirato su un'enorme presa di rape,
dopo di aver dato col fazzoletto due colpetti di ripulitura al
naso, uno da dritta e I'altro da sinistra, don Emanuele alzo
su la fronte gli occhiali a capestro e brontolo:

— Buon giorno, barone!... Novita?

Il barone, accostata premurosamente la seggiola al
tavolino, posate le braccia su le scritture e riunite le mani
quasi in atto di preghiera, con sorriso umile, insinuante, e
con tono di voce piu insinuante e piu umile ancora, balbetto:

— Ecco: ho pensato...

— No, non voglio sapere quel che voi avete pensato o
non pensato; domando soltanto se avete qualche carta,
qualche documento nuovo... Ne scavate uno al giornol...



— Ho scritto certe postille, per rischiarare meglio... |l
punto importantissimo...

E il barone, cavato premurosamente dalla tasca interna
del soprabito mezzo foglio di carta, coperto di scritturina
rotonda, fitta fitta, con richiami ai margini, lo presentava al
Suo procuratore.

— Leggero, con comodo... Capisco di che si tratta...
Nient'altro?

— ... Sei tarl, lo sapete! — rispose il barone abbassando
gli occhi.

Don Emanuele tiro il cassetto del tavolino e presa una
manciata di monete di rame, carlini, pezzi di sei grani e di
due grani, contava, — uno, due, tre... Sei tari vi bastano?

— Per due settimane. Prendetene nota.

— Campate di vento! — esclamo don Emanuele,
crollando compassionevolmente la testa.

E mentre il barone ritirava con mano tremula i quattrini,
prendendo una dopo l'altra le pilette di ogni tari e
mettendole in tasca, egli faceva quattro rapidi sgorbi sur un
quadernetto dove si allineavano filze di cifre significanti altri
e altri tari somministrati al barone durante la lite, e tutte le
spese anticipate per lui, da riprendere assieme con gli
onorari a lite vinta e finita.

Questo, insomma, voleva dire che il procuratore legale
era sicurissimo del buon esito di essa; ma voleva anche dire
che quel povero vecchio gli ispirava profonda pieta, ridotto
quasi a mendicare dalla cattiveria della moglie e dei figli.

Moglie e figli si erano ribellati contro il barone appunto
per quella lite, che durava da dieci anni, e nessuno poteva
prevedere quando sarebbe terminata. |l marchese di



Camutello, cugino del barone e suo avversario, prima gli
aveva messo l'inferno in famiglia per mezzo del confessore
della baronessa, facendole dipingere a nerissimi colori
I'avvenire della casa; poi aveva proposto, con lo stesso
mezzo, una transazione.

— Un'infamia! — diceva il barone. — Piuttosto farsi
tagliare le mani, che sottoscrivere quell'attentato ai
sacrosanti diritti della baronia di Fontane Asciutte e
Cantoria. Finche campo io!...

Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno per le
silenziose stanze del palazzo Zingali erano risuonati urli di
voci maschili, strilli di voci di donne che si udivano fin dalla
via e facevano fermare la gente.

*
* >k

La facciata di pietra dura intagliata, col vasto portone e i
terrazzini e l'alto cornicione in cima, davano a quel palazzo
I'aria di fortezza tra le meschine casette da cui era
circondato. Bastava pero cominciare a salire le scale per
accorgersi subito che l'interno poteva dirsi una rovina.
Scalini sbocconcellati; muri senza intonaco; pavimenti senza
mattoni; finestroni, meta con vecchie tavole malamente
inchiodate e murate in luogo di imposte e di ringhiere; volte
reali macchiate di umido per l'acqua che vi stillava dal tetto
nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi, polverosi, e pieni di
ragnateli, parecchi con un tavolino o un baule in un angolo e
poche seggiole sgangherate attorno per mobilia, qualcuno
con grandi quadri senza cornici alle pareti — quadri sacri,
ritratti di famiglia anneriti dal tempo, scorticati, sfondati — e
nient'altro.



Bisognava attraversare quattro o cinque di questi
stanzoni, rischiarati dalla poca luce che penetrava dalle
fessure delle tavole, infisse ai finestroni trent'anni addietro
come imposte provvisorie — e che si erano infracidite la
senza che nessuno avesse mai pensato di aggiungervi un
chiodo — bisognava attraversare quattro o cinque di questi
stanzoni prima di arrivare alle stanze dove la famiglia del
barone si era ridotta ad abitare.

La baronessa e le due figlie vivevano segregate, in fondo
in fondo, nelle stanze che davano sul vicolo della parte di
levante. In una camera, divisa in mezzo da un paravento
coperto di damasco rosso, stracciato e sfilaccicante,
dormivano le due sorelle; in quella accanto, la baronessa.
Ella passava le giornate facendo calza, rammendando
biancheria, filando lino nelle serate invernali, recitando
assieme con le figlie interminabili rosari, seduta sul
massiccio seggiolone di noce con spalliera di cuoio che si
accartocciava agli angoli da dove le bollette erano andate
via. Cola ella riceveva le rare visite di qualche amica e le
contadine che le portavano panieri di frutta, cestini di uova
fresche, mazzi di asparagi o di cicoria, secondo le stagioni;
cola ella si confessava, il primo e il quindici di ogni mese, col
vecchio canonico Rametta, che veniva pure a raccontarle in
quell'occasione le notiziole e i pettegolezzi del paese, prima
o dopo di averla confessata, come piaceva alla signora
baronessa, che non era sempre dello stesso umore.

| figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano in quello che
avrebbe dovuto essere il gran salone di ricevimento se il
palazzo fosse stato compiuto. Attorno ai tre lettini addossati
agli angoli (quelli di Ercole e Marco I'uno di faccia all'altro,



quello di Feliciano in uno degli angoli opposti tra due
finestroni) stavano appiccati alle pareti diversi arnesi che
rivelavano le inclinazioni e le occupazioni di ognuno di loro.
Fucili, carniere, reti da conigli e da quaglie; gabbietta di
legno pel furetto; stivaloni alla scudiera, con grosse bullette
alle suole; due cappelloni a larghe tese, uno di feltro bigio,
I'altro di paglia; casacca, panciotto con molte tasche, e
pantaloni di velluto grigio, di cotone, facevano subito
indovinare in Ercole il cacciatore che si curava soltanto di
fucili, di furetti e di bracchi. Seghe, pialle, martelli, tenaglie,
succhielli, saldatori, scalpelli, forbici, lime, raspe, tornio,
tavole, legnetti, soffietto, un trapano, un'‘incudinetta, un
fornello indicavano in Marco il meccanico. Dal tavolino con
su uno scaffaletto pieno di libri moderni, di fascicoli di opere
in corso di pubblicazione, di quaderni di sunti e di appunti, si
capiva l'inclinazione allo studio del fratello minore Feliciano.

Il barone occupava la stanza a sinistra del salone dove
dormivano i tre maschi. Di faccia all'uscio, un gran scaffale
rustico, senza vetri ne sportelli, pieno di mazzi di scritture
antiche, che raccontavano le compre, le vendite, le
trasmissioni di possesso, le liti, le sentenze, insomma tutta
la complicatissima storia dei feudi di Fontane Asciutte,
Cantoria, Barchino, Tumminello, Cento-Salme, Canneto, una
volta patrimonio della famiglia Zingali, ora parte alienati,
parte ceduti, parte perduti per la leggendaria storditaggine
del barone don Calcedonio, padre di don Pietro-Paolo. Le
scritture erano disposte per ordine di data, e da ogni mazzo,
da ogni fascicolo veniva fuori una linguetta di carta che ne
indicava il contenuto. Prima della morte del barone don
Calcedonio, tutte quelle carte giacevano alla rinfusa in due



vecchi cassoni senza coperchio, assieme con altre carte
ammonticchiate, in uno stanzino buio, fra seggiole rotte,
arnesi inservibili e stracci di ogni genere buttati la da anni
ed anni. Don Pietro-Paolo, che si era trovato da un giorno
all'altro barone di Fontane Asciutte e Cantoria, si era anche
sentito gravare addosso da un giorno all'altro il disordine
dell'amministrazione di casa, intorno alla quale non aveva
potuto neppur fiatare vivente il padre che si credeva
Domineddio in persona, autorita indiscutibile su la moglie,
sul figlio, su la nuora e sui nipoti.

Appena la cassa del morto era uscita di casa, il barone
don Pietro-Paolo aveva fatto cavar fuori dallo stanzino quelle
altre casse da morto, come egli disse, dove giacevano tesori
di documenti, atti importantissimi per le liti in pendenza e
per quelle da iniziare; dalla mattina del giorno dopo si era
chiuso nel suo stanzone, studio, camera da letto e da
ricevimento in una, e in tre mesi di diabolico lavoro, che lo
aveva fatto incanutire, era finalmente riuscito a riordinare,
classificare, annotare quell'immenso ammasso di carte
ingiallite, ammuffite e qua e la roése dai topi. Per fortuna,
avendo trovato tanta altra roba da rosicchiare, i topi
avevano risparmiato un po' le scritture dei cassoni.

La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata, gli aveva
detto piu volte:

— Perche ammattite con quelle cartaccie? Oramai, quel
che e andato e andato...

— Non vuol dire! E poi... c'e ancora una rivendicazione da
fare. Cento-Salme e nostro, non del marchese di Camutello!

— Volete rovinarvi con le liti anche voi, peggio di vostro
padre?



— Mio padre era pazzo da legare. Dio gli perdoni
nell'altro mondo dove ora si trova!

E il povero barone don Pietro-Paolo, che gia aveva potuto
scandagliare l'abisso in cui per colpa del barone don
Calcedonio era sprofondato il patrimonio di famiglia, non
esagerava punto, per indignazione, chiamando suo padre:
Pazzo da legare!

Basta rammentare le burlette che il barone don
Calcedonio avea fatto ai suoi avvocati di Catania, di
Palermo, di Messina, di Siracusa (giacche egli aveva liti da
per tutto, con privati, con Comuni, col Governo, con
conventi, con Opere pie) per qualificarlo a quel modo.

Da Catania, gli avvocati che gli strappavano a stento gli
onorari e volevano far le viste di guadagnarseli, lo
tempestavano di lettere: La sua presenza e necessaria,
urgentissima, cosi non si va avanti.

Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un bel giorno,
fa inattesamente scrivere dal suo segretario: «Arrivero
domani |'altro».

E si mette in viaggio, con gran scampanio di lettighe, una
per se e una pel suo cameriere, da quel gran signore che
doveva mostrare di essere il barone di Fontane Asciutte e
Cantoria.

Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli della
parte contraria non erano riusciti a mettersi di accordo con
lui e tra loro intorno al giorno, all'ora e al luogo del
convegno per la transazione da discutere. In casa del suo
avvocato principale non volevano intervenire, per orgoglio
di dignita, gli avvocati avversari. Nell'albergo, no; egli non
amava far sapere agli altri gli affari di casa sua. Si era



stabilito finalmente un posto neutrale, e il giorno e I'ora. Ma
la mattina di quel giorno, prima della levata del sole, il
barone aveva dato ordine ai suoi lettighieri di mettere ai
muli i basti coi sonagli, ed era partito contorcendosi dalle
risa per la sua graziosa burletta a quegli imbroglioni di
avvocati:

— Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah!

Lungo il viaggio si era affacciato piu volte allo sportello
della lettiga, chiamando:

— 'Nzulu! Eh? Aspettano ancora! Ah! Ah!

E vedendo che il vecchio cameriere crollava la testa,
disapprovando:

— Ridi anche tu, bestia! — aveva soggiunto. —
Ripeteremo la burla a quelli di Palermo! Ah! Ah!

Infatti I'aveva spensieratamente ripetuta ai suoi avvocati
di Palermo, poi a quelli di Messina, poi a quelli di Siracusa,
ridendone con ‘Nzulu, che gli rispondeva crollando la testa,
sospirando:

— Ah, signor barone! Ah, signor barone!

— Zitto, bestia!... Li pago; posso divertirmi con loro!

E si era tanto divertito, che avea dovuto abbandonare la
costruzione del palazzo, darsi in mano agli strozzini,
troncare, di nascosto dagli avvocati e con enorme suo
danno, liti che non si potevano perdere, pur di
raccappezzare alla lesta, a furia di transatti, i quattrini che
gli occorrevano per un viaggio a Napoli, per una apparizione
da Cavaliere d'onore alle Corti di Ferdinando | e di Francesco
|, per una ballerina del Bellini di Palermo o del San Carlo di
Napoli; riducendosi, negli ultimi anni, ad abitare in quel
paesetto, in quel palazzo che gia rovinava prima di essere



finito, dopo aver visto vendere all'asta i due bei palazzi e la
loro ricca mobilia — uno in Palermo, I'altro in Catania — che
I'avolo di lui s'era fatto fabbricare verso la fine del 1600, ed
erano passati intatti di padre in figlio, fino al suo matto
pronipote!

Per questo la baronessa donna Fidenzia osservava con
una specie di terrore tutto quel rimescolio di cartacce che
teneva occupato suo marito, e si era sentita stringere il
cuore alla risposta di lui:

— Cento-Salme e nostro, non del marchese di Camutello!

***

Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato in famiglia
meno despota del barone don Calcedonio. Come egli era
rimasto zitto e quasi tremante davanti a I'assoluta autorita
del padre, cosi ora la baronessa, le figlie e i tre maschi
tacevano e tremavano davanti a Ilui. Purche non
pretendessero di mescolarsi negli affari, egli perod lasciava
che tutti facessero il comodo loro; e la famiglia viveva in
una specie di anarchia; la mamma e le due ragazze
segregate in fondo al palazzo, assorte in pratiche devote; i
tre fratelli nel salone, ciascuno occupato delle faccende
proprie: Ercole, badando a ripulire fucili, a rammendare reti;
Marco a tornire, a saldare, a picchiare su l'incudinetta, tutto
intento alle sue strane invenzioni meccaniche; Feliciano,
immerso negli studi legali, muto e chiuso, ruminando non si
sapeva quali progetti che gli luccicavano di tanto in tanto
nelle pupille nere sotto le folti sopracciglia.

Il barone, quando non era via per affari, cioe per la lite di
rivendicazione di Cento-Salme, da lui iniziata subito appena
messi insieme i documenti, passava le intere giornate, e



spesso spesso meta delle nottate, a decifrare le vecchie
scritture latine in cui si imprometteva di ritrovare diritti per
altre rivendicazioni. Voleva far ritornare i baroni di Fontane
Asciutte e Cantoria, se non all'antica opulenza, per lo meno
a una ricchezza e a un fasto che avrebbero rimesso in onore
il nome dei Zingali. Questa illusione egli era arrivato a
trasfonderla, dopo qualche anno, nella baronessa Fidenzia,
nelle figlie, e in Feliciano che lo avrebbe aiutato volentieri
nelle ricerche delle vecchie scritture, se il barone non
avesse avuto la pretensione di far tutto da se.

Da principio la lite era andata a vele gonfie; il marchese
di Camutello, che non s'attendeva quell'attacco, sbalordito e
sconcertato, era andato avanti a furia di cavilli, di intrighi e
di alte protezioni; poi, tutt'a un colpo, si era messo a litigare
per davvero, opponendo documenti a documenti, procedure
a procedure, perizie a perizie, sfoggiando insomma tutte le
armi piu affilate, tutti gli strattagemmi piu astuti per
stancare l'avversario, che non poteva buttar via i quattrini a
manciate, come era cosa facile per lui, amministratore
meticoloso, un po' avaro, e uomo abile e rotto al gran
maneggio degli affari. Il giorno che il Tribunale civile di
Catania gli aveva dato torto, incontrato il cugino che usciva
raggiante di contentezza dalla sala di udienza, dopo averlo
salutato sorridendo, gli disse:

— A rivederci davanti a la Gran Corte! Ride bene chi ride
['ultimo!

E la, nella Gran Corte, la lite era rimasta arrenata otto
anni! Pareva che gli avvocati delle due parti contendenti,
preso gusto a quella battaglia di atti, di procedure, di rinvii,
si divertissero a prolungarla. Il barone dimagriva e ingialliva



dalla bile. Passava lunghe nottate riassumendo documenti,
scrivendo brevi memorie da sottoporre al giudizio degli
avvocati; e impediva alla figlia Mariangela, la primogenita e
sua prediletta, anche di entrare nella stanza di lui per
rassettarla e rifare il letto.

— No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto da me!

E avea voluto fin una fiasca di latta per I'olio del lume,
che egli metteva fuori dell'uscio quando era vuota e
dovevano riempirgliela.

Mariangela, che badava alle faccende di casa sotto gli
ordini della madre, ogni volta che trovava accanto all'uscio
della camera del padre la fiasca vuota, si presentava con
essa in mano alla baronessa.

— In tre sole nottate, una fiasca!

— Olio e tempo sciupato! — esclamava dolorosamente la
baronessa. — Dio lo faccia ravvedere! La Madonna lo
Hlumini!

Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi avrebbe
osato ripetere in faccia al padre: «Olio e tempo sciupato!».

Poi, una sera, durante la cena, la baronessa Fidenzia
aveva chiesto, insolitamente, al barone notizie della lite per
Cento-Salme. Il barone I'avea guardata in viso, meravigliato
del tono un po' ironico della voce di lei, e aveva risposto
seccamente:

— Tutto va bene!

La baronessa avea replicato:

— Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non parlo pei maschi,
che potranno pensar loro a cavarsi d'impaccio; parlo per
queste due sante creature, sacrificate qui...



