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Machs gut, Schneewittchen. Zehn
Geschichten aus der Kinderzeit
Wie ich beinahe TERRORIST wurde
Kein Mensch wird als Gewalttäter geboren. So war auch ich
zunächst ein braver, etwas moppelhaft anzusehender
Knabe, bevor mich das Gefühl jäh angetanen Unrechts um
ein Haar zu einer mordgierigen Bestie werden ließ. Dabei
zählte ich nicht viel mehr als sieben Lenze und lebte
vorwiegend bei meiner Großmutter, die sich redlich mühte,
mich zu einem Prachtexemplar von deutschem Jungen zu
erziehen. So prangte an unserer einzigen Stubentür eine
bunte Europakarte. Darauf durfte ich nach den täglichen
Wehrmachtsberichten aus den Reichsrundfunksendern mit
selbst gebastelten Stecknadelfähnchen den jeweiligen
Frontverlauf markieren. Im ersten Kriegsjahr war das noch
eine aufregende Beschäftigung. Später, als die Fähnchen
immer häufiger nach links zurückgesteckt werden mussten,
hat meine Großmutter die Landkarte abgenommen und
eines Tages trotz des warmen Frühlingswetters in unserem
einzigen Kachelofen verbrannt. Als wir jedoch das Jahr 1940
schrieben, musste ich noch jeden Abend mein
Kindergebetchen sprechen: „Lieber Gott, ich bitte dich: Ein
gutes Kind lass werden mich! Gib mir Gesundheit und
Verstand und schütze unser Vaterland! Schütz auch den
Führer jeden Tag, dass ihm kein Leid geschehen mag!
Amen!“
Dieses ersprießliche Gebet geriet erst aus der Mode, als uns
die Sirenen des Fliegeralarms zur Schlafenszeit immer
häufiger in den Luftschutzraum trieben.
Für mich stand felsenfest, dass ich einmal Jagdflieger,
zumindest aber U-Boot-Kommandant werden würde. Dazu
waren zwei Voraussetzungen nötig. Einmal durfte der Krieg
nicht zu schnell beendet werden, indem sich etwa die feige



Feindesbrut gar zu eilig ergeben sollte. Zum anderen
musste man selber Mumm in den Knochen haben, ein
ganzer Kerl sein, eben ein mutiger deutscher Junge. Selbst
Siebenjährige ließen keine Gelegenheit aus, ihre
Heldenneigung zu beweisen.
In der Nähe des Hauptbahnhofs befand sich eine
Fußgängerbrücke. Man hatte sie errichtet, damit die
Kleingärtner und Siedler zu ihren Grundstücken gelangen
konnten und nicht ewig vor den Schranken warten mussten,
die wegen rangierender Güterzüge fast immer geschlossen
blieben. Vor Jahren hat man übrigens - ich vermute, auf
Wunsch der heutigen Kleingärtner und Siedler - besagte
Brücke abgerissen, und als ich dort neulich den Motor
ausschaltete und mir eine Zigarette anzündete, ist mir das
alles wieder eingefallen. Kam damals eine Lokomotive
angefahren, so bestand die erste Mutprobe darin,
unerschrocken auf der Brücke stehen zu bleiben und sich
den schwarzen Qualm nebst den Funken um die Nase
wehen zu lassen. Höherer Mut gehörte schon dazu, auch
dann nicht fortzulaufen, wenn das schwarze, fauchende
Ungetüm genau unter der Brücke anhielt. Rußgeschwärzte
Gesichter, schmerzende Brandflecken und Brandlöcher im
Pullover waren der sichtbare Beweis für unsere Kühnheit, die
erst dann kläglich dahinschwand, wenn verständnislose
Eltern zum unwürdigen, doch bewährten Rohrstock griffen.
Die höchste Mutprobe aber bestand darin, sich von einem
rangierenden Güterzug überfahren zu lassen. Das war ganz
einfach. Man brauchte nur ein paar Handvoll Schotter
zwischen zwei Schwellen herauszuklauben und sich vor dem
Herannahen des Zuges flach zwischen die Schienen zu
pressen. Hier nun, fast stocke ich beim Berichten, gebrach
es mir an jener letzten Kühnheit. Auch nach mehreren,
immer höhnischer werdenden Aufforderungen der älteren
Jungen machte ich Ausflüchte und traute mich schon gar
nicht mehr recht auf die Straße. Bis mir ein Einfall kam, mit



dem ich mich zum Helden des gesamten Bahnhofsviertels
aufzuschwingen gedachte.
Ich hatte irgendwo läuten gehört, dass es zu ungeheuren
Explosionen käme, wenn man Feuer und Wasser vermischt.
Mein erster Laborversuch schien das zu bestätigen. Sobald
ich gegen die rot glühende Tür des Kachelofens spuckte,
ertönte ein warnendes Zischen. Ich wurde kühner, heizte
heimlich unsere elektrische Kochplatte auf der dritten Stufe
an und goss ein Viertellitermaß kalten Wasses in einem Zug
darüber. Ich erschrak fast zu Tode, als das gemarterte Eisen
förmlich aufkreischte und sich mit einer heißen Dampfwolke
zur Wehr setzte.
Nun war ich mir meiner Sache sicher. Sollte ich nach dem
heldenhaften Wagnis noch am Leben sein, so würde ich
mich umgehend an die Westfront melden, um alle noch
nicht in deutscher Hand befindlichen französischen
Eisenbahnzüge umgehend in die Luft zu sprengen. Ich
krakelte auf die ausgerissene Seite eines Schulheftes:
„Wenn ich fale, fale ich für Deutschland. Weint nicht um mir.
Meine Spilsachen sol mein kleiner bruder haben. Euer lieber
Ulrich.“
In das Vorhaben hatte ich nur meinen besten Freund, den
Malermeistersohn Hansi eingeweiht. Er sollte unterhalb der
Brücke Zeuge der großen Tat werden und im Falle eines
Opfertodes meinen Ruhm der Nachwelt künden.
Wir warteten lange vergeblich. Die Abenddämmerung zog
herauf. Hansi wurde immer kleinlauter, denn sein strenger
Vater pflegte die Hausaufgaben zu kontrollieren. Endlich
zeigte sich eine Rangierlok willig und blieb mit dem nur
schwach dampfenden Schlot genau vor dem
Brückengeländer stehen. Die Ausführung fiel mir ungeahnt
leicht, denn meine Blase drückte mich nach stundenlanger
opferbereiter Enthaltsamkeit gehörig. Schon der erste Strahl
fand sein Ziel, genauer gesagt, er traf ins Schwarze.



Der Gegner indessen zeigte nicht die geringste Wirkung. Er
schnaubte heftig auf und fuhr unbeeindruckt dem
Rangierberg zu. In namenloser Enttäuschung knöpfte ich
den Hosenlatz zu. Ich war so sehr in finstere Gedanken
versunken, dass ich den neuen Feind, der mir unerwartet in
der Gestalt des Schrankenwärters Hampke erwuchs, beim
Abstieg gar nicht bemerkte. Statt meines Freundes Hansi,
der sich längst verkrümelt hatte, nahm mich am Fuße der
Treppe der kräftige Mann mit der Bahnermütze in Empfang,
zog mich an den Ohren in die Höhe, beschimpfte mich als
Regimentsschwein und Pullerferkel und kündigte mir an,
mich bei der Polizei zu melden. Ich heulte ein wenig, nicht
so sehr aus Angst oder vor Schmerzen, mehr aus dem
ohnmächtigen Gefühl heraus, diesem groben Unhold
gegenüber nicht die durchaus edlen Motive meines Tuns
artikulieren zu können.
Seitdem mied ich für längere Zeit die Bahnbrücke und ging
fortan fast jeden Nachmittag brav an Großmutters Hand zur
Tante Meta. Sie war eine gütige , immer bleiche Matrone, die
selber kinderlos, dazu neigte, mich mit Süßigkeiten,
Zinnsoldaten und selbst erdachten Märchen zu verwöhnen.
Manchmal, noch nach vierzig Jahren, träume ich von ihr. Ich
bin sehr krank, liege im fast abgedunkelten Zimmer. Tante
Meta sitzt an meinem Bett, legt mir etwas angenehm Kühles
auf die Stirn und singt mit ihrer wunderschönen klaren
Stimme: „Schlaf, Herzenssöhnchen, mein Liebling bist du.“
Vielleicht rührte Tante Metas Bleichsucht von ihrer Tätigkeit
her. Sie besaß eine Heißmangel, mit der sie mehr schlecht
als recht ihren Lebensunterhalt verdiente. Tagaus, tagein
stand sie hinter dem brummenden Ungeheuer. Ich durfte es
nicht berühren, denn da waren ungewisse Geschichten in
Umlauf - von Leuten, denen es die Hand weggerissen, ja den
ganzen Arm mit durchgedreht hatte. Ich habe die
friesumspannte Walze nur hier und da, wenn es keiner
bemerkte, flüchtig angetippt. In meiner Vorstellung sah ich



mich nämlich platt gewalzt zu einem bunten Tuch mit
menschenähnlichen Umrissen am anderen Ende
herauskommen und zusammengefaltet in einem
Wäschekorb verschwinden.
Die Heißmangel, so dachte ich bis vor Kurzem, sei ein Relikt
meiner Kindertage. Wir haben eine vollautomatische
Waschmaschine, und die sogenannte große Wäsche holt der
freundliche Herr Wegener vom Dienstleistungsbetrieb
REWATEX ab und bringt sie uns nach vierzehn Tagen mit
seinem Barkas frisch gebügelt in einem handlichen Paket
zurück. Es würde mich nicht verwundern, wenn ich eines
Tages in der Wochenpost lesen sollte: „Liebhaber sucht
guterh. Heißmangel. Zahle Höchstpr.“ Und dann stellt er die
ungeschlachte Maschine im Garten seines
Wochenendgrundstücks auf und bepflanzt sie mit Petunien.
Als ich neulich meine Heimatstadt besuchte, kam ich an
einem kleinen Laden vorüber. „Heißmangel“ stand an der
Schaufensterscheibe. Ich warf einen Blick durch die
geöffnete Ladentür. Da drehte sich summend, von einem
Elektromotor getrieben, von einer Zeile blauer
Gasflämmchen beheizt, die wohlbekannte friesumspannte
Walze. Auf dem gusseisernen Rad stand in erhabenen
Buchstaben: „Gebr. Stute Hannover“. Die ältere Dame hinter
der Mangel besprenkelte ein Laken mit einer Wasserbüchse,
bevor sie es einlegte, ein krumm gewordenes Mütterchen
nahm das ausgespiene Wäschestück entgegen und faltete
es zusammen. Ich war wieder zu Hause in meiner Kindheit.
Tante Metas Heißmangel brachte für mich dazumal das
große Geschäft. Als Siebenjähriger wurde ich für alt und
seriös genug befunden, mittwochs und sonnabends die
fertige Wäsche bei den Kundinnen der Umgebung
auszufahren. An diesen Tagen hatte nämlich der etatmäßige
Wäschefahrer Werner sein Braunhemd anzulegen und bei
den Hitlerpimpfen den Gleichschritt zu üben, den Lebenslauf
des Führers auswendig herzusagen und das völkische



Liedgut zu pflegen. Wenn der Wind günstig und die Ladentür
offenstand, hörten wir den markigen Schlachtgesang
herüberklingen: „Es zittern die morschen Knochen der Welt
vor dem großen Krieg ...“
Meine Arbeit erschien mir nicht schwer. Die Wäschepakete,
manchmal auch Körbe - aber die musste ich nicht allein
heben - wurden auf einen gummibereiften Fahrradanhänger
verladen, und dann gings ab heidi! im Dauerlauf um die
Ecke. Und im selben Tempo füllte sich das kleine
schweinslederne Portemonnaie, das mir Tante Meta zur
Einschulung geschenkt hatte.
Die Einnahmen bezog ich gleich aus zwei Quellen. Einmal
entlohnte mich die gute Heißmangelprinzipalin redlich mit
einem Fünfziger pro Arbeitstag. Zum anderen lernte ich
schon frühzeitig die köstlichen Segnungen eines
Trinkgeldberufes kennen und schätzen, und ich verstehe bis
heute nicht, warum ich später eine so bakschischfremde
Laufbahn wie die eines Literaten eingeschlagen habe. So
mancher Groschen wanderte in meine immer praller
werdende Börse. Und der gute messingne Groschen mit den
gekreuzten Ähren war in seinem güldenen Glanze noch das
Sinnbild üppigen Vorkriegswohlstands, wenigstens so, wie er
sich damals in den naiven Hirnen von Kindern und fleißigen
Kleinbürgern verklärte - besonders nachdem der Führer, von
einer Welt von Feinden dazu gezwungen, mit seinem
Zauberstab das gelbe Messing zu Granatzündern
verwandelt und das stumpfe Zehnpfennigstück aus
verzinktem Eisen in Umlauf gesetzt hatte.
Damals aber hortete ich meinen glänzenden Kinderschatz
und mehrte ihn durch etwas, von dem ich noch nicht
wusste, dass man es angewandte Psychologie nennt. Ich
hatte nämlich ziemlich bald spitzgekriegt, wie man die
einzelnen Kunden am wirkungsvollsten begrüßte, wenn man
auf Trinkgelder spannte. Bei Klavierlehrerin Haseloff zum
Beispiel machte man einen tiefen Diener und verkündete



mit bescheidener Stimme: „Guten Tag, Frau Klavierlehrerin.
Meine Tante, Frau Schubotz, schickt Ihnen die Wäsche.
Würden Sie so freundlich sein ... ich kann den Korb nicht
alleine tragen.“ Fräulein Haseloff trug den Korb sogar ohne
meine Hilfe die Treppe hinauf und flötete, immer wieder
nach Luft schnappend: „Nein, was es noch für wohlerzogene
Kinder gibt!“ Hier war mir außer einem Fünfziger sogar ein
Himbeerbonbon sicher.
Anders sah es aus, wenn ich Mittelschullehrer Tetzner zu
beliefern hatte. Sein Wäschepaket war nie allzu schwer.
Trotzdem schaffte ich mir ein asthmatisches Keuchen an,
bevor ich den Klingelknopf drückte. Erschien der etwas zu
kurz geratene Mann mit der goldgeränderten Brille und dem
korrekten Scheitel in der Tür, so legte ich ihm das Paket zu
Füßen, um den rechten Arm hochreißen zu können, und
krähte: „Heil Hitler, Volksgenosse! Ich bringe die Wäsche!“
Dann schmunzelte Volksgenosse Tetzner wohlgefällig, legte
mir die Hand auf den Kopf, wie er es im „Völkischen
Beobachter“ dem größten aller Deutschen abgeschaut
hatte, und schnarrte mir zu: „Jawollja, immer in strammer
Haltung, mein Junge!“ Allerdings gab er nie mehr als einen
Groschen.
Allmählich wurde mein Vermögen so umfangreich, dass ich
es zum größeren Teil ins Sparschwein umfüllen musste. Mein
Vater, der finanziell gesehen ein ziemlich armer Teufel war,
empfahl mir, auf ein Knabenfahrrad zu sparen. Er hätte es
mir kaum kaufen können, denn es kostete im Kaufhaus
Gentz am Steintorturm bare zweiundvierzig Mark.
Leider wurde aus diesem Plan vorerst nichts, denn an der
anderen Ecke von Tante Metas Häuserblock lauerte ein
ruchloser Versucher darauf, mir die sauer gewordenen
Groschen aus der Tasche zu ziehen. Wenn ich heute so
Worte wie Konsumzwang und Manipulation höre, muss ich
immer an Kaufmann Sumpf denken. Dabei tue ich dem
armseligen Tante-Emma-Laden und seinem Inhaber, den



gewiss längst die Brandenburgische Friedhofserde deckt,
zweifellos unrecht.
Worin denn bestand sein Verführungswerk? Es gab in
seinem Laden zwei Artikel, die Kinderaugen zum Leuchten
bringen mochten. Kaufmann Sumpf führte sechs Sorten
köstlicher Brauselimonade: Himbeere (rot), Waldmeister
(grün, heute sowieso verboten, da angeblich Krebs
erzeugend, aber von köstlichem Wohlgeschmack), Apfel
(gelblich), Apfelsine (orangefarben, was sonst?), Zitrone
(farblos), Schokolade (braun, vielleicht ein Zugeständnis an
das herrschende Regime, schmeckte übrigens scheußlich).
Die Brause wurde in 1/3-Liter-Flaschen verkauft. Die hatten
noch einen eisernen Bügelverschluss mit Porzellanknopf und
Gummimanschette und machten beim Öffnen vernehmlich
„plupp !“.
Vor einigen Jahren habe ich mir auf einem polnischen
Flohmarkt so eine Flasche gekauft, ziemlich teuer, aber zum
ehrlichen Umtauschkurs. Nun könnte ich Kaufmann Sumpf
zum Gedenken ab und zu mal „plupp“ machen, aber wer tut
das schon? Damals. aber pluppte es bei mir mehrmals
täglich. Jedes ,,Plupp“ kostete mich fünfundzwanzig
Pfennige, aber wenn ich die Flasche gleich vor der Ladentür
ausgetrunken hatte, belohnte mich Kaufmann Sumpf mit
einem blanken Groschen für die leere Flasche. Er dachte
übrigens gar nicht daran, mir Vorhaltungen zu machen
wegen möglicher gesundheitlicher Schädigungen, wusste
ich doch von meiner guten Tante Meta, dass Kinder vom
allzu vielen Trinken Läuse in den Bauch bekämen. Aber so
waren sie eben, diese Kleinkapitalisten, nur Profit, Profit,
Profit ...
Bald begann mir Kaufmann Sumpf auf noch schnödere Art
das Geld aus der Hosentasche zu ziehen, indem er mich in
gütigem Onkelton auf seine Wundertüten aufmerksam
machte. Ich war manipulierbar und ging ihm auf den Leim.



Besagte Tüte kostete einen Groschen, und dafür, das muss
man zugeben, wurde allerlei geboten. Zugesteckt war sie
mit einer Nadel, die gleichzeitig einen Fingerring mit
Glasperle festhielt. Was sollte ich als deutscher Junge mit
weibischen Fingerringen anfangen? Ich verschenkte sie,
wenn gerade keine anderen Jungen in Sicht waren,
gönnerhaft an die Mädchen aus dem Häuserblock. Des
Weiteren enthielt die Tüte eine kleinere Tüte mit bunt
gefärbtem Puffreis. Den konnte man immerhin essen, schon
als Äquivalent zu dem täglichen Liter Brause. Das
eigentliche Wunder der Tüte bestand jedoch in irgendeiner
billigen Schnurrpfeiferei, einem Schnickschnack, einem
Firlefanz: Mal war es ein Würfel, mal eine Schleife oder ein
Geduldspiel. Jedenfalls blieb der Gegenstand, mit dem man
nie was Rechtes anzufangen wusste, stets unter der
Erwartung. Von der aber lebte Kaufmann Sumpf, denn ich
war nicht sein einziger Kunde. Übrigens nahm ich damals
an, er fülle die Wundertüten eigenhändig. Ob es wirklich so
war, wird heute kaum noch festzustellen sein.
Der Krieg nahm seinen Fortgang. Im Kreisblatt mehrten sich
die Anzeigen mit dem schwarzen Eisernen Kreuz. Immer
wieder las man, dass jemand in treuer Pflichterfüllung für
Führer, Volk und Vaterland gefallen sei. Die Frauen gingen in
stolzer Trauer einher, sahen aber verweint und gar nicht so
stolz aus. Überhaupt wirkten die Leute etwas stiller als
früher.
Ohne dass es einer so recht angekündigt hätte, wurden
manche Dinge teurer. Mir wäre das freilich verborgen
geblieben, hätten mich nicht Kaufmann Sumpf und Maxe
Kuhtz sozusagen mit der Nase darauf gestoßen.
Maxe Kuhtz galt als ein Original unserer Stadt. Er verrichtete
Botengänge und mit seinem Handwagen kleinere
Lohnfuhren. Man erzählt von ihm, er sei da oben nicht ganz
dicht gewesen, aber davon muss mich erst einer
überzeugen. Er pflegte eine Kneipe zu betreten, und alsbald



steckte ihm ein Stammgast einen Groschen zu und sagte:
„Maxe, pfeif mal!“
Maxe ließ sich nicht lange nötigen. Sein Repertoire war recht
einschichtig, er beherrschte nur eine einzige Melodie, die
aber perfekt. Maxe pfiff den Militärmarsch „Preußens
Gloria“. Ob wir den heutzutage schon wieder von unseren
Blasorchestern hören können, weiß ich nicht. Wir Jungen
sangen damals unseren eigenen Text darauf: „General von
Ziethen lag im Bett mit seiner Frau Elisabeth. Sie lagen
beide Arsch an Arsch und furzten den Radetzkymarsch ...“
Maxe Kuhtz also pfiff und pfiff und hörte nicht mehr auf. Bis
es dem jeweiligen Kneiper zu bunt wurde. Dann langte er
Maxe einen Groschen hin und knurrte: „Nu ist jut, Maxe!“
Worauf dieser beide Groschen dem Kneiper aushändigte,
seinen Schnaps trank und das Restaurant verließ. Ich glaube
übrigens nicht, dass der einfältige Bote die Fachliteratur
über Chicago und Umgebung, über Al Capone und
Konsorten studiert hat. Bei Maxe kam das mehr so von
innen heraus und war unsagbar gutartiger. In gewisser
Weise nahm er die Einstellung heutiger
Unterhaltungskünstler vorweg: Es kam ihm nicht darauf an,
wo und vor wem er auftrat - Hauptsache, die Gage stimmte.
So konnte ihn ein beliebiger Halbwüchsiger auf offener
Straße engagieren - Maxe pfiff eben für gutes Geld. Mein
Freund Hansi und ich haben es selber ausprobiert. In die
Kosten teilten wir uns. Ich zahlte den Groschen fürs Pfeifen,
Hansi den fürs Aufhören.
Als wir gegen Ende des ersten Kriegsjahres anderen Jungen
unseren Künstler vorführen wollten, bekamen wir eine herbe
Abfuhr. Maxe betrachtete geringschätzig meinen
Heißmangelgroschen, spuckte darauf, gab ihn mir zurück
und knurrte: „Een Fumziger und ne Zijarre, sonst fang ick jar
nicht erst an!“ So war Maxe Kuhtz unter die
verabscheuungswürdigen Kriegsgewinnler gegangen, und
nicht nur er. Als ich meinen Groschen auf den Ladentisch



legte und von Kaufmann Sumpf eine Wundertüte erheischte,
sagte er patzig: „Kost jetz zwanzig Fennje, wir ham nämlich
Kriech.“
Das mit dem Krieg war mir bekannt, aber eine Verbindung
zwischen diesem und der verteuerten Wundertüte
vermochte ich zunächst nicht herzustellen. Der Führer hat
gesagt, das deutsche Volk muss Opfer bringen für die
heldenhaft kämpfenden Soldaten. Das wusste ich von
meiner Großmutter. Auch dass er die Losung ausgegeben
hat: „Kampf dem Verderb!“ Das wusste ich von Fräulein
Schwartzlose, unserer Lehrerin. Die hatte uns das genauer
erklärt: Jeder Teller Eintopf, den ein deutsches Kind nicht
brav aufisst, bedeutet Verrat an der deutschen
Volksgemeinschaft. Ich betrachtete Kaufmann Sumpf. Er
hatte genauso ein Bärtchen wie der Führer, aber im
Gegensatz zu dem eine spiegelblanke Glatze. Auch war die
braune Uniform des Führers viel schöner als Kaufmann
Sumpfs fleckiger brauner Kittel. Aber der Blick! Kaufmann
Sumpf schaute genauso streng drein wie der Führer in der
Wochenschau. Zögernd langte ich den zweiten Groschen
aus meiner Schweinslederbörse. Das Geschäft und der
Fahrradanhänger waren schließlich heute ganz gut gelaufen.
Draußen öffnete ich die Wundertüte. Sie enthielt einen
hölzernen Würfel - und sonst nichts. Spornstreichs lief ich
zurück in den Laden und krähte: „Herr Sumpf, Herr Su-umpf!
Sie haben nicht mal Puffreis reingetan. Det is Beschiss!“
Kaufmann Sumpf glotzte mich an. Im Laden standen zwei
Kundinnen, gemeinsame Kundinnen, denn ich belieferte sie
mit Heißmangelwäsche. Die freundlichsten waren sie nicht,
obwohl ich sie mit schallendem „Heil Hitler!“ zu begrüßen
pflegte. Kaufmann Sumpf blickte auf die beiden Damen,
heute würde ich sie als Zimtzicken bezeichnen. Sie schauten
einander an und machten mit der Zunge jenes schmatzende
Geräusch, das man so unzulänglich mit „Tz, tz, tz“
wiedergibt. Dies ermunterte den Ladeninhaber. Er kam auf



mich zu, haute mir rechts und links eine runter, fügte in der
Mitte noch eine hinzu, packte mich am Kragen und
beförderte mich mit dem Rufe „Lass dir nicht noch mal bei
mir blicken, du Lausewanst!“ vor die Ladentür.
Mir war merkwürdig taumlig zumute. In meinem Kopf
summte es. Mir kamen die Tränen. Ich begann schniefend
hochzuziehen. Es schmeckte so komisch. Als ich mit dem
Handrücken über die Nase fuhr, war alles rot. Nur nicht so
der Tante Meta und der Großmutter unter die Augen treten!
In einem Hausflur presste ich das Taschentuch gegen die
Nase, bis das Bluten aufhörte. Dann warf ich das
Taschentuch weg. Bei der Heißmangel herrschte
Hochbetrieb. Mein verstörtes Aussehen fiel keinem auf. Ich
ging in die Küche, wusch mir die Nase und setzte mich auf
einen Stuhl.
Meine Logik war glasklar: Der Führer ist gerecht. Kaufmann
Sumpf ist ungerecht. Auch die Feinde sind ungerecht, denn
sie wollen Deutschland verderben. Kaufmann Sumpf hat
versucht, mich zu verderben. Also ist er ein Feind, denn ich
bin ein deutscher Junge. Feinde muss man töten, also muss
Kaufmann Sumpf sterben.
Wie aber sollte ich mein Urteil vollstrecken? Ich war ein
halbes Pfund Hackfleisch, der Feind aber ein kräftiger
Unhold. Das hatte das erste Treffen erwiesen. Vielleicht
sollte ich ihm einfach die Schaufensterscheibe mit einem
Stein einwerfen? Hier aber setzte eine andere Hemmung
ein. Als ich noch sehr klein war, bin ich mit meinem Vater
durch die Innenstadt gegangen. Da sind Männer in braunen
Uniformen aus einem Auto gestiegen und haben mit
Knüppeln eine Schaufensterscheibe eingeschlagen. Mein
Vater hat mich auf den Arm genommen. Er hat so komisch
gezittert und immerzu vor sich hin gemurmelt: „Diese
Schweine, diese Schweine!“ Dann ist er mit mir in die
Stehbierhalle von Bunke gelaufen und hat ganz viel Schnaps
getrunken. Wie wir nach Hause gekommen sind, hat uns



meine Mutter ganz schnell ins Bett gebracht, und ich durfte
bei meinem Vater schlafen. Er hat mich ganz doll gedrückt
und immer geweint. Schaufenster einschmeißen, das
wusste ich schon damals, muss etwas ungeheuer Böses
sein.
Meine Nase schmerzte noch heftig, als mich Großmutter an
diesem Abend zudeckte, aber ich behielt mein
Wundertütenerlebnis für mich. Die Großmutter schnarchte
schon ein wenig, da sprang mich plötzlich der zündende
Gedanke für meine Rachepläne an. Wenn ich Kaufmann
Sumpf einfach umbrachte, kam er womöglich noch in den
Himmel - wer kannte sich in solchen Fragen schon aus? -
und durfte täglich die lieben Englein singen hören. Und was
hatte ich davon?
Nein, das Schicksal sollte ihn härter treffen. Man muss ihm
das Liebste nehmen, was er auf dieser Erde hatte, und das
war unbestritten seine Frau. Selbst wenn Kunden im Laden
waren, turtelte er mit dieser Dame herum, dass man schon
gar nicht mehr wusste, was man als Siebenjähriger für ein
Gesicht machen sollte. Mit honigsüßer Stimme sprach er zu
ihr: „Mein Pusselchen, mein Schnudelchen“ und betatschte
sie dauernd unter ihrem faltigen Doppelkinn. Dabei war Frau
Sumpf alles andere als schön. Sie überragte als dürre
Bohnenstange ihren Mann um Haupteslänge, watschelte wie
eine Ente und hatte eine genauso scheppernde Stimme wie
der Wecker meiner Großmutter. Dabei tat sie aber
ungeheuer fein, und wenn sie wirklich mal im Laden mit
bediente, verbesserte sie ständig meine Aussprache.
Kurzum: Frau Sumpf war das geeignete Opfer meiner Rache.
Diese aber musste sorgfältig geplant werden.
Da ich fast täglich in der Gegend herumstreunte, wusste ich,
dass Schnudelchen jeden Donnerstagnachmittag in die
Stadt fuhr. Sumpfs wohnten zwar nicht auf dem Lande, aber
wenn man bei uns Stadt sagt, meint man noch heute die
beiden rechtwinklig zueinander verlaufenden



Hauptgeschäftsstraßen im Weichbild der historischen
Neustadt. Was Frau Sumpf dort jeden Donnerstag zu suchen
hatte, habe ich nie erfahren. Ich will ihr - schon ob des
geschilderten Aussehens - nicht unterstellen, dass sie einen
Liebhaber besuchte. Ich weiß auch nicht, ob sie Singestunde
im Kirchenchor von St. Katharinen hatte oder gar
Versammlung bei der NS-Frauenschaft, einer Organisation,
über die ein literarischer Spottvogel nach dem Ende des
Tausendjährigen Reiches schrieb: „Dem Führer unsre Mühe,
dem Führer unsre Kraft. Wir sind die alten Kühe der NS-
Frauenschaft.“ Ich wusste jedenfalls, dass Frau Sumpf zu
ihrer Stadtfahrt stets die Weiße Linie der Straßenbahn
benutzte, und zwar genau um 15 Uhr. Woher ich das so
genau weiß? Natürlich hatte man mir noch keine Quarzuhr
zur Einschulung geschenkt. Meine erste Uhr bekam ich mit
neunzehn Jahren. Das Westgeld dafür haben meine Eltern
zum Schwindelkurs eingetauscht. Meine genaue Zeitangabe
entsprang einer einfachen Beobachtung. Kaufmann Sumpf
öffnete pünktlich um 15 Uhr seine Ladentür für die
Kundschaft. Donnerstags ließ er bei der Gelegenheit sein
aufgedonnertes Pusselchen hinaus, drückte ihr einen
vermutlich nach Fassgurken schmeckenden Schmatz auf
den Mund, und Schnudelchen stöckelte eilig zu der etwa
100 Meter oberhalb des Eckladens liegenden Haltestelle.
Fuhr die Weiße Linie dann am Laden vorüber, so warf
Kaufmann Sumpf seiner Holden durchs Fenster eine
Kusshand zu.
Ein echter Terrorist studiert die Gewohnheiten seiner Opfer,
und man sieht, ich war ganz gut im Bilde. Mein Plan schien
so genial wie einfach: Ich brauchte nur die Straßenbahn
unmittelbar vor dem Sumpfschen Laden zum Entgleisen zu
bringen, so fand nicht nur Pusselchen ein grausiges Ende -
der Schläger im fleckigen Kittel musste auch noch die
Katastrophe mit eigenen Augen ansehen.



Vielleicht sollte ich, bevor ich zum Attentat schreite,
erklären, was es mit dem Phänomen der Weißen Linie auf
sich hat. In meiner Heimatstadt führten die
Straßenbahnlinien bis 1945 nicht, wie andernorts üblich,
Nummern zur Unterscheidung, sondern Farben, die sie auf
drehbaren Schildern oberhalb der Fahrerkabine zeigten. Es
war ähnlich wie bei Kaufmann Sumpfs Brausesortiment. Es
gab eine Rote, eine Gelbe, eine Blaue, eine Weiße und
zeitweise auch eine Grüne Linie. Die Weiße sollte nach
meinem Willen die Sumpfsche Todeslinie werden.
Wenn ich die Dinge heute so überschaue, so erschreckt es
mich noch im Nachhinein. Mir kam nicht einmal der
Gedanke, dass doch auch der Fahrer, die Schaffnerin und
etliche unschuldige Fahrgäste zu den Opfern hätten zählen
können. Darum begreife ich vielleicht als einziger Bürger
unseres so friedlichen wie gutartigen Landes in vollem
Umfang die Schrecken des internationalen Terrorismus.
Damals war es mir - den vulgären Ausdruck kannte ich
freilich noch nicht - scheißegal.
Der nächste Abschnitt der fahrplanmäßigen Strecke bot
ohnehin seine Gefahren. Die Bahn überquerte die
kesselförmige Erweiterung des Büttelhandfassgrabens. Der
Überlieferung nach pflegte sich dort im Mittelalter der
Scharfrichter, wenn er am nahen Galgen einen armen
Sünder gehenkt hatte, die Hände zu waschen. Auf dem Eis
des zugefrorenen Kessels tummelten sich im Winter die
Kinder mit Schlittschuhen oder Holzpantinen, je nach dem
sozialen Status. Ich habe dieses Eis nie betreten, denn von
Tante Meta wusste ich, dass hundert Jahre zuvor ein
durchgehendes Fuhrwerk in den Kessel gerast sei. Weder
vom Fuhrmann noch vorn Wagen und den Pferden habe man
jemals eine Spur gefunden. Leider stand es nicht in meiner
Macht, die Bahn mit Frau Sumpf in den grausigen Kessel
stürzen zu lassen.



Der von mir bestimmte Todesort lag etwa zweihundert Meter
davor. Als sich, von der Haltestelle kommend, die Bahn der
geballten Ladung näherte, war ich für Sekunden bereit, auf
die Schienen zu springen, um das Unheil doch noch zu
verhindern. Pure Feigheit hielt mich zurück.
Fünf Jahre später erlebte ich fast an derselben Stelle, was es
heißt, Todesfurcht zu empfinden. Wir hatten im Frühjahr
1945 die noch immer umkämpfte Stadt verlassen müssen.
Als wir, Vater, Mutter, Bruder und ein unechter Foxterrier
zurückkehrten, unsere Habe auf einen Handwagen gepackt,
war jene Büttelhandfassbrücke der einzig mögliche Zugang
zu unserem inzwischen halb niedergebrannten Stadtviertel.
Aber die Brücke bestand nur noch aus zwei einsamen
Straßenbahnschienen, über die man ein paar Bretter und
ausgehängte Türen gelegt hatte. Nachdem wir mit winzigen
Zeitlupenschritten das andere Ufer erreicht hatten, troff uns
der Angstschweiß aus allen Poren.
Heute ist der Kessel längst zugeschüttet. Eine breite Straße
führt darüber. Es gibt keine Tante Meta mehr und auch
keinen Kaufmann Sumpf. Bei aller Feindschaft wünsche ich
ihm nachträglich, dass er seine Frau noch oft „Mein
Pusselchen“ und „Mein Schnudelchen“ nennen durfte.
Wer einen Groschen aus Messing auf die Schienen legt,
bringt keine Straßenbahn zum Entgleisen und keine dürre
Kaufmannsfrau vom Leben zum Tode, genauso wenig, wie
ein Bombenleger den gesetzmäßigen Lauf der Dinge ändert.
Und ich bin ganz froh, dass ich das aus eigener Erfahrung
sagen kann.



Wie meine Laufbahn als KLAVIERVIRTUOSE
scheiterte
Man müsste Klavier spielen können, behauptete man vor
einem Menschenalter, denn wer Klavier spielt, hat Glück bei
den Frauen. Was mögen das für rückständige Zeiten
gewesen sein! Ein junger Mann von heute würde bei den
meisten Mädchen als bleicher Spinner abblitzen, versuchte
er, auf diese altmodische Art zu landen, es sei denn, er säße
schön und blond wie der Franzose Richard Clayderman im
weißen Frack am weißen Flügel und spielte Pour Adeline
oder Song Of Joy. Aber wer klimpert sonst schon noch selber
auf dem Piano herum, wo es doch viel bequemer ist, eine
Platte aufzulegen oder den Rekorder einzuschalten? Im
Zeitalter der wachsenden Spezialisierung überlässt man die
Musik den professionellen Fachleuten, anstatt sich mit
hausgemachter Stümperei abzugeben.
Was mich betrifft, so bin ich ein altmodischer Mensch und
bedauere das Dahinsterben des Klavierspielens.
Eingeweihte wissen, dass ich nicht von jenem Instrument
rede, wie es Annerose Schmidt in internationalen
Konzertsälen zu immer neuen Ehren führt. Ich meine jenes
Klavier, das in einem Café stand. Drei würdige Herren,
Violine, Cello, Piano, gaben dort nachmittags zu Mokka und
Kirschtorte die Serenade von Toselli oder das Poem von
Fibig, vertauschten nach dem Abendbrot den schwarzen
Smoking mit der Lüsterjacke, die Streichinstrumente mit
Saxofon und Schlagzeug und spielten zu gedämpftem Licht
eine so leise, zärtliche Barmusik, dass man seiner Partnerin
beim Tanzen nicht das Ohr abbeißen musste, um ihr
mitzuteilen, dass man das erste Mal in dieser zauberhaften
Stadt sei.
So was gab es, Ehrenwort! bei uns noch Mitte der sechziger
Jahre, zum Beispiel im Bahnhofshotel zu Quedlinburg. Als
die Nostalgiewelle trotz allen Hohngeschreis der Presse auch



bei uns eindrang, vielleicht nicht so sehr die Seelen wie die
Haushalte überspülte, hegte ich die heimliche Hoffnung,
auch das Klavier mit seiner dezenten Barmusik würde
wieder in unseren Breiten heimisch werden. Ein törichtes
Hoffen, wie inzwischen jeder weiß.
Wäre ich nicht ein so faules und undiszipliniertes Kind
gewesen, so könnte ich heute mich und die Meinen an den
himmlischsten Gaben der Frau Musica laben. In meinem
Zimmer stünde ein braunes, matt glänzendes Klavier mit
messingnen Kerzenleuchtern. Und wenn mir so wäre, mitten
in der Nacht, so setzte ich mich im Schlafanzug auf den
harten Schemel, schlüge behutsam den Deckel auf und
spielte mit versonnenem Lächeln die Mondscheinsonate.
Geboren bin ich in einer Eckkneipe, im letzten Monat der
Weimarer Republik. Die Stammkunden nannten das Lokal
den „Blauen Affen“, obwohl es eigentlich ganz anders hieß.
Es verkehrten dort Arbeiter, Straßenbahner und Inhaber
kleiner Läden, Kommunisten, Sozialdemokraten und
parteilose Kleingärtner. Familienväter versoffen ihren
Wochenlohn und Arbeitslose ihr Stempelgeld. Selbst der
berüchtigte Zuhälter und Messerstecher Schmalte Brebeck
trank ab und an seine Molle und seinen Korn, soll jedoch
niemals randaliert haben.
Der „Blaue Affe“ muss eine mächtig verräucherte Stampe
gewesen sein, hatte aber außer den herkömmlichen
schlichten Getränken auch einiges zu bieten, nämlich
Bockwurst mit Kartoffelsalat, Soleier und Buletten und nicht
zuletzt das Klavierspiel meines Vaters. Das war nämlich das
einzige, was ihm in dieser Kneipe Spaß machte. Als sehr
jungen Mann hatte ihn der Rat der älteren Geschwister dazu
verdammt, meiner Großmutter am Thresen mannhaft zur
Seite zu stehen.
Mein Vater hat nie Klavierspielen gelernt, aber es ist noch
heute so mit ihm: Er nimmt ein Instrument zur Hand, fingert



ein bisschen daran herum, und schon entlockt er ihm
zusammenhängende und durchaus melodisch klingende
Töne. Im „Blauen Affen“ spielte er im Nu die allerneuesten
Schlager: „In einer kleinen Konditorei ...“, „Schöner Gigolo,
armer Gigolo ...“, „Adieu, du kleiner Gardeoffizier ...“, „Es
war einmal ein Musikus ...“.
Die Schlager des Jahres 1935 hießen: „Regentropfen, die an
dein Fenster klopfen ...“ und: „Du kannst nicht treu sein,
nein, nein, das kannst du nicht ...“.
Man sagt mir nach, ich hätte neben Vaters Klavier
gestanden und aus voller zweijähriger Kehle mitgesungen.
Es waren schlechte Zeiten für eine Arbeiterkneipe, deren
Pächter von der Adlerbrauerei doch ziemlich ausgeräubert
wurde. Die verlangte als Pacht vierzig Prozent vom
Bierumsatz, wobei Vater natürlich das Bier nur von der
Adlerbrauerei beziehen durfte, und das war fast noch
schlechter als das, was man heute für gewöhnlich in den
Kaufhallen meiner Heimatstadt in seinen Korb fischt.
Meine Mutter hat allerdings noch eine andere Version für
den Exodus aus dem Blauen Affen anzubieten: Sie habe um
ihr Kind gefürchtet. Einmal sei sie dazugekommen, wie ein
betrunkener Stammgast an der Pinkelrinne stand, mit der
Rechten sein Gerät bedienend, mit der Linken dem Kleinkind
eine angebissene Bulette entgegenhaltend: „Na, Kleener,
wiste ma abbeißen?“ Außerdem soll man mich mehrfach
gesichtet haben, wie ich in Windeseile Likör- und Bierneigen
leerte.
Ohne näher auf solche Legenden einzugehen, will ich nur
mitteilen, dass sich meine Großmutter Ende 1935 ins
Rentnerdasein zurückzog, während meine arbeitslosen
Eltern von ihren letzten Ersparnissen eine mehr als
bescheidene Zweizimmerwohnung in der Bahnhofsgegend
mieteten. Vater bekam endlich eine dürftig bezahlte
Stellung als Fürsorgearbeiter bei der Stadtverwaltung. Es



reichte trotzdem nicht hin und nicht her. Großmutter sprang
ein und nahm wenigstens einen Fresssack, nämlich mich, in
Kost und Logis.
Fortan wohnten wir beide in einem prächtigen
dreigeschossigen Jugendstilhaus Am Altstädtischen Markt
Nr. 3. Erst vor Kurzem habe ich meiner Frau, die nicht aus
dieser Stadt stammt, das Haus gezeigt. Der Marktplatz als
solcher ist verschwunden. Busse und Baufahrzeuge donnern
um die Ecke. Es staubt und stinkt nach Dieselabgasen.
Vor dem Rathaus stand in meiner Kinderzeit der
Kurfürstenbrunnen, eine kunstvolle Bronzegussplastik,
Reiterstandbild des Burggrafen Friedrich von Nürnberg unter
gotischem Baldachin, errichtet im Jahre 1912. Da waren es
gerade 500 Jahre her, dass die Hohenzollern Einzug in die
Mark gehalten hatten. Der Brunnen mit seinen Figuren
wurde 1945 von der neuen Stadtverwaltung entfernt, zwei
Jahre bevor der Alliierte Kontrollrat einen toten Hund noch
einmal totschlug: den preußischen Staat. Vielleicht haben
wir nach all den schweren Jahren heute den Ansatz
gefunden, unser Verhältnis zur Geschichte zu ordnen, es
endlich einmal dahin zu bringen, dass Geschichte nicht das
langweiligste und widerwärtigste unter unseren
Schulfächern ist. Leider können wir bestimmte Schlösser nur
mehr in historischen Bildbänden wiederfinden und den viel
wertloseren Kurfürstenbrunnen bloß noch auf antiquarischen
Ansichtskarten.
Ich betrete das Haus mit Vorsicht, denn ich weiß: Die
Erinnerung vergoldet selbst einen Kackhaufen. Und genau
über den stolpern wir schon im Hausflur, und er ist nicht
vergoldet. Das Treppenhaus wirkt dreckig und verkommen.
Erhalten sind wie durch ein Wunder das prächtig geschnitzte
Geländer mit den Löwenköpfen und die bunten Glasfenster
mit den Blumen- und Bienenornamenten. Es war mal ein
hochherrschaftliches Haus. Aber schon nicht mehr, als
Großmutter und ich einzogen.



Die Wohnung im zweiten Stock mit ihren vermutlich acht
Zimmern war mehrfach geteilt. Großmutter bezog als
Untermieterin eine Stube mit Küchenbenutzung. Die Stube
war ein kleiner Tanzsaal mit Parkett, einem Erker und dem
Balkon, auf dessen Blumenkästen Großmutter weiße und lila
Petunien und schon in Friedenszeiten aus
Sparsamkeitsgründen Tomaten zog. Die Küche, rundum
gefliest und mit einer riesigen Kochmaschine für Holz- und
Kohlenbetrieb ausgestattet, hatte etwa die Grundfläche
einer Dreiraumneubauwohnung auf der Berliner Fischerinsel
von heute.
Schlimm war es bei aller einstigen Hochherrschaftlichkeit
nur, wenn man ein menschliches Bedürfnis verspürte. Da zu
unserem Wohnungsabschnitt weder Bad noch Innentoilette
gehörten, versorgte uns Großmutter mit einem sogenannten
Nachteimer. Das war eine höchst sinnreiche Einrichtung aus
gutem weißen Porzellan mit geflochtenem Korbbügelgriff.
Nach verrichtetem kleinen Geschäft verwandelte sich der
Deckel mittels Umdrehens in einen Geruchsverschluss. Ich
möchte nicht wissen, was Freunde historischen
Haushaltsgeräts beim Staatlichen Antiquitätenhandel in der
Frankfurter Allee heutzutage für so ein Gerät anlegen
würden, zumal sein Gebrauchswert für Wochenendhäuser
ohne Wasseranschluss gar nicht hoch genug veranschlagt
werden kann. Ich will mich hier auch gar nicht über das
sonstige Mobiliar meiner Großmutter verbreiten. Dreimal in
ihrem Leben ist die alte Dame noch umgezogen, aber das
letzte Mal konnte sie weder ihren Biedermeierlehnstuhl noch
das grüne Plüschsofa mitnehmen, auf dem ich als Kind
geschlafen habe. Beides und noch etliches dazu wurde
zerhackt oder verschleudert. Jahre später bin ich dem
Stübchen meiner Kinderzeit wiederbegegnet. Im Märkischen
Museum: Berliner Jugendstilzimmer, stand auf einem
Pappschild.



Ich führte ein herrliches Leben bei meiner Großmutter. Vom
erstarkenden Faschismus, von Wiederaufrüstung und
Vorbereitung des zweiten Weltkrieges kriegte ich nichts mit.
Einmal fragte mich, während sie mir eine Scheibe Jagdwurst
zuschob, die Frau vom Fleischermeister Strehlau, wie man
so Kinder fragt: „Na, was macht denn dein Vati?“ Und
prompt und nach bestem Wissen antwortete der Dreijährige:
„Der schimpft auf die blöden Nazis!“ Erst viele Jahre später
erfuhr ich, dass meine Großmutter den stumpfsinnigen
Klotzgesellen, einen fanatischen SA-Mann, mit einer Flasche
Cognac, einem Geldschein und vielen guten Worten davon
abgebracht hat, Anzeige gegen meinen Vater zu erstatten.
Als meine Großmutter im Februar 1952, fast zweiundachtzig
Jahre alt, starb, habe ich bis zuletzt an ihrem Bett gesessen
und ihre welk gewordene Hand gestreichelt. Sie kam aus
den ärmlichsten Verhältnissen und hat vor dem ersten
Weltkrieg sogar einen bolschewistischen Arbeiterführer in
ihrer Wohnung in der Kronprinzenstraße, der heutigen
Jeßnerstraße, versteckt. Aber wie so viele deutsche Frauen
erlag sie zeitweise der mir heute unverständlichen
Faszination des Führers Adolf Hitler.
Maikundgebung 1937 der Nazis auf dem Altstädtischen
Markt. Uniformierte Kolonnen ziehen auf. Marschmusik.
Fanfaren der Hitlerjugend, Trommeln und Pfeifen der
Spielmannszüge. Großmutter und ich nehmen die Parade
vom Balkon ab. Ich bekomme die Fußbank untergeschoben,
um meinen Hals über die Blumenkästen recken zu können.
An seinem Podium hebt der Nazi-Kreisleiter zu reden an.
Plötzlich bricht ein Schneesturm los, geht in einen
urgewaltigen Pladderregen über. Alles rennnet, rettet,
flüchtet. Der nasse Kreisleiter flieht in sein Auto. Großmutter
und ich stehen auf dem Balkon. Wir schreien vor Lachen.
Plötzlich zieht mich Großmutter vom Balkon und sagt,
während sie sich das runzlige Gesicht mit dem Taschentuch
trocknet: „Der Führer würde das gar nicht ulkig finden.“



Manchmal besucht uns mein Vater nach Feierabend. Ich
höre nicht zu, wenn er mit Großmutter was bespricht. Ich
kraule Piesel, unserem blauen Wellensittich, den Kopf,
während er altklug schnarrt: „Kommt der Ewald mitm
Rrrad?“ Vater Ewald aber klemmt sich schon die
Fahrradspangen ans Hosenbein, knöpft die zerschlissene
Reichsbannerwindjacke zu und drückt seinen kleinen Jungen
noch einmal an sich. Und dann schreien wir einander zu, er
vom Altstädtischen Markt, ich vom Balkon mit den Petunien:
„Nacht! Nacht! Schlaf schön! Träum schön!“
Nun liege ich im Bett. Großmutter schnarcht schon. Sie ist
die Großmutter aus dem Märchen vom Rotkäppchen. Der
Wolf sieht genauso aus wie der Klotzgeselle von Fleischer
Strehlau. Weiße Lichtfelder ziehen über die hohe
Zimmerdecke. Über den Markt fährt die Grüne Linie der
Straßenbahn. Oder ein Auto ...
Auf einmal erklingt die wunderschöne Musik. Die Petunien
im Blumenkasten haben richtige Gesichter. Sie klettern
heraus und tanzen um Brummchen, meinen kleinen
Teddybären, herum und singen:
„Mit den Füßchen trapptrapptrapp, mit den Händchen
klappklappklapp, einmal hin, einmal her, ringsherum, das ist
nicht schwer.“
Plötzlich fährt Großmutter hoch und raunzt: „Kann se denn
gor keene Ruhe ni geben, die ale Baronin? Schlaf ok,
Ulrich!“
Die Baronin war unsere Hauptmieterin, eine verarmte
baltische Adlige namens Edith Zoege von Manteuffel. Die
Leute im Hause erzählten von ihr, sie sei vor den Roten und
ihrer Revolution geflohen und habe nicht viel mehr retten
können als ihr wertvolles altes Klavier. Erst viel später
begann ich, mir über diesen sonderbaren Umstand
Gedanken zu machen, als ich nämlich beobachtete, wie vier
bullige Möbelträger ächzend und fluchend ein Klavier die



Treppe hinaufwuchteten. Aber da war es längst zu spät, Frau
von Manteuffel nach Einzelheiten ihrer Flucht zu fragen. Wir
werden also nie erfahren, ob sie mit einer herrschaftlichen
Kutsche geflüchtet ist, das Klavier auf dem Rücksitz, oder ob
das alte Klangmöbel auf einem Fischerboot über die Ostsee
schaukelte, an dessen Ruder ein durchnässtes,
verängstigtes Frauchen den Wellen trotzte.
Jedenfalls können weder das Instrument noch die
Kunstfertigkeit seiner Besitzerin unter der mutmaßlich
abenteuerlichen Flucht ernsthaft gelitten haben. Damals
ahnte ich nicht einmal, was ein Nocturno, ein Präludium
oder eine Sonate sei. Mir war jedoch unverständlich, warum
Großmutter über diese wunderschöne Musik schimpfte. Als
ich der Baronin nach Jahren wiederbegegnete, erfuhr ich,
dass sie gern Bach und Mozart spielte, am liebsten aber
Chopin, abends, ohne das Licht anzuzünden, allein in dem
hohen dämmrigen Zimmer.
Großmutter hatte ihren eigenen Geschmack und dazu ein
Grammofon sowie ein Blaupunktradio mit soundso viel
Röhren. Sie liebte wohltönende Männerstimmen, gleich, ob
es der schmelzende Tenor Enrico Carusos oder der röhrende
Bass Leo Schützendorfs war, und versicherte mir immer
wieder, dass solche Leute Gold in der Kehle hätten. Sang
jedoch eine Frau, womöglich noch eine Koloratursopranistin
wie Erna Sack, so erklärte mir Großmutter: „Die ale Gake
schreit, weil se Hunger hat!“ Und schaltete schleunigst das
Radio ab. Im übrigen liebte sie Marschmusik und
vaterländische Gesänge, und da kam man zu jener Zeit und
in jener Stadt so recht auf seine Kosten.
Auffälliger als die mittelalterlichen Kirchen und Tortürme, als
die Fabrikschornsteine der Gründerzeit prägten die
wilhelminischen Backsteinbauten mit ihren schwarz-weiß-
roten Schilderhäusern den Charakter der Stadt. Aber statt
dem strahlenden Weiß der Kürassiere und dem Königsblau



der Prinz-Heinrich-Füsiliere von einst herrschte nun das
Feldgrau der Wehrmacht.
Die Mehrzahl der Einwohner platzte noch vor Stolz auf blank
gewichstes Lederzeug, klatschenden Stechschritt,
klingendes Spiel, rossgeschweifte Schellenbäume.
„Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren, öffnen die
Mädchen die Fenster und die Türen ...“
Vermutlich auch noch anderes. Das Großdeutsche Reich
brauchte Soldatennachwuchs. Ei warum?
„Ei warum? Ei darum! Ei warum? Ei darum! Ja, bloß wegen
dem Tschingdarassa, Bumdarassassa!“
Im Haus gegenüber steht ein grauköpfiger Invalide am
offenen Fenster. Die blinkenden Instrumente kann er nicht
mehr sehen, seit ihn in Frankreich eine Gelbkreuzgranate
um sein Augenlicht gebracht hat. Aber das Gehör ist noch in
Ordnung. Die Finger der Linken trommeln begeistert den
Takt der „Alten Kameraden“ auf dem Fensterbrett mit.
Auf dem Markt hat die Regimentskapelle der 68-er Infanterie
zum Platzkonzert Aufstellung genommen. Ein vierjähriger
Knirps drängelt sich durch die Schaulustigen, klettert auf
das Podium und macht sich mit der Holzpeitsche seines
Kreisels zum Kodirigenten. Der gestrenge Kapellmeister mit
den silbernen Schulterstücken schmunzelt, drückt mir
seinen Taktstock in die Hand und lässt mich den Marsch
allein zu Ende dirigieren.
Großmutter hat das alles vom Balkon aus beobachtet. Voller
Stolz erzählte sie meinem Vater am Abend davon und
meinte: „Glaubs ok, Ewald, aus dem Jungen wird amol a
großer Musiker.“
Nun gab es zu allen populären Marschmelodien eine meist
recht vulgäre Textdeutung. Da ich gelehrig wie unser
Wellensittich war, hatte ich den Gassenjungen schon ein
beträchtliches Repertoire abgelauscht. So konnte ich, als



mich Vater fragte, was denn die Kapelle gespielt habe,
sofort aus dem Vollen schöpfen und losschmettern:
„Herr Hauptmann, Herr Hauptmann,
was macht denn ihre Frau?
Sie wäscht sich nicht, sie kämmt sich nicht,
sie ist ne alte Sau.“
Fortan dirigierte ich mit Fleiß das Viermannorchester auf
dem Vorschiff des Dampfers „Deutschland“, die Blaskapelle
im Pavillon des Ausflugslokals, ja, sogar die klitzekleinen
Bläser, die sich hinter dem stoffbespannten
Radiolautsprecher versteckten.
Eines Tages aber wurde meiner Vorliebe für preußische
Marschmusik fürs erste gründlich Abbruch getan. Mein
gleichaltriger Freund Klausi, ein Lehrerskind aus unserer
Etage, und ich schlossen uns einer vorüberziehenden
Militärkapelle an und versuchten mit unseren kurzen
Beinchen, im Takt der Musik zu marschieren. Andere Kinder
folgten unserem Beispiel, ließen sich aber bald zurückfallen.
Genau vor uns rumste die Pauke, zischten die Becken,
brummte die Tuba, dröhnte das Helikon, das seinen Bläser
wie ein gewaltiger Elefantenrüssel umspannte. Wir
marschierten durch Straßen, die wir noch nie betreten
hatten. Die Leute an den Fenstern schienen nur uns
zuzuwinken. Wir legten ernsthaft grüßend die Hand an einen
eingebildeten Stahlhelmrand. Ich weiß nicht, wo wir
gelandet wären, hätte die Kapelle nicht eine Brücke
überquert. Was war Fridericus Rex, was waren die blitzenden
Instrumente gegen den qualmenden Schleppdampfer, der
sich drunten auf dem Kanal mit seinem Lastkahngefolge
langsam der Brücke näherte! Wir sammelten eifrig Spucke
und zielten auf die Mützen der Schiffer. Als diese Munition
knapp wurde, ersetzten wir sie durch Steinchen und
kringelten uns vor Vergnügen über das ohnmächtige
Schimpfen der Kahnbesatzungen und das Gekläff der
Schiffshunde. Erst als der Schleppzug schon nicht mehr zu



sehen war, fiel uns ein, dass wir ja wieder nach Hause
müssten. Eine böse Vorahnung trieb uns, jeder noch einen
Strauß von den schönen blauen Blumen zu pflücken, die in
dem gelben Roggenfeld hinter der Brücke leuchteten. Wie
wir nach Hause zurückfanden, weiß ich nicht mehr.
Großmutter hatte zunächst vom Balkon aus den Marktplatz
überspäht, dann zusammen mit der Lehrersfrau die
angrenzenden Gassen abgesucht. Als ich klingelte, setzte
sie sich gerade den guten schwarzen Strohhut mit den
künstlichen Kirschen auf, um zum Polizeirevier zu gehen.
Was halfen mir die Kornblumen, die ich ihr Verzeihung
heischend entgegenstreckte? Großmutter nahm das
Rohrstöckchen, mit dem sie sonst unsere Sofakissen
ausklopfte, vom Schlüsselbrett und führte es einem bisher
von mir nicht gekannten Verwendungszweck zu. „Dir werd
ich helfen“, sprach sie grimmig, „dass muss amol an Ende
ham mit der verrickten Soldatenmusike!“
Ein paar Jahre später - das Großdeutsche Reich befand sich
schon im Kriegszustand mit den meisten Ländern seines
Erdteils - zogen meine Eltern aus der Kleinen Gartenstraße
in die Große Gartenstraße um. Die Wohnung hatte nun statt
zweier drei Zimmer und dazu eine richtige Badestube und
außer Keller und Bodenkammer sogar einen Holzstall auf
dem Hof. Meine Mutter hegte fortan die Vorstellung, wir
seien etwas Besseres, denn in dieser Straße wohnten neben
den Arbeitern immerhin einige Gewerbetreibende, und
sogar die Straßenbahn fuhr an unserem Haus vorüber. Ganz
so vornehm, wie meine Mutter annahm, war die Gegend
wirklich nicht. In einer Kellerwohnung des Nebenhauses
vegetierten Bialoblotzkys, deren Kinder voll von Flöhen
saßen, und von unseren Mitbewohnern will ich gar nicht erst
anfangen zu erzählen. Im Haus gegenüber lebte Mutter
Imme mit ihrem feisten Mops Pucki, der mit ihr aus einem
Teller schleckte und am selben Bonbon lutschte. Pucki nahm
ein schlimmes Ende. Als es einmal während des Abendbrots



klingelte, erschrak sich der kleine Fettsack so, dass er vom
Tisch fiel und inwendig platzte.
Neben Mutter Imme wohnte das Ehepaar Saumsiegel. Er
war irgendwo Vorarbeiter. Am Lohntag stand seine Frau
stets am Fabriktor, aber Saumsiegel entkam ihr immer
wieder auf irgendeinem Schleichpfad. Gewitzt durch dreißig
Ehejahre, wechselte er jeden Freitag die Kneipe. Mal ging er
ins „Stadt Hamburg“, mal ins „Märkische Haus“, hin und
wieder sogar zu „Affedu“. Dieses Restaurant trug seinen
Namen nach dem Besitzer, der im angetrunkenen Zustand
seine Gäste mit dem Schimpfwort „Du Affe, du!“ zu belegen
pflegte. Saumsiegel aber musste jedes Mal die gleiche trübe
Erfahrung machen. Spätestens nach der dritten Molle mit
Korn stand sein zweizentnerschweres Weib wie eine
drohende Wand hinter ihm und knurrte mit ihrer
Bassstimme: „Gib das Geld raus!“ Dann zahlte Saumsiegel
und folgte ihr ohne Widerrede an den heimischen Herd.
Während sie das Geld nachzählte, murmelte er was von
Kelleraufräumen, setzte sich drunten auf den Holzklotz und
leerte in Gemütsruhe die hinter einem Holzstapel versteckte
Flasche Branntwein. Solchermaßen gekräftigt, stieg er nach
oben und gerbte seiner Alten mit einem Holzscheit das Fell,
sodass sie zuweilen, im Nachthemd, heulend auf die Straße
floh.
An einem Sommerabend habe ich sie selber in diesem
Zustand gesehen. Mein Bruder und ich standen am
Kinderzimmerfenster und sahen die dicke Saumsiegeln mit
lautem Jaulen die Straße entlangrennen. Es hörte sich an
wie die Fliegeralarmsirene. Diesmal hatte Frau Saumsiegel
nicht nur wie sonst ein blaues Auge, sondern auch lauter
blaue Flecken im Nachthemd. Ihrem Mann konnte diese
Verfärbung wirklich nicht angelastet werden, der schrubbte
schon seine Nachtschicht herunter. Im Saumsiegelschen
Schlafzimmer war ein Glasballon mit gärendem
Heidelbeerwein explodiert.


