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Machs gut, Schneewittchen. Zehn
Geschichten aus der Kinderzeit
Wie ich beinahe TERRORIST wurde

Kein Mensch wird als Gewalttater geboren. So war auch ich
zunachst ein braver, etwas moppelhaft anzusehender
Knabe, bevor mich das Gefuhl jah angetanen Unrechts um
ein Haar zu einer mordgierigen Bestie werden liels. Dabei
zahlte ich nicht viel mehr als sieben Lenze und lebte
vorwiegend bei meiner GroSmutter, die sich redlich muhte,
mich zu einem Prachtexemplar von deutschem Jungen zu
erziehen. So prangte an unserer einzigen Stubentlr eine
bunte Europakarte. Darauf durfte ich nach den taglichen
Wehrmachtsberichten aus den Reichsrundfunksendern mit
selbst gebastelten Stecknadelfahnchen den jeweiligen
Frontverlauf markieren. Im ersten Kriegsjahr war das noch
eine aufregende Beschaftigung. Spater, als die Fahnchen
immer haufiger nach links zurtckgesteckt werden mussten,
hat meine GroBmutter die Landkarte abgenommen und
eines Tages trotz des warmen Fruhlingswetters in unserem
einzigen Kachelofen verbrannt. Als wir jedoch das Jahr 1940
schrieben, musste ich noch jeden Abend mein
Kindergebetchen sprechen: ,Lieber Gott, ich bitte dich: Ein
gutes Kind lass werden mich! Gib mir Gesundheit und
Verstand und schitze unser Vaterland! Schutz auch den
FUhrer jeden Tag, dass ihm kein Leid geschehen mag!
Amen!”

Dieses ersprielsliche Gebet geriet erst aus der Mode, als uns
die Sirenen des Fliegeralarms zur Schlafenszeit immer
haufiger in den Luftschutzraum trieben.

FUr mich stand felsenfest, dass ich einmal Jagdflieger,
zumindest aber U-Boot-Kommandant werden wurde. Dazu
waren zwei Voraussetzungen notig. Einmal durfte der Krieg
nicht zu schnell beendet werden, indem sich etwa die feige



Feindesbrut gar zu eilig ergeben sollte. Zum anderen
musste man selber Mumm in den Knochen haben, ein
ganzer Kerl sein, eben ein mutiger deutscher Junge. Selbst
Siebenjahrige lielSen keine Gelegenheit aus, ihre
Heldenneigung zu beweisen.

In der Nahe des Hauptbahnhofs befand sich eine
FuBgangerbrucke. Man hatte sie errichtet, damit die
Kleingartner und Siedler zu ihren Grundsticken gelangen
konnten und nicht ewig vor den Schranken warten mussten,
die wegen rangierender Guterzuge fast immer geschlossen
blieben. Vor Jahren hat man ubrigens - ich vermute, auf
Wunsch der heutigen Kleingartner und Siedler - besagte
Bricke abgerissen, und als ich dort neulich den Motor
ausschaltete und mir eine Zigarette anzlindete, ist mir das
alles wieder eingefallen. Kam damals eine Lokomotive
angefahren, so bestand die erste Mutprobe darin,
unerschrocken auf der Brlcke stehen zu bleiben und sich
den schwarzen Qualm nebst den Funken um die Nase
wehen zu lassen. Hoherer Mut gehorte schon dazu, auch
dann nicht fortzulaufen, wenn das schwarze, fauchende
Ungetum genau unter der Brlcke anhielt. RuSgeschwarzte
Gesichter, schmerzende Brandflecken und Brandlocher im
Pullover waren der sichtbare Beweis fur unsere Kihnheit, die
erst dann klaglich dahinschwand, wenn verstandnislose
Eltern zum unwdurdigen, doch bewahrten Rohrstock griffen.

Die hochste Mutprobe aber bestand darin, sich von einem
rangierenden Guterzug Uberfahren zu lassen. Das war ganz
einfach. Man brauchte nur ein paar Handvoll Schotter
zwischen zwei Schwellen herauszuklauben und sich vor dem
Herannahen des Zuges flach zwischen die Schienen zu
pressen. Hier nun, fast stocke ich beim Berichten, gebrach
es mir an jener letzten Kihnheit. Auch nach mehreren,
immer hohnischer werdenden Aufforderungen der alteren
Jungen machte ich Ausflichte und traute mich schon gar
nicht mehr recht auf die StralSe. Bis mir ein Einfall kam, mit



dem ich mich zum Helden des gesamten Bahnhofsviertels
aufzuschwingen gedachte.

Ich hatte irgendwo lauten gehort, dass es zu ungeheuren
Explosionen kame, wenn man Feuer und Wasser vermischt.
Mein erster Laborversuch schien das zu bestatigen. Sobald
ich gegen die rot gluhende Tur des Kachelofens spuckte,
ertonte ein warnendes Zischen. Ich wurde kihner, heizte
heimlich unsere elektrische Kochplatte auf der dritten Stufe
an und goss ein Viertellitermald kalten Wasses in einem Zug
daruber. Ich erschrak fast zu Tode, als das gemarterte Eisen
formlich aufkreischte und sich mit einer heillen Dampfwolke
zur Wehr setzte.

Nun war ich mir meiner Sache sicher. Sollte ich nach dem
heldenhaften Wagnis noch am Leben sein, so wirde ich
mich umgehend an die Westfront melden, um alle noch
nicht in deutscher Hand befindlichen franzdsischen
Eisenbahnzige umgehend in die Luft zu sprengen. Ich
krakelte auf die ausgerissene Seite eines Schulheftes:
Wenn ich fale, fale ich fur Deutschland. Weint nicht um mir.
Meine Spilsachen sol mein kleiner bruder haben. Euer lieber
Ulrich.”

In das Vorhaben hatte ich nur meinen besten Freund, den
Malermeistersohn Hansi eingeweiht. Er sollte unterhalb der
Bricke Zeuge der groRen Tat werden und im Falle eines
Opfertodes meinen Ruhm der Nachwelt kunden.

Wir warteten lange vergeblich. Die Abenddammerung zog
herauf. Hansi wurde immer kleinlauter, denn sein strenger
Vater pflegte die Hausaufgaben zu kontrollieren. Endlich
zeigte sich eine Rangierlok willig und blieb mit dem nur
schwach dampfenden Schlot genau vor dem
Brickengelander stehen. Die Ausfuhrung fiel mir ungeahnt
leicht, denn meine Blase druckte mich nach stundenlanger
opferbereiter Enthaltsamkeit gehorig. Schon der erste Strahl
fand sein Ziel, genauer gesagt, er traf ins Schwarze.



Der Gegner indessen zeigte nicht die geringste Wirkung. Er
schnaubte heftig auf und fuhr unbeeindruckt dem
Rangierberg zu. In namenloser Enttauschung knopfte ich
den Hosenlatz zu. Ich war so sehr in finstere Gedanken
versunken, dass ich den neuen Feind, der mir unerwartet in
der Gestalt des Schrankenwarters Hampke erwuchs, beim
Abstieg gar nicht bemerkte. Statt meines Freundes Hansi,
der sich langst verkrimelt hatte, nahm mich am Fulse der
Treppe der kraftige Mann mit der Bahnermutze in Empfang,
zog mich an den Ohren in die HOhe, beschimpfte mich als
Regimentsschwein und Pullerferkel und kindigte mir an,
mich bei der Polizei zu melden. Ich heulte ein wenig, nicht
so sehr aus Angst oder vor Schmerzen, mehr aus dem
ohnmachtigen Gefuhl heraus, diesem groben Unhold
gegenuber nicht die durchaus edlen Motive meines Tuns
artikulieren zu konnen.

Seitdem mied ich fur langere Zeit die Bahnbricke und ging
fortan fast jeden Nachmittag brav an GroBmutters Hand zur
Tante Meta. Sie war eine gutige , immer bleiche Matrone, die
selber kinderlos, dazu neigte, mich mit StSigkeiten,
Zinnsoldaten und selbst erdachten Marchen zu verwohnen.
Manchmal, noch nach vierzig Jahren, traume ich von ihr. Ich
bin sehr krank, liege im fast abgedunkelten Zimmer. Tante
Meta sitzt an meinem Bett, legt mir etwas angenehm Kihles
auf die Stirn und singt mit ihrer wunderschonen klaren
Stimme: ,,Schlaf, Herzenssohnchen, mein Liebling bist du.”

Vielleicht ruhrte Tante Metas Bleichsucht von ihrer Tatigkeit
her. Sie besall eine HeiBmangel, mit der sie mehr schlecht
als recht ihren Lebensunterhalt verdiente. Tagaus, tagein
stand sie hinter dem brummenden Ungeheuer. Ich durfte es
nicht berthren, denn da waren ungewisse Geschichten in
Umlauf - von Leuten, denen es die Hand weggerissen, ja den
ganzen Arm mit durchgedreht hatte. Ich habe die
friesumspannte Walze nur hier und da, wenn es keiner
bemerkte, fluchtig angetippt. In meiner Vorstellung sah ich



mich namlich platt gewalzt zu einem bunten Tuch mit
menschenahnlichen Umrissen am anderen Ende
herauskommen und zusammengefaltet in einem
Waschekorb verschwinden.

Die Heilmangel, so dachte ich bis vor Kurzem, sei ein Relikt
meiner Kindertage. Wir haben eine vollautomatische
Waschmaschine, und die sogenannte groRe Wasche holt der
freundliche Herr Wegener vom Dienstleistungsbetrieb
REWATEX ab und bringt sie uns nach vierzehn Tagen mit
seinem Barkas frisch geblgelt in einem handlichen Paket
zuruck. Es wurde mich nicht verwundern, wenn ich eines
Tages in der Wochenpost lesen sollte: , Liebhaber sucht
guterh. HeiBmangel. Zahle Hochstpr.” Und dann stellt er die
ungeschlachte Maschine im Garten seines
Wochenendgrundstucks auf und bepflanzt sie mit Petunien.

Als ich neulich meine Heimatstadt besuchte, kam ich an
einem kleinen Laden voruber. ,HeiBmangel“ stand an der
Schaufensterscheibe. Ich warf einen Blick durch die
geoffnete Ladentur. Da drehte sich summend, von einem
Elektromotor getrieben, von einer Zeile blauer
Gasflammchen beheizt, die wohlbekannte friesumspannte
Walze. Auf dem gusseisernen Rad stand in erhabenen
Buchstaben: , Gebr. Stute Hannover®. Die altere Dame hinter
der Mangel besprenkelte ein Laken mit einer Wasserblchse,
bevor sie es einlegte, ein krumm gewordenes Mutterchen
nahm das ausgespiene Waschestuck entgegen und faltete
es zusammen. Ich war wieder zu Hause in meiner Kindheit.

Tante Metas HeilSmangel brachte fUr mich dazumal das
grolse Geschaft. Als Siebenjahriger wurde ich far alt und
serios genug befunden, mittwochs und sonnabends die
fertige Wasche bei den Kundinnen der Umgebung
auszufahren. An diesen Tagen hatte namlich der etatmalige
Waschefahrer Werner sein Braunhemd anzulegen und bei
den Hitlerpimpfen den Gleichschritt zu Uben, den Lebenslauf
des Fuhrers auswendig herzusagen und das volkische



Liedgut zu pflegen. Wenn der Wind gunstig und die Ladentir
offenstand, horten wir den markigen Schlachtgesang
heruberklingen: , Es zittern die morschen Knochen der Welt
vor dem grofRen Krieg ...

Meine Arbeit erschien mir nicht schwer. Die Waschepakete,
manchmal auch Korbe - aber die musste ich nicht allein
heben - wurden auf einen gummibereiften Fahrradanhanger
verladen, und dann gings ab heidi! im Dauerlauf um die
Ecke. Und im selben Tempo fullte sich das kleine
schweinslederne Portemonnaie, das mir Tante Meta zur
Einschulung geschenkt hatte.

Die Einnahmen bezog ich gleich aus zwei Quellen. Einmal
entlohnte mich die gute Heilmangelprinzipalin redlich mit
einem Funfziger pro Arbeitstag. Zum anderen lernte ich
schon frahzeitig die kdstlichen Segnungen eines
Trinkgeldberufes kennen und schatzen, und ich verstehe bis
heute nicht, warum ich spater eine so bakschischfremde
Laufbahn wie die eines Literaten eingeschlagen habe. So
mancher Groschen wanderte in meine immer praller
werdende Borse. Und der gute messingne Groschen mit den
gekreuzten Ahren war in seinem glildenen Glanze noch das
Sinnbild uppigen Vorkriegswohlstands, wenigstens so, wie er
sich damals in den naiven Hirnen von Kindern und fleilSigen
KleinbUrgern verklarte - besonders nachdem der Fuhrer, von
einer Welt von Feinden dazu gezwungen, mit seinem
Zauberstab das gelbe Messing zu Granatzundern
verwandelt und das stumpfe Zehnpfennigstuck aus
verzinktem Eisen in Umlauf gesetzt hatte.

Damals aber hortete ich meinen glanzenden Kinderschatz
und mehrte ihn durch etwas, von dem ich noch nicht
wusste, dass man es angewandte Psychologie nennt. Ich
hatte namlich ziemlich bald spitzgekriegt, wie man die
einzelnen Kunden am wirkungsvollsten begrufSste, wenn man
auf Trinkgelder spannte. Bei Klavierlehrerin Haseloff zum
Beispiel machte man einen tiefen Diener und verkundete



mit bescheidener Stimme: ,,Guten Tag, Frau Klavierlehrerin.
Meine Tante, Frau Schubotz, schickt Ihnen die Wasche.
Wurden Sie so freundlich sein ... ich kann den Korb nicht
alleine tragen.” Fraulein Haseloff trug den Korb sogar ohne
meine Hilfe die Treppe hinauf und flotete, immer wieder
nach Luft schnappend: , Nein, was es noch fur wohlerzogene
Kinder gibt!“ Hier war mir aulSer einem Funfziger sogar ein
Himbeerbonbon sicher.

Anders sah es aus, wenn ich Mittelschullehrer Tetzner zu
beliefern hatte. Sein Waschepaket war nie allzu schwer.
Trotzdem schaffte ich mir ein asthmatisches Keuchen an,
bevor ich den Klingelknopf druckte. Erschien der etwas zu
kurz geratene Mann mit der goldgeranderten Brille und dem
korrekten Scheitel in der Tur, so legte ich ihm das Paket zu
FUlBen, um den rechten Arm hochreilSen zu kdnnen, und
krahte: ,Heil Hitler, Volksgenosse! Ich bringe die Wasche!“
Dann schmunzelte Volksgenosse Tetzner wohlgefallig, legte
mir die Hand auf den Kopf, wie er es im ,Volkischen
Beobachter” dem grofSten aller Deutschen abgeschaut
hatte, und schnarrte mir zu: ,Jawollja, immer in strammer
Haltung, mein Junge!*“ Allerdings gab er nie mehr als einen
Groschen.

Allmahlich wurde mein Vermogen so umfangreich, dass ich
es zum grofBeren Teil ins Sparschwein umfullen musste. Mein
Vater, der finanziell gesehen ein ziemlich armer Teufel war,
empfahl mir, auf ein Knabenfahrrad zu sparen. Er hatte es
mir kaum kaufen konnen, denn es kostete im Kaufhaus
Gentz am Steintorturm bare zweiundvierzig Mark.

Leider wurde aus diesem Plan vorerst nichts, denn an der
anderen Ecke von Tante Metas Hauserblock lauerte ein
ruchloser Versucher darauf, mir die sauer gewordenen
Groschen aus der Tasche zu ziehen. Wenn ich heute so
Worte wie Konsumzwang und Manipulation hore, muss ich
immer an Kaufmann Sumpf denken. Dabei tue ich dem
armseligen Tante-Emma-Laden und seinem Inhaber, den



gewiss langst die Brandenburgische Friedhofserde deckt,
zweifellos unrecht.

Worin denn bestand sein Verfihrungswerk? Es gab in
seinem Laden zwei Artikel, die Kinderaugen zum Leuchten
bringen mochten. Kaufmann Sumpf fuhrte sechs Sorten
kostlicher Brauselimonade: Himbeere (rot), Waldmeister
(grun, heute sowieso verboten, da angeblich Krebs
erzeugend, aber von kostlichem Wohlgeschmack), Apfel
(gelblich), Apfelsine (orangefarben, was sonst?), Zitrone
(farblos), Schokolade (braun, vielleicht ein Zugestandnis an
das herrschende Regime, schmeckte Ubrigens scheufllich).

Die Brause wurde in 1/3-Liter-Flaschen verkauft. Die hatten
noch einen eisernen Bugelverschluss mit Porzellanknopf und
Gummimanschette und machten beim Offnen vernehmlich
~plupp 1.

Vor einigen Jahren habe ich mir auf einem polnischen
Flohmarkt so eine Flasche gekauft, ziemlich teuer, aber zum
ehrlichen Umtauschkurs. Nun konnte ich Kaufmann Sumpf
zum Gedenken ab und zu mal ,,plupp” machen, aber wer tut
das schon? Damals. aber pluppte es bei mir mehrmals
taglich. Jedes ,,Plupp* kostete mich funfundzwanzig
Pfennige, aber wenn ich die Flasche gleich vor der Ladentur
ausgetrunken hatte, belohnte mich Kaufmann Sumpf mit
einem blanken Groschen fur die leere Flasche. Er dachte
ubrigens gar nicht daran, mir Vorhaltungen zu machen
wegen moglicher gesundheitlicher Schadigungen, wusste
ich doch von meiner guten Tante Meta, dass Kinder vom
allzu vielen Trinken Lause in den Bauch bekamen. Aber so
waren sie eben, diese Kleinkapitalisten, nur Profit, Profit,
Profit ...

Bald begann mir Kaufmann Sumpf auf noch schnddere Art
das Geld aus der Hosentasche zu ziehen, indem er mich in
gutigem Onkelton auf seine Wundertuten aufmerksam

machte. Ich war manipulierbar und ging ihm auf den Leim.



Besagte Tute kostete einen Groschen, und dafur, das muss
man zugeben, wurde allerlei geboten. Zugesteckt war sie
mit einer Nadel, die gleichzeitig einen Fingerring mit
Glasperle festhielt. Was sollte ich als deutscher Junge mit
weibischen Fingerringen anfangen? Ich verschenkte sie,
wenn gerade keine anderen Jungen in Sicht waren,
gonnerhaft an die Madchen aus dem Hauserblock. Des
Weiteren enthielt die Tute eine kleinere Tute mit bunt
gefarbtem Puffreis. Den konnte man immerhin essen, schon
als Aquivalent zu dem téglichen Liter Brause. Das
eigentliche Wunder der Tute bestand jedoch in irgendeiner
billigen Schnurrpfeiferei, einem Schnickschnack, einem
Firlefanz: Mal war es ein Wurfel, mal eine Schleife oder ein
Geduldspiel. Jedenfalls blieb der Gegenstand, mit dem man
nie was Rechtes anzufangen wusste, stets unter der
Erwartung. Von der aber lebte Kaufmann Sumpf, denn ich
war nicht sein einziger Kunde. Ubrigens nahm ich damals
an, er fulle die Wundertlten eigenhandig. Ob es wirklich so
war, wird heute kaum noch festzustellen sein.

Der Krieg nahm seinen Fortgang. Im Kreisblatt mehrten sich
die Anzeigen mit dem schwarzen Eisernen Kreuz. Immer
wieder las man, dass jemand in treuer Pflichterfullung fur
FUhrer, Volk und Vaterland gefallen sei. Die Frauen gingen in
stolzer Trauer einher, sahen aber verweint und gar nicht so
stolz aus. Uberhaupt wirkten die Leute etwas stiller als
fraher.

Ohne dass es einer so recht angekundigt hatte, wurden
manche Dinge teurer. Mir ware das freilich verborgen
geblieben, hatten mich nicht Kaufmann Sumpf und Maxe
Kuhtz sozusagen mit der Nase darauf gestolsen.

Maxe Kuhtz galt als ein Original unserer Stadt. Er verrichtete
Botengange und mit seinem Handwagen kleinere
Lohnfuhren. Man erzahlt von ihm, er sei da oben nicht ganz
dicht gewesen, aber davon muss mich erst einer
Uberzeugen. Er pflegte eine Kneipe zu betreten, und alsbald



steckte ihm ein Stammgast einen Groschen zu und sagte:
~Maxe, pfeif mal!*“

Maxe liel8 sich nicht lange notigen. Sein Repertoire war recht
einschichtig, er beherrschte nur eine einzige Melodie, die
aber perfekt. Maxe pfiff den Militarmarsch , PreufSens
Gloria“. Ob wir den heutzutage schon wieder von unseren
Blasorchestern horen kdnnen, weild ich nicht. Wir Jungen
sangen damals unseren eigenen Text darauf: ,,General von
Ziethen lag im Bett mit seiner Frau Elisabeth. Sie lagen
beide Arsch an Arsch und furzten den Radetzkymarsch ..."
Maxe Kuhtz also pfiff und pfiff und horte nicht mehr auf. Bis
es dem jeweiligen Kneiper zu bunt wurde. Dann langte er
Maxe einen Groschen hin und knurrte: ,Nu ist jut, Maxe!*
Worauf dieser beide Groschen dem Kneiper aushandigte,
seinen Schnaps trank und das Restaurant verlielS. Ich glaube
ubrigens nicht, dass der einfaltige Bote die Fachliteratur
uber Chicago und Umgebung, tuber Al Capone und
Konsorten studiert hat. Bei Maxe kam das mehr so von
innen heraus und war unsagbar gutartiger. In gewisser
Weise nahm er die Einstellung heutiger
Unterhaltungskunstler vorweg: Es kam ihm nicht darauf an,
wo und vor wem er auftrat - Hauptsache, die Gage stimmte.
So konnte ihn ein beliebiger Halbwlchsiger auf offener
Stralle engagieren - Maxe pfiff eben fur gutes Geld. Mein
Freund Hansi und ich haben es selber ausprobiert. In die
Kosten teilten wir uns. Ich zahlte den Groschen furs Pfeifen,
Hansi den furs Aufhoren.

Als wir gegen Ende des ersten Kriegsjahres anderen Jungen
unseren Kunstler vorfuhren wollten, bekamen wir eine herbe
Abfuhr. Maxe betrachtete geringschatzig meinen
Heilmangelgroschen, spuckte darauf, gab ihn mir zurtck
und knurrte: ,,Een Fumziger und ne Zijarre, sonst fang ick jar
nicht erst an!”“ So war Maxe Kuhtz unter die
verabscheuungswurdigen Kriegsgewinnler gegangen, und
nicht nur er. Als ich meinen Groschen auf den Ladentisch



legte und von Kaufmann Sumpf eine Wundertute erheischte,
sagte er patzig: ,Kost jetz zwanzig Fennje, wir ham namlich
Kriech.*”

Das mit dem Krieg war mir bekannt, aber eine Verbindung
zwischen diesem und der verteuerten Wundertute
vermochte ich zunachst nicht herzustellen. Der Fuhrer hat
gesagt, das deutsche Volk muss Opfer bringen fur die
heldenhaft kampfenden Soldaten. Das wusste ich von
meiner GroBmutter. Auch dass er die Losung ausgegeben
hat: ,,Kampf dem Verderb!“ Das wusste ich von Fraulein
Schwartzlose, unserer Lehrerin. Die hatte uns das genauer
erklart: Jeder Teller Eintopf, den ein deutsches Kind nicht
brav aufisst, bedeutet Verrat an der deutschen
Volksgemeinschaft. Ich betrachtete Kaufmann Sumpf. Er
hatte genauso ein Bartchen wie der Fuhrer, aber im
Gegensatz zu dem eine spiegelblanke Glatze. Auch war die
braune Uniform des Fuhrers viel schoner als Kaufmann
Sumpfs fleckiger brauner Kittel. Aber der Blick! Kaufmann
Sumpf schaute genauso streng drein wie der Fuhrer in der
Wochenschau. Zogernd langte ich den zweiten Groschen
aus meiner Schweinslederborse. Das Geschaft und der
Fahrradanhanger waren schlielSlich heute ganz gut gelaufen.

DraufSen offnete ich die Wundertite. Sie enthielt einen
holzernen Wurfel - und sonst nichts. Spornstreichs lief ich
zurick in den Laden und krahte: ,,Herr Sumpf, Herr Su-umpf!
Sie haben nicht mal Puffreis reingetan. Det is Beschiss!*

Kaufmann Sumpf glotzte mich an. Im Laden standen zwei
Kundinnen, gemeinsame Kundinnen, denn ich belieferte sie
mit HeiBmangelwasche. Die freundlichsten waren sie nicht,
obwohl ich sie mit schallendem ,Heil Hitler!" zu begrufsen
pflegte. Kaufmann Sumpf blickte auf die beiden Damen,
heute wurde ich sie als Zimtzicken bezeichnen. Sie schauten
einander an und machten mit der Zunge jenes schmatzende
Gerausch, das man so unzulanglich mit Tz, tz, tz“
wiedergibt. Dies ermunterte den Ladeninhaber. Er kam auf



mich zu, haute mir rechts und links eine runter, fagte in der
Mitte noch eine hinzu, packte mich am Kragen und
beforderte mich mit dem Rufe ,Lass dir nicht noch mal bei
mir blicken, du Lausewanst!” vor die Ladentur.

Mir war merkwurdig taumlig zumute. In meinem Kopf
summte es. Mir kamen die Tranen. Ich begann schniefend
hochzuziehen. Es schmeckte so komisch. Als ich mit dem
Handrlicken Uber die Nase fuhr, war alles rot. Nur nicht so
der Tante Meta und der GroBmutter unter die Augen treten!
In einem Hausflur presste ich das Taschentuch gegen die
Nase, bis das Bluten aufhorte. Dann warf ich das
Taschentuch weg. Bei der HeiBmangel herrschte
Hochbetrieb. Mein verstortes Aussehen fiel keinem auf. Ich
ging in die Kliche, wusch mir die Nase und setzte mich auf
einen Stuhl.

Meine Logik war glasklar: Der FUhrer ist gerecht. Kaufmann
Sumpf ist ungerecht. Auch die Feinde sind ungerecht, denn
sie wollen Deutschland verderben. Kaufmann Sumpf hat
versucht, mich zu verderben. Also ist er ein Feind, denn ich
bin ein deutscher Junge. Feinde muss man toten, also muss
Kaufmann Sumpf sterben.

Wie aber sollte ich mein Urteil vollstrecken? Ich war ein
halbes Pfund Hackfleisch, der Feind aber ein kraftiger
Unhold. Das hatte das erste Treffen erwiesen. Vielleicht
sollte ich ihm einfach die Schaufensterscheibe mit einem
Stein einwerfen? Hier aber setzte eine andere Hemmung
ein. Als ich noch sehr klein war, bin ich mit meinem Vater
durch die Innenstadt gegangen. Da sind Manner in braunen
Uniformen aus einem Auto gestiegen und haben mit
KnUppeln eine Schaufensterscheibe eingeschlagen. Mein
Vater hat mich auf den Arm genommen. Er hat so komisch
gezittert und immerzu vor sich hin gemurmelt: ,Diese
Schweine, diese Schweine!“ Dann ist er mit mir in die
Stehbierhalle von Bunke gelaufen und hat ganz viel Schnaps
getrunken. Wie wir nach Hause gekommen sind, hat uns



meine Mutter ganz schnell ins Bett gebracht, und ich durfte
bei meinem Vater schlafen. Er hat mich ganz doll gedrickt
und immer geweint. Schaufenster einschmeilen, das
wusste ich schon damals, muss etwas ungeheuer Boses
sein.

Meine Nase schmerzte noch heftig, als mich GroBmutter an
diesem Abend zudeckte, aber ich behielt mein
Wundertutenerlebnis fur mich. Die Grollmutter schnarchte
schon ein wenig, da sprang mich plotzlich der zUndende
Gedanke fur meine Racheplane an. Wenn ich Kaufmann
Sumpf einfach umbrachte, kam er womoglich noch in den
Himmel - wer kannte sich in solchen Fragen schon aus? -
und durfte taglich die lieben Englein singen horen. Und was
hatte ich davon?

Nein, das Schicksal sollte ihn harter treffen. Man muss ihm
das Liebste nehmen, was er auf dieser Erde hatte, und das
war unbestritten seine Frau. Selbst wenn Kunden im Laden
waren, turtelte er mit dieser Dame herum, dass man schon
gar nicht mehr wusste, was man als Siebenjahriger fur ein
Gesicht machen sollte. Mit honigsulier Stimme sprach er zu
ihr: ,,Mein Pusselchen, mein Schnudelchen” und betatschte
sie dauernd unter ihrem faltigen Doppelkinn. Dabei war Frau
Sumpf alles andere als schon. Sie Uberragte als durre
Bohnenstange ihren Mann um Haupteslange, watschelte wie
eine Ente und hatte eine genauso scheppernde Stimme wie
der Wecker meiner Grolimutter. Dabei tat sie aber
ungeheuer fein, und wenn sie wirklich mal im Laden mit
bediente, verbesserte sie standig meine Aussprache.
Kurzum: Frau Sumpf war das geeignete Opfer meiner Rache.
Diese aber musste sorgfaltig geplant werden.

Da ich fast taglich in der Gegend herumstreunte, wusste ich,
dass Schnudelchen jeden Donnerstagnachmittag in die
Stadt fuhr. Sumpfs wohnten zwar nicht auf dem Lande, aber
wenn man bei uns Stadt sagt, meint man noch heute die
beiden rechtwinklig zueinander verlaufenden



Hauptgeschaftsstralien im Weichbild der historischen
Neustadt. Was Frau Sumpf dort jeden Donnerstag zu suchen
hatte, habe ich nie erfahren. Ich will ihr - schon ob des
geschilderten Aussehens - nicht unterstellen, dass sie einen
Liebhaber besuchte. Ich weils auch nicht, ob sie Singestunde
im Kirchenchor von St. Katharinen hatte oder gar
Versammlung bei der NS-Frauenschaft, einer Organisation,
uber die ein literarischer Spottvogel nach dem Ende des
Tausendjahrigen Reiches schrieb: ,,Dem Fuhrer unsre Mihe,
dem Fuhrer unsre Kraft. Wir sind die alten Kihe der NS-
Frauenschaft.” Ich wusste jedenfalls, dass Frau Sumpf zu
ihrer Stadtfahrt stets die Weilse Linie der StraBenbahn
benutzte, und zwar genau um 15 Uhr. Woher ich das so
genau weils? Naturlich hatte man mir noch keine Quarzuhr
zur Einschulung geschenkt. Meine erste Uhr bekam ich mit
neunzehn Jahren. Das Westgeld daflur haben meine Eltern
zum Schwindelkurs eingetauscht. Meine genaue Zeitangabe
entsprang einer einfachen Beobachtung. Kaufmann Sumpf
offnete punktlich um 15 Uhr seine Ladentur fur die
Kundschaft. Donnerstags liels er bei der Gelegenheit sein
aufgedonnertes Pusselchen hinaus, druckte ihr einen
vermutlich nach Fassgurken schmeckenden Schmatz auf
den Mund, und Schnudelchen stockelte eilig zu der etwa
100 Meter oberhalb des Eckladens liegenden Haltestelle.
Fuhr die WeilRe Linie dann am Laden voruber, so warf
Kaufmann Sumpf seiner Holden durchs Fenster eine
Kusshand zu.

Ein echter Terrorist studiert die Gewohnheiten seiner Opfer,
und man sieht, ich war ganz gut im Bilde. Mein Plan schien
so genial wie einfach: Ich brauchte nur die StralSenbahn
unmittelbar vor dem Sumpfschen Laden zum Entgleisen zu
bringen, so fand nicht nur Pusselchen ein grausiges Ende -
der Schlager im fleckigen Kittel musste auch noch die
Katastrophe mit eigenen Augen ansehen.



Vielleicht sollte ich, bevor ich zum Attentat schreite,
erklaren, was es mit dem Phanomen der Weilsen Linie auf
sich hat. In meiner Heimatstadt fuhrten die
StralBenbahnlinien bis 1945 nicht, wie andernorts Ublich,
Nummern zur Unterscheidung, sondern Farben, die sie auf
drehbaren Schildern oberhalb der Fahrerkabine zeigten. Es
war ahnlich wie bei Kaufmann Sumpfs Brausesortiment. Es
gab eine Rote, eine Gelbe, eine Blaue, eine Weille und
zeitweise auch eine Grune Linie. Die Weilse sollte nach
meinem Willen die Sumpfsche Todeslinie werden.

Wenn ich die Dinge heute so Uberschaue, so erschreckt es
mich noch im Nachhinein. Mir kam nicht einmal der
Gedanke, dass doch auch der Fahrer, die Schaffnerin und
etliche unschuldige Fahrgaste zu den Opfern hatten zahlen
konnen. Darum begreife ich vielleicht als einziger Blrger
unseres so friedlichen wie gutartigen Landes in vollem
Umfang die Schrecken des internationalen Terrorismus.
Damals war es mir - den vulgaren Ausdruck kannte ich
freilich noch nicht - scheilSegal.

Der nachste Abschnitt der fahrplanmaligen Strecke bot
ohnehin seine Gefahren. Die Bahn Uberquerte die
kesselformige Erweiterung des Buttelhandfassgrabens. Der
Uberlieferung nach pflegte sich dort im Mittelalter der
Scharfrichter, wenn er am nahen Galgen einen armen
Sunder gehenkt hatte, die Hande zu waschen. Auf dem Eis
des zugefrorenen Kessels tummelten sich im Winter die
Kinder mit Schlittschuhen oder Holzpantinen, je nach dem
sozialen Status. Ich habe dieses Eis nie betreten, denn von
Tante Meta wusste ich, dass hundert Jahre zuvor ein
durchgehendes Fuhrwerk in den Kessel gerast sei. Weder
vom Fuhrmann noch vorn Wagen und den Pferden habe man
jemals eine Spur gefunden. Leider stand es nicht in meiner
Macht, die Bahn mit Frau Sumpf in den grausigen Kessel
sturzen zu lassen.



Der von mir bestimmte Todesort lag etwa zweihundert Meter
davor. Als sich, von der Haltestelle kommend, die Bahn der
geballten Ladung naherte, war ich far Sekunden bereit, auf
die Schienen zu springen, um das Unheil doch noch zu
verhindern. Pure Feigheit hielt mich zuruck.

FUnf Jahre spater erlebte ich fast an derselben Stelle, was es
heilst, Todesfurcht zu empfinden. Wir hatten im Frahjahr
1945 die noch immer umkampfte Stadt verlassen mussen.
Als wir, Vater, Mutter, Bruder und ein unechter Foxterrier
zurtckkehrten, unsere Habe auf einen Handwagen gepackt,
war jene Buttelhandfassbriucke der einzig mogliche Zugang
zu unserem inzwischen halb niedergebrannten Stadtviertel.
Aber die Bricke bestand nur noch aus zwei einsamen
Strallenbahnschienen, GUber die man ein paar Bretter und
ausgehangte Turen gelegt hatte. Nachdem wir mit winzigen
Zeitlupenschritten das andere Ufer erreicht hatten, troff uns
der Angstschweils aus allen Poren.

Heute ist der Kessel langst zugeschuttet. Eine breite StralSe
fahrt daruber. Es gibt keine Tante Meta mehr und auch
keinen Kaufmann Sumpf. Bei aller Feindschaft wunsche ich
ihm nachtraglich, dass er seine Frau noch oft ,,Mein
Pusselchen” und ,,Mein Schnudelchen” nennen durfte.

Wer einen Groschen aus Messing auf die Schienen legt,
bringt keine StraBenbahn zum Entgleisen und keine durre
Kaufmannsfrau vom Leben zum Tode, genauso wenig, wie
ein Bombenleger den gesetzmaliigen Lauf der Dinge andert.
Und ich bin ganz froh, dass ich das aus eigener Erfahrung
sagen kann.



Wie meine Laufbahn als KLAVIERVIRTUOSE
scheiterte

Man musste Klavier spielen konnen, behauptete man vor
einem Menschenalter, denn wer Klavier spielt, hat Glick bei
den Frauen. Was mogen das fur ruckstandige Zeiten
gewesen sein! Ein junger Mann von heute wurde bei den
meisten Madchen als bleicher Spinner abblitzen, versuchte
er, auf diese altmodische Art zu landen, es sei denn, er salse
schon und blond wie der Franzose Richard Clayderman im
weillen Frack am weilsen FlUgel und spielte Pour Adeline
oder Song Of Joy. Aber wer klimpert sonst schon noch selber
auf dem Piano herum, wo es doch viel bequemer ist, eine
Platte aufzulegen oder den Rekorder einzuschalten? Im
Zeitalter der wachsenden Spezialisierung uberlasst man die
Musik den professionellen Fachleuten, anstatt sich mit
hausgemachter Stumperei abzugeben.

Was mich betrifft, so bin ich ein altmodischer Mensch und
bedauere das Dahinsterben des Klavierspielens.
Eingeweihte wissen, dass ich nicht von jenem Instrument
rede, wie es Annerose Schmidt in internationalen
Konzertsalen zu immer neuen Ehren fuhrt. Ich meine jenes
Klavier, das in einem Café stand. Drei wlrdige Herren,
Violine, Cello, Piano, gaben dort nachmittags zu Mokka und
Kirschtorte die Serenade von Toselli oder das Poem von
Fibig, vertauschten nach dem Abendbrot den schwarzen
Smoking mit der Llsterjacke, die Streichinstrumente mit
Saxofon und Schlagzeug und spielten zu gedampftem Licht
eine so leise, zartliche Barmusik, dass man seiner Partnerin
beim Tanzen nicht das Ohr abbeilSen musste, um ihr
mitzuteilen, dass man das erste Mal in dieser zauberhaften
Stadt sei.

So was gab es, Ehrenwort! bei uns noch Mitte der sechziger
Jahre, zum Beispiel im Bahnhofshotel zu Quedlinburg. Als
die Nostalgiewelle trotz allen Hohngeschreis der Presse auch



bei uns eindrang, vielleicht nicht so sehr die Seelen wie die
Haushalte Uuberspulte, hegte ich die heimliche Hoffnung,
auch das Klavier mit seiner dezenten Barmusik wurde
wieder in unseren Breiten heimisch werden. Ein torichtes
Hoffen, wie inzwischen jeder weils.

Ware ich nicht ein so faules und undiszipliniertes Kind
gewesen, so konnte ich heute mich und die Meinen an den
himmlischsten Gaben der Frau Musica laben. In meinem
Zimmer stinde ein braunes, matt glanzendes Klavier mit
messingnen Kerzenleuchtern. Und wenn mir so ware, mitten
in der Nacht, so setzte ich mich im Schlafanzug auf den
harten Schemel, schluge behutsam den Deckel auf und
spielte mit versonnenem Lacheln die Mondscheinsonate.

Geboren bin ich in einer Eckkneipe, im letzten Monat der
Weimarer Republik. Die Stammkunden nannten das Lokal
den ,Blauen Affen”, obwohl es eigentlich ganz anders hiel.
Es verkehrten dort Arbeiter, Stralenbahner und Inhaber
kleiner Laden, Kommunisten, Sozialdemokraten und
parteilose Kleingartner. Familienvater versoffen ihren
Wochenlohn und Arbeitslose ihr Stempelgeld. Selbst der
beruchtigte Zuhalter und Messerstecher Schmalte Brebeck
trank ab und an seine Molle und seinen Korn, soll jedoch
niemals randaliert haben.

Der ,Blaue Affe” muss eine machtig verraucherte Stampe
gewesen sein, hatte aber aulSer den herkdmmlichen
schlichten Getranken auch einiges zu bieten, namlich
Bockwurst mit Kartoffelsalat, Soleier und Buletten und nicht
zuletzt das Klavierspiel meines Vaters. Das war namlich das
einzige, was ihm in dieser Kneipe Spals machte. Als sehr
jungen Mann hatte ihn der Rat der alteren Geschwister dazu
verdammt, meiner GroBmutter am Thresen mannhaft zur
Seite zu stehen.

Mein Vater hat nie Klavierspielen gelernt, aber es ist noch
heute so mit ihm: Er nimmt ein Instrument zur Hand, fingert



ein bisschen daran herum, und schon entlockt er ihm
zusammenhangende und durchaus melodisch klingende
Tone. Im ,Blauen Affen” spielte er im Nu die allerneuesten
Schlager: ,In einer kleinen Konditorei ...“, ,,Schoner Gigolo,
armer Gigolo ...“, ,Adieu, du kleiner Gardeoffizier ...“, , Es
war einmal ein Musikus ...".

Die Schlager des Jahres 1935 hielsen: ,Regentropfen, die an
dein Fenster klopfen ... und: ,,Du kannst nicht treu sein,
nein, nein, das kannst du nicht ...".

Man sagt mir nach, ich hatte neben Vaters Klavier
gestanden und aus voller zweijahriger Kehle mitgesungen.

Es waren schlechte Zeiten fur eine Arbeiterkneipe, deren
Pachter von der Adlerbrauerei doch ziemlich ausgeraubert
wurde. Die verlangte als Pacht vierzig Prozent vom
Bierumsatz, wobei Vater natlrlich das Bier nur von der
Adlerbrauerei beziehen durfte, und das war fast noch
schlechter als das, was man heute fur gewohnlich in den
Kaufhallen meiner Heimatstadt in seinen Korb fischt.

Meine Mutter hat allerdings noch eine andere Version fur
den Exodus aus dem Blauen Affen anzubieten: Sie habe um
ihr Kind geflrchtet. Einmal sei sie dazugekommen, wie ein
betrunkener Stammagast an der Pinkelrinne stand, mit der
Rechten sein Gerat bedienend, mit der Linken dem Kleinkind
eine angebissene Bulette entgegenhaltend: ,Na, Kleener,
wiste ma abbeillen?” AuBerdem soll man mich mehrfach
gesichtet haben, wie ich in Windeseile Likor- und Bierneigen
leerte.

Ohne naher auf solche Legenden einzugehen, will ich nur
mitteilen, dass sich meine GroSmutter Ende 1935 ins
Rentnerdasein zurickzog, wahrend meine arbeitslosen
Eltern von ihren letzten Ersparnissen eine mehr als
bescheidene Zweizimmerwohnung in der Bahnhofsgegend
mieteten. Vater bekam endlich eine durftig bezahlte
Stellung als Flrsorgearbeiter bei der Stadtverwaltung. Es



reichte trotzdem nicht hin und nicht her. GroBmutter sprang
ein und nahm wenigstens einen Fresssack, namlich mich, in
Kost und Logis.

Fortan wohnten wir beide in einem prachtigen
dreigeschossigen Jugendstilhaus Am Altstadtischen Markt
Nr. 3. Erst vor Kurzem habe ich meiner Frau, die nicht aus
dieser Stadt stammt, das Haus gezeigt. Der Marktplatz als
solcher ist verschwunden. Busse und Baufahrzeuge donnern
um die Ecke. Es staubt und stinkt nach Dieselabgasen.

Vor dem Rathaus stand in meiner Kinderzeit der
Kurfurstenbrunnen, eine kunstvolle Bronzegussplastik,
Reiterstandbild des Burggrafen Friedrich von NUrnberg unter
gotischem Baldachin, errichtet im Jahre 1912. Da waren es
gerade 500 Jahre her, dass die Hohenzollern Einzug in die
Mark gehalten hatten. Der Brunnen mit seinen Figuren
wurde 1945 von der neuen Stadtverwaltung entfernt, zwei
Jahre bevor der Alliierte Kontrollrat einen toten Hund noch
einmal totschlug: den preufSischen Staat. Vielleicht haben
wir nach all den schweren Jahren heute den Ansatz
gefunden, unser Verhaltnis zur Geschichte zu ordnen, es
endlich einmal dahin zu bringen, dass Geschichte nicht das
langweiligste und widerwartigste unter unseren
Schulfachern ist. Leider konnen wir bestimmte Schldsser nur
mehr in historischen Bildbanden wiederfinden und den viel
wertloseren Kurfurstenbrunnen blofs noch auf antiquarischen
Ansichtskarten.

Ich betrete das Haus mit Vorsicht, denn ich weils: Die
Erinnerung vergoldet selbst einen Kackhaufen. Und genau
uber den stolpern wir schon im Hausflur, und er ist nicht
vergoldet. Das Treppenhaus wirkt dreckig und verkommen.
Erhalten sind wie durch ein Wunder das prachtig geschnitzte
Gelander mit den Lowenkopfen und die bunten Glasfenster
mit den Blumen- und Bienenornamenten. Es war mal ein
hochherrschaftliches Haus. Aber schon nicht mehr, als
GroSmutter und ich einzogen.



Die Wohnung im zweiten Stock mit ihren vermutlich acht
Zimmern war mehrfach geteilt. Grobmutter bezog als
Untermieterin eine Stube mit Kichenbenutzung. Die Stube
war ein kleiner Tanzsaal mit Parkett, einem Erker und dem
Balkon, auf dessen Blumenkasten GroSmutter weilse und lila
Petunien und schon in Friedenszeiten aus
Sparsamkeitsgrunden Tomaten zog. Die Kiche, rundum
gefliest und mit einer riesigen Kochmaschine fur Holz- und
Kohlenbetrieb ausgestattet, hatte etwa die Grundflache
einer Dreiraumneubauwohnung auf der Berliner Fischerinsel
von heute.

Schlimm war es bei aller einstigen Hochherrschaftlichkeit
nur, wenn man ein menschliches Bedurfnis verspurte. Da zu
unserem Wohnungsabschnitt weder Bad noch Innentoilette
gehorten, versorgte uns GroBmutter mit einem sogenannten
Nachteimer. Das war eine hochst sinnreiche Einrichtung aus
gutem weilSen Porzellan mit geflochtenem Korbbugelgriff.
Nach verrichtetem kleinen Geschaft verwandelte sich der
Deckel mittels Umdrehens in einen Geruchsverschluss. Ich
mochte nicht wissen, was Freunde historischen
Haushaltsgerats beim Staatlichen Antiquitatenhandel in der
Frankfurter Allee heutzutage fur so ein Gerat anlegen
wurden, zumal sein Gebrauchswert fur Wochenendhauser
ohne Wasseranschluss gar nicht hoch genug veranschlagt
werden kann. Ich will mich hier auch gar nicht GUber das
sonstige Mobiliar meiner GrolSmutter verbreiten. Dreimal in
ihrem Leben ist die alte Dame noch umgezogen, aber das
letzte Mal konnte sie weder ihren Biedermeierlehnstuhl noch
das grune Plischsofa mitnehmen, auf dem ich als Kind
geschlafen habe. Beides und noch etliches dazu wurde
zerhackt oder verschleudert. Jahre spater bin ich dem
Stubchen meiner Kinderzeit wiederbegegnet. Im Markischen
Museum: Berliner Jugendstilzimmer, stand auf einem
Pappschild.



Ich fuhrte ein herrliches Leben bei meiner GroSmutter. Vom
erstarkenden Faschismus, von Wiederaufristung und
Vorbereitung des zweiten Weltkrieges kriegte ich nichts mit.
Einmal fragte mich, wahrend sie mir eine Scheibe Jagdwurst
zuschob, die Frau vom Fleischermeister Strehlau, wie man
so Kinder fragt: ,,Na, was macht denn dein Vati?“ Und
prompt und nach bestem Wissen antwortete der Dreijahrige:
.,Der schimpft auf die bloden Nazis!“ Erst viele Jahre spater
erfuhr ich, dass meine GroBmutter den stumpfsinnigen
Klotzgesellen, einen fanatischen SA-Mann, mit einer Flasche
Cognac, einem Geldschein und vielen guten Worten davon
abgebracht hat, Anzeige gegen meinen Vater zu erstatten.

Als meine GroBmutter im Februar 1952, fast zweiundachtzig
Jahre alt, starb, habe ich bis zuletzt an ihrem Bett gesessen
und ihre welk gewordene Hand gestreichelt. Sie kam aus
den armlichsten Verhaltnissen und hat vor dem ersten
Weltkrieg sogar einen bolschewistischen Arbeiterfuhrer in
ihrer Wohnung in der KronprinzenstralSe, der heutigen
JelBnerstrale, versteckt. Aber wie so viele deutsche Frauen
erlag sie zeitweise der mir heute unverstandlichen
Faszination des FUhrers Adolf Hitler.

Maikundgebung 1937 der Nazis auf dem Altstadtischen
Markt. Uniformierte Kolonnen ziehen auf. Marschmusik.
Fanfaren der Hitlerjugend, Trommeln und Pfeifen der
Spielmannszuge. GroBmutter und ich nehmen die Parade
vom Balkon ab. Ich bekomme die FuBbank untergeschoben,
um meinen Hals Uber die Blumenkasten recken zu kénnen.
An seinem Podium hebt der Nazi-Kreisleiter zu reden an.
Plotzlich bricht ein Schneesturm los, geht in einen
urgewaltigen Pladderregen Uber. Alles rennnet, rettet,
flichtet. Der nasse Kreisleiter flieht in sein Auto. GroBmutter
und ich stehen auf dem Balkon. Wir schreien vor Lachen.
Plotzlich zieht mich GroSmutter vom Balkon und sagt,
wahrend sie sich das runzlige Gesicht mit dem Taschentuch
trocknet: ,Der FUihrer wurde das gar nicht ulkig finden.”



Manchmal besucht uns mein Vater nach Feierabend. Ich
hore nicht zu, wenn er mit GroBmutter was bespricht. Ich
kraule Piesel, unserem blauen Wellensittich, den Kopf,
wahrend er altklug schnarrt: ,Kommt der Ewald mitm
Rrrad?* Vater Ewald aber klemmt sich schon die
Fahrradspangen ans Hosenbein, knopft die zerschlissene
Reichsbannerwindjacke zu und drickt seinen kleinen Jungen
noch einmal an sich. Und dann schreien wir einander zu, er
vom Altstadtischen Markt, ich vom Balkon mit den Petunien:
»Nacht! Nacht! Schlaf schon! Traum schon!“

Nun liege ich im Bett. Gromutter schnarcht schon. Sie ist
die GroBmutter aus dem Marchen vom Rotkappchen. Der
Wolf sieht genauso aus wie der Klotzgeselle von Fleischer
Strehlau. WeilSe Lichtfelder ziehen Uber die hohe
Zimmerdecke. Uber den Markt fahrt die Griine Linie der
Strallenbahn. Oder ein Auto ...

Auf einmal erklingt die wunderschone Musik. Die Petunien
im Blumenkasten haben richtige Gesichter. Sie klettern
heraus und tanzen um Brummchen, meinen kleinen
Teddybaren, herum und singen:

»Mit den FlBBchen trapptrapptrapp, mit den Handchen
klappklappklapp, einmal hin, einmal her, ringsherum, das ist
nicht schwer.”

Plotzlich fahrt GroBRmutter hoch und raunzt: ,Kann se denn
gor keene Ruhe ni geben, die ale Baronin? Schlaf ok,
Ulrich!“

Die Baronin war unsere Hauptmieterin, eine verarmte
baltische Adlige namens Edith Zoege von Manteuffel. Die
Leute im Hause erzahlten von ihr, sie sei vor den Roten und
ihrer Revolution geflohen und habe nicht viel mehr retten
konnen als ihr wertvolles altes Klavier. Erst viel spater
begann ich, mir Gber diesen sonderbaren Umstand
Gedanken zu machen, als ich namlich beobachtete, wie vier
bullige Mobeltrager achzend und fluchend ein Klavier die



Treppe hinaufwuchteten. Aber da war es langst zu spat, Frau
von Manteuffel nach Einzelheiten ihrer Flucht zu fragen. Wir
werden also nie erfahren, ob sie mit einer herrschaftlichen
Kutsche gefllchtet ist, das Klavier auf dem Rucksitz, oder ob
das alte Klangmobel auf einem Fischerboot Uber die Ostsee
schaukelte, an dessen Ruder ein durchnasstes,
verangstigtes Frauchen den Wellen trotzte.

Jedenfalls konnen weder das Instrument noch die
Kunstfertigkeit seiner Besitzerin unter der mutmalflich
abenteuerlichen Flucht ernsthaft gelitten haben. Damals
ahnte ich nicht einmal, was ein Nocturno, ein Praludium
oder eine Sonate sei. Mir war jedoch unverstandlich, warum
GroBmutter Uber diese wunderschone Musik schimpfte. Als
ich der Baronin nach Jahren wiederbegegnete, erfuhr ich,
dass sie gern Bach und Mozart spielte, am liebsten aber
Chopin, abends, ohne das Licht anzuzinden, allein in dem
hohen dammrigen Zimmer.

GroBmutter hatte ihren eigenen Geschmack und dazu ein
Grammofon sowie ein Blaupunktradio mit soundso viel
Rohren. Sie liebte wohltonende Mannerstimmen, gleich, ob
es der schmelzende Tenor Enrico Carusos oder der rohrende
Bass Leo Schutzendorfs war, und versicherte mir immer
wieder, dass solche Leute Gold in der Kehle hatten. Sang
jedoch eine Frau, womoglich noch eine Koloratursopranistin
wie Erna Sack, so erklarte mir GroBmutter: ,Die ale Gake
schreit, weil se Hunger hat!” Und schaltete schleunigst das
Radio ab. Im Ubrigen liebte sie Marschmusik und
vaterlandische Gesange, und da kam man zu jener Zeit und
in jener Stadt so recht auf seine Kosten.

Auffalliger als die mittelalterlichen Kirchen und Tortirme, als
die Fabrikschornsteine der Grunderzeit pragten die
wilhelminischen Backsteinbauten mit ihren schwarz-weil3-
roten Schilderhausern den Charakter der Stadt. Aber statt
dem strahlenden Weils der Kirassiere und dem Konigsblau



der Prinz-Heinrich-Fusiliere von einst herrschte nun das
Feldgrau der Wehrmacht.

Die Mehrzahl der Einwohner platzte noch vor Stolz auf blank
gewichstes Lederzeug, klatschenden Stechschritt,
klingendes Spiel, rossgeschweifte Schellenbaume.

,Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren, offnen die
Madchen die Fenster und die Turen ...“

Vermutlich auch noch anderes. Das GroRdeutsche Reich
brauchte Soldatennachwuchs. Ei warum?

»Eil warum? Ei darum! Ei warum? Ei darum! Ja, blols wegen
dem Tschingdarassa, Bumdarassassa!“

Im Haus gegenuber steht ein graukopfiger Invalide am
offenen Fenster. Die blinkenden Instrumente kann er nicht
mehr sehen, seit ihn in Frankreich eine Gelbkreuzgranate
um sein Augenlicht gebracht hat. Aber das Gehor ist noch in
Ordnung. Die Finger der Linken trommeln begeistert den
Takt der ,,Alten Kameraden” auf dem Fensterbrett mit.

Auf dem Markt hat die Regimentskapelle der 68-er Infanterie
zum Platzkonzert Aufstellung genommen. Ein vierjahriger
Knirps drangelt sich durch die Schaulustigen, klettert auf
das Podium und macht sich mit der Holzpeitsche seines
Kreisels zum Kodirigenten. Der gestrenge Kapellmeister mit
den silbernen Schultersticken schmunzelt, drackt mir
seinen Taktstock in die Hand und lasst mich den Marsch
allein zu Ende dirigieren.

GroBBmutter hat das alles vom Balkon aus beobachtet. Voller
Stolz erzahlte sie meinem Vater am Abend davon und
meinte: ,Glaubs ok, Ewald, aus dem Jungen wird amol a
grolSer Musiker.*

Nun gab es zu allen popularen Marschmelodien eine meist
recht vulgare Textdeutung. Da ich gelehrig wie unser
Wellensittich war, hatte ich den Gassenjungen schon ein
betrachtliches Repertoire abgelauscht. So konnte ich, als



mich Vater fragte, was denn die Kapelle gespielt habe,
sofort aus dem Vollen schopfen und losschmettern:

y2Herr Hauptmann, Herr Hauptmann,

was macht denn ihre Frau?

Sie wascht sich nicht, sie kammt sich nicht,
sie ist ne alte Sau.”

Fortan dirigierte ich mit FleilS das Viermannorchester auf
dem Vorschiff des Dampfers ,,Deutschland”, die Blaskapelle
im Pavillon des Ausflugslokals, ja, sogar die klitzekleinen
Blaser, die sich hinter dem stoffbespannten
Radiolautsprecher versteckten.

Eines Tages aber wurde meiner Vorliebe fur preufSische
Marschmusik flrs erste grindlich Abbruch getan. Mein
gleichaltriger Freund Klausi, ein Lehrerskind aus unserer
Etage, und ich schlossen uns einer vortuberziehenden
Militarkapelle an und versuchten mit unseren kurzen
Beinchen, im Takt der Musik zu marschieren. Andere Kinder
folgten unserem Beispiel, lieBen sich aber bald zurtckfallen.
Genau vor uns rumste die Pauke, zischten die Becken,
brummte die Tuba, drohnte das Helikon, das seinen Blaser
wie ein gewaltiger Elefantenrissel umspannte. Wir
marschierten durch Straflsen, die wir noch nie betreten
hatten. Die Leute an den Fenstern schienen nur uns
zuzuwinken. Wir legten ernsthaft gruffend die Hand an einen
eingebildeten Stahlhelmrand. Ich weils nicht, wo wir
gelandet waren, hatte die Kapelle nicht eine Bricke
uberquert. Was war Fridericus Rex, was waren die blitzenden
Instrumente gegen den qualmenden Schleppdampfer, der
sich drunten auf dem Kanal mit seinem Lastkahngefolge
langsam der Brucke naherte! Wir sammelten eifrig Spucke
und zielten auf die Mutzen der Schiffer. Als diese Munition
knapp wurde, ersetzten wir sie durch Steinchen und
kringelten uns vor Vergnugen Uber das ohnmachtige
Schimpfen der Kahnbesatzungen und das Geklaff der
Schiffshunde. Erst als der Schleppzug schon nicht mehr zu



sehen war, fiel uns ein, dass wir ja wieder nach Hause
mussten. Eine bose Vorahnung trieb uns, jeder noch einen
Strauls von den schonen blauen Blumen zu pflicken, die in
dem gelben Roggenfeld hinter der Bricke leuchteten. Wie
wir nach Hause zuruckfanden, weils ich nicht mehr.

GroBmutter hatte zunachst vom Balkon aus den Marktplatz
uberspaht, dann zusammen mit der Lehrersfrau die
angrenzenden Gassen abgesucht. Als ich klingelte, setzte
sie sich gerade den guten schwarzen Strohhut mit den
kinstlichen Kirschen auf, um zum Polizeirevier zu gehen.
Was halfen mir die Kornblumen, die ich ihr Verzeihung
heischend entgegenstreckte? Grollmutter nahm das
Rohrstockchen, mit dem sie sonst unsere Sofakissen
ausklopfte, vom SchllUsselbrett und fuhrte es einem bisher
von mir nicht gekannten Verwendungszweck zu. , Dir werd
ich helfen”, sprach sie grimmig, ,, dass muss amol an Ende
ham mit der verrickten Soldatenmusike!*

Ein paar Jahre spater - das GroBdeutsche Reich befand sich
schon im Kriegszustand mit den meisten Landern seines
Erdteils - zogen meine Eltern aus der Kleinen GartenstralSe
in die Grolse GartenstraRe um. Die Wohnung hatte nun statt
zweier drei Zimmer und dazu eine richtige Badestube und
auller Keller und Bodenkammer sogar einen Holzstall auf
dem Hof. Meine Mutter hegte fortan die Vorstellung, wir
seien etwas Besseres, denn in dieser Stralse wohnten neben
den Arbeitern immerhin einige Gewerbetreibende, und
sogar die StraBenbahn fuhr an unserem Haus voruber. Ganz
so vornehm, wie meine Mutter annahm, war die Gegend
wirklich nicht. In einer Kellerwohnung des Nebenhauses
vegetierten Bialoblotzkys, deren Kinder voll von Flohen
sallen, und von unseren Mitbewohnern will ich gar nicht erst
anfangen zu erzahlen. Im Haus gegenuber lebte Mutter
Imme mit ihrem feisten Mops Pucki, der mit ihr aus einem
Teller schleckte und am selben Bonbon lutschte. Pucki nahm
ein schlimmes Ende. Als es einmal wahrend des Abendbrots



klingelte, erschrak sich der kleine Fettsack so, dass er vom
Tisch fiel und inwendig platzte.

Neben Mutter Imme wohnte das Ehepaar Saumsiegel. Er
war irgendwo Vorarbeiter. Am Lohntag stand seine Frau
stets am Fabriktor, aber Saumsiegel entkam ihr immer
wieder auf irgendeinem Schleichpfad. Gewitzt durch dreifsig
Ehejahre, wechselte er jeden Freitag die Kneipe. Mal ging er
ins ,, Stadt Hamburg“, mal ins ,,Markische Haus*, hin und
wieder sogar zu , Affedu”. Dieses Restaurant trug seinen
Namen nach dem Besitzer, der im angetrunkenen Zustand
seine Gaste mit dem Schimpfwort ,,Du Affe, du!“ zu belegen
pflegte. Saumsiegel aber musste jedes Mal die gleiche trube
Erfahrung machen. Spatestens nach der dritten Molle mit
Korn stand sein zweizentnerschweres Weib wie eine
drohende Wand hinter ihm und knurrte mit ihrer
Bassstimme: , Gib das Geld raus!” Dann zahlte Saumsiegel
und folgte ihr onne Widerrede an den heimischen Herd.
Wahrend sie das Geld nachzahlte, murmelte er was von
Kelleraufraumen, setzte sich drunten auf den Holzklotz und
leerte in Gemutsruhe die hinter einem Holzstapel versteckte
Flasche Branntwein. Solchermalien gekraftigt, stieg er nach
oben und gerbte seiner Alten mit einem Holzscheit das Fell,
sodass sie zuweilen, im Nachthemd, heulend auf die Stralse
floh.

An einem Sommerabend habe ich sie selber in diesem
Zustand gesehen. Mein Bruder und ich standen am
Kinderzimmerfenster und sahen die dicke Saumsiegeln mit
lautem Jaulen die StralSe entlangrennen. Es horte sich an
wie die Fliegeralarmsirene. Diesmal hatte Frau Saumsiegel
nicht nur wie sonst ein blaues Auge, sondern auch lauter
blaue Flecken im Nachthemd. Ihrem Mann konnte diese
Verfarbung wirklich nicht angelastet werden, der schrubbte
schon seine Nachtschicht herunter. Im Saumsiegelschen
Schlafzimmer war ein Glasballon mit garendem
Heidelbeerwein explodiert.



