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Für meine Mutter,
die so viele Virenerkrankungen behandelt hat.



»Im Grunde muss man davon ausgehen, dass sich die
meisten Hypothesen, die man aufstellt und an denen man
lange feilt und arbeitet, als falsch erweisen.«
Harald zur Hausen

»Wir können überhaupt nicht ausschließen, dass
irgendwann einmal medizinisch resistente Viren entstehen,
die einfach losmarschieren, und die Medizin ratlos dasteht
und Jahre braucht, um eine Diagnose für die Krankheit zu
entwickeln. So etwas halte ich für viel wahrscheinlicher, als
dass eine Riesen-Explosion geschieht, die die Menschheit
vernichtet.«
Niklas Luhmann

»In der Natur gibt es keine Probleme. Die Natur kennt nur
Lösungen.«
André Lwoff
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Vorwort
Am Anfang war das Virus

So ein kleines Ding! Kleiner als ein Sandkorn – viel kleiner.
Zehnmal kleiner? Nein! Hundertmal kleiner? Nein!
Tausendmal kleiner? Nein, noch kleiner! 10 000-mal kleiner
als ein Sandkorn. Kleiner als winzig! Mit keinem
Lichtmikroskop der Welt zu sehen und von der Struktur her
so simpel, dass sich trefflich darüber streiten lässt, ob es
überhaupt den Kriterien des Lebens genügt. Um in den
strengen Augen der Biologen als lebendig zu gelten, sollte
ein »Lebe-Wesen« nämlich zumindest sechs Bedingungen
erfüllen:

• Wachstum, im Sinn von Größenzunahme und
Entwicklung;

• Fortpflanzung, also das Hervorbringen von
Nachkommen;

• Stoffwechsel, die Fähigkeit, chemische Stoffe der
Umgebung für die eigenen Zwecke, wie
Energiegewinnung oder Substanzaufbau, zu nutzen;

• Bewegung, ein Phänomen, das nicht so einfach ist, wie
es scheint, es wird gleich noch differenzierter diskutiert;

• Reizbarkeit, hier geht es nicht um Choleriker, sondern
um die Möglichkeit, auf Umweltreize zu reagieren,
sowie:



• Evolution, die Weitergabe der eigenen Merkmale an die
Nachkommen (Vererbung), wobei es bei jedem
Vererbungsvorgang zu Merkmalsänderungen kommen
kann, die unter Umständen die Überlebenschancen der
Nachkommen verbessern.

Das sieht ein wenig nach einer anthropozentrischen
Definition aus, denn zuerst fällt auf, wie spielend der
Mensch diese Kriterien erfüllt. Aber was ist mit den
Pflanzen? Sie bewegen sich nicht, sondern bleiben ihr
Leben lang dort stehen, wo sie ihre ersten Wurzeln
geschlagen haben. Das schon, verlautet es von den
Freunden der definitorischen Klarheit, aber sie bewegen
sich doch. Langsam zwar, aber dennoch merklich, wenn
man sich den Drang und die Hinwendung zum Licht
anschaut. Hier könnte man wiederum einwenden, dass es
sich um Wachstum und nicht um Bewegung handelt, aber
sei’s drum. Das Kriterium der Evolution scheint als
Bedingung ebenfalls streitbar, da sich auch Minerale
evolutiv verhalten und weiterentwickeln.1

Doch es gibt auch eine Alternative zu dieser
Lebensdefinition, die einzelne Merkmale addiert. In den
Achtzigerjahren des letzten Jahrhunderts schlug der
chilenische Biologe Humberto Maturana (*1928) vor, das
Lebendige eher von der Struktur her zu betrachten. Er
suchte nach einem einzigen Kriterium, das für alle
biologischen Wesen zutraf, und gab diesem das
geheimnisvolle Label »Autopoiesis«. Das Wort bedeutet so
viel wie »Selbsterschaffung« und trägt der grundsätzlichen
Eigenschaft des Lebens Rechnung. Leben entsteht nur aus
Leben, und jeder lebendige Organismus kann seine eigenen
Strukturen nur selbst aufbauen. Weder die Umwelt noch
ein anderes System kann hier Vorschriften machen. Denn
alles, was lebt, ist für seine innere Organisation selbst
verantwortlich, das heißt, es geht mit äußeren Reizen



immer zu seinen eigenen Bedingungen um, und nicht etwa
zu denen der Umwelt.

Wendet man nun diese beiden Versuche, das
Eigentümliche des Lebens zu fassen, auf Viren an, kommt
man zu ganz unterschiedlichen Resultaten. Mit der
summarischen Lebensdefinition als Richtschnur springen
die Viren deutlich unter der Latte durch, da sie sich weder
selbst vermehren können noch über einen eigenen
Stoffwechsel verfügen und darüber hinaus kaum Anstalten
machen, auf ihre Umwelt zu reagieren. Damit müssten
Viren aus dem erlesenen Kreis des Lebendigen verbannt
werden, und Biologen bräuchten beziehungsweise dürften
sich nicht mit ihnen beschäftigen.

Die Idee der Autopoiesis führt hingegen zu einem
anderen Ergebnis. Sicher, Viren können sich nicht selbst
fortpflanzen, ihnen gelingt es nicht, sich zu teilen wie die
Zellen noch sich zu paaren wie die meisten Tiere, und auch
nicht, sich durch Bestäubung zu vermehren wie viele
Pflanzen. Sie brauchen dafür eine Zelle, deren
Befehlszentrum sie kapern können. Einmal eingedrungen,
geben sie Befehle zur Produktion ihrer Nachkommen, die
sich mitunter beim Verlassen des Wirtes auch noch mit
einem Stück von dessen Zellwand ummanteln. So
praktizieren die Viren vielleicht keine materielle, wohl aber
eine informationelle Selbsterschaffung. Alle Viren tragen
die Informationen darüber, wie ihre Strukturen aufzubauen
sind, in sich. Sie besitzen die oberste Verfügungsgewalt
über ihre innere Organisation. Allerdings brauchen sie zur
Umsetzung ihrer Selbsterzeugung ein anderes biologisches
Wesen. Damit aber sind die Viren im Reich des Lebens
beileibe nicht allein. Benötigen nicht auch Apfelbäume
andere, völlig artfremde Organismen wie Bienen, um sich
fortzupflanzen? Und wer wollte ihnen die Lebendigkeit
absprechen?



Vor dem Hintergrund der Autopoiesis-Idee sind Viren
also quicklebendig. Wenn man bedenkt, dass sie sogar
andere Lebewesen zwingen können, ihre Reproduktion zu
betreiben, könnte man bei übertriebenem Interesse an
Polemik sogar von einer höheren Lebensstufe sprechen. In
jedem Fall aber verhalten sich Viren enorm clever und sind
beispiellos erfolgreich. Ihre Individuenzahl auf der Erde
kann man ohne Übertreibung als astronomisch bezeichnen.
Mehr noch, diese Attributierung muss nach Faktenlage
sogar als Untertreibung gewertet werden. Denn durch
unser Universum fliegen etwa 1025 Sterne. Eine 1 mit 25
Nullen. Unvorstellbar, aber nicht unaussprechbar, auch
wenn die Bezeichnung aus verständlichen Gründen selten
gebraucht wird: Zehn Quadrillionen Sterne, mit denen die
Viren auf der Erde den Vergleich nicht zu scheuen
brauchen. Auf unserem Planeten leben – sagen wir es ruhig
einmal – 1033 Viren. Um von 1025 auf 1033 zu kommen,
muss man die Zahl mit 100 Millionen multiplizieren. Es gibt
also 100 Millionen Mal mehr Viren auf der Erde als Sterne
im All. Erstaunlicherweise hat auch diese Zahl einen
Namen: eine Quintilliarde! Auf einen Menschen kommen 10
Milliarden Billionen Viren. Und eine einzige Art kann
bereits so viel Ungemach verursachen!

Es ist wirklich unfair, die Lebendigkeit der Viren zu
bestreiten. Nicht wegen ihrer schieren Menge und auch
nicht nur wegen ihrer unübersehbaren Cleverness im
Umgang mit biologischen Systemen, sondern vor allem,
weil immer mehr Anzeichen dafür sprechen, dass die Viren
bei der Entstehung des Lebens tatkräftig mitgewirkt
haben. Viren könnten sogar die ersten Organismen
überhaupt gewesen sein und damit den unteren, noch
unverzweigten Teil vom Stammbaum des Lebens bilden.

Eine spannende Hypothese sagt dazu Folgendes: Vor
etwa 3,9 Milliarden Jahren enthielt die Luft auf der Erde
noch keinen Sauerstoff. Oberirdisch standen die Zeichen



damit nicht sehr günstig für den Startschuss der
biologischen Evolution. Anders in den Tiefen der Ozeane,
besonders dort, wo der Meeresboden in der frühen
Erdentwicklung immer wieder aufriss und glühendes
Magma austrat. Dadurch konnte sich das Wasser in der
Nähe solcher Stellen auf bis zu 400 Grad Celsius erhitzen –
möglich ist das aufgrund des enormen Drucks, der in
diesen Tiefen herrscht. Ein Paradies für chemische
Reaktionen. In diesem ozeanischen Hexenkessel könnten
dann Biomoleküle entstanden sein und daraus schließlich
auch erste kurze RNA-Sequenzen. Damit war die
Grundlage für die Existenz von Viren geschaffen, da sich
mit dieser Nukleinsäure nicht nur genetische
Informationen speichern lässt, sie konnte damals
vermutlich sogar die Funktion von Enzymen ausüben –
etwas, was heute Proteinen (Eiweißen) vorbehalten ist. So
gelang es den Viren möglicherweise nach und nach,
komplexere biologische Strukturen auszubilden, sodass sie
schließlich auch über eine Art Stoffwechsel und in
gewissem Maße über die Fähigkeit zur Fortpflanzung
verfügten. In den letzten Jahren gefundene sogenannte
Riesen- oder Gigaviren, die selbst noch andere Viren in sich
tragen können, geben zu dieser Vermutung Anlass. Diese
Urform des Lebens war jedoch nicht sonderlich effektiv. Die
einzelnen Prozesse dauerten wahrscheinlich sehr lange.
Allerdings war damals Zeit im Überfluss vorhanden. Es gab
keine äußeren Bedrohungen – jedenfalls nicht von anderem
Leben. Ein paar Hundert Millionen Jahre könnten die Viren
allein auf der Welt gewesen sein, bis schließlich die ersten
Einzeller auftauchten. Mit ihrem – an den Viren gemessen –
hochkomplexen Aufbau, der innovativen Art der
Energiegewinnung und der Möglichkeit zu teils rasanter
Fortpflanzung wurden sie rasch zu den Platzhirschen und
machten die Viren zu evolutionären Verlierern. Doch deren
Ende war damit noch nicht besiegelt. Die Viren fanden eine
evolutionäre Nische als Parasiten der Zellen, die



offensichtlich viel erfolgversprechender war als ihre
vormalig autonome Lebensweise. Mit der Zeit konnten sich
die Viren denn auch eine weitere Reduktion ihrer
Strukturen erlauben, denn alles Wichtige erledigten die
Zellen, während sie sich darauf beschränkten, sich als
reine biologische Informationseinheit vervielfachen zu
lassen. Wenn diese Hypothese stimmt, dann wären nicht
die Viren den zellulär organisierten Lebewesen in die
Quere gekommen, sondern gerade andersherum.

So oder so ähnlich könnten die biologischen Anfänge
ausgesehen haben. Eigentlich ein guter Startpunkt für ein
Buch über die Geschichte der Viren. Doch es gibt da noch
eine andere spannende Geschichte zu erzählen, jene
nämlich vom Ringen um Erkenntnisgewinn über die
merkwürdige Natur der Viren. Sie handelt von Menschen,
die sich auch von Irrwegen und Rückschlägen nicht davon
abbringen ließen, in den Mikrokosmos des Lebens
vorzudringen. Ohne sie wüssten wir von Viren nach wie vor
nichts. Deshalb dienen die wissenschaftlich-medizinischen
Eckpunkte als Leitfaden für das Buch. Im historischen
Kontext wird entwickelt, was Forscher – oft unter Einsatz
des eigenen Lebens (und das von anderen) – über Viren in
Erfahrung gebracht haben. Erstaunlich sind ihr Wagemut
und ihre Hartnäckigkeit vor allem vor dem Hintergrund,
dass es die Forscher über lange Zeit lediglich mit dem
Konzept »Virus« zu tun hatten, nicht aber mit dem Partikel
selbst. So kann man hier von geradezu mystisch
anmutenden, sich dennoch erstaunlich hartnäckig
haltenden Spekulationen über die Urzeugung von
Krankheitserregern lesen; ebenso von ethisch
fragwürdigen Experimenten mit den allerersten
Impfstoffen, von zermürbenden Misserfolgen bei der Suche
nach den Viren, die partout ihre Gestalt nicht zeigen
wollten, von dramatischen Fehleinschätzungen während
der – bislang – größten Viruspandemie 1918–1920, aber



auch von epochalen Erfolgen der Virenforschung im
Bombenhagel des Zweiten Weltkriegs. Von reiner
Verzweiflung angesichts der Unberechenbarkeit
bakterienfressender Viren sowie von im wahrsten Sinne
rauschhaften Sternstunden der Wissenschaft bei der
Erfindung der PCR-Technik für den Virennachweis und von
ruhmversessener Umdeklarierung nobelpreiswürdiger
Laborproben des AIDS-Erregers. Nicht zuletzt wird es auch
um einen historischen Moment des Erschauderns in der
Wissenschaftlergemeinde gehen, als man mithilfe von Viren
die Büchse der Pandora in der Gentechnologie öffnete. Und
damit: Willkommen in der Gegenwart, in der die
elaborierten Analyseverfahren deutlich machen, dass beim
Thema Viren gerade erst die Spitze des Eisbergs in den
Blick kommt. So zeigt die wechselvolle Geschichte der
Virenforschung auch, warum sich menschliche Neugier
besser Demut zum Ratgeber nehmen sollte, anstatt sich
immer wieder in Allmachtsfantasien hineinzusteigern.



I. 
WIE ALLES BEGANN



Infektionskrankheiten oder: üble
Düfte und winzige Tierchen

Hippokrates (um 460 bis etwa 370 v. Chr.), der als
Stammvater der Medizin gehandelt wird und jenem Eid
seinen Namen gab, auf den sich Ärzte noch heute berufen,
soll einmal von den Athenern angefleht worden sein, sie
von der in ihrer Stadt grassierenden Pest zu befreien. Er
kam, so geht die Legende, und schaute sich in Athen um.
Überall litten und starben Menschen an dieser Krankheit.
Das öffentliche Leben fand kaum noch statt. Einzig in den
Schmieden wurde eifrig weiter gehämmert. Konnte das ein
Zufall sein? Für den erfahrenen Arzt gab es keine Zufälle.
Also erklärte er Hitze, Feuer und Rauch zu den Heilmitteln
gegen die Pest, ließ die Wohnstätten ausräuchern und auf
Plätzen und Straßen gewaltige Brände entfachen. Nach
und nach soll die Seuche aus der Stadt verschwunden sein.

Ob die Anordnungen des Hippokrates tatsächlich das
Ende der Seuche besiegelten, weiß man nicht. Es ist noch
nicht einmal klar, ob überhaupt und, wenn ja, wie viel
Wahres diese Episode enthält. So wie man ohnehin wenig
über Hippokrates weiß, eigentlich gar nichts. Einig sind
sich die Historiker nur darin, dass er den nach ihm
benannten Eid weder erfunden noch selber geschworen
hat. Gleichwohl zeigt die vermeintliche Begegnung des



Arztes mit der Seuche in Athen die entscheidende
Methodik der Medizin. Sie beruht auf Beobachtungen
sowie aus Erfahrung gewonnenen Vorannahmen, in deren
Licht das Gesehene interpretiert wird. Hippokrates setzte
auf Feuer und Rauch, aber angesichts seiner
Beobachtungen hätte er den Athenern ebenso gut die harte
körperliche Arbeit der Schmiede verordnen können, um die
Pest zu bekämpfen.

Hätte er nicht! Denn er war ein sogenannter Miasmatiker,
wahrscheinlich sogar Initiator dieser Lehre, nach der
Infektionskrankheiten durch Verunreinigungen der Luft
entstehen. Das Wort »Miasma« stammt aus dem
Altgriechischen und wird mit »übler Dunst« übersetzt.
Eines der dem Hippokrates zugeschriebenen Bücher trägt
denn auch gleich im Titel den Hinweis auf das Miasma: Es
heißt Über die Winde. Demnach verursachen krank
machende Dämpfe Infektionen und – im großen Stil –
Seuchen, indem sie das Gleichgewicht der Körpersäfte
durcheinanderbringen. Vor diesem Hintergrund ordnete
Hippokrates die Maßnahmen in Athen an. Die üblen
Gerüche, die seinen Glaubenssätzen zufolge zur Pest
geführt hatten, sollten durch Rauch und Feuer aus der
Stadt getrieben werden.

Bedenkt man die hygienischen Bedingungen in Antike
und Mittelalter, liegt diese Theorie nahe und trifft in Teilen
auch den Kern, da viele Krankheiten tatsächlich über
Schmutz und Fäkalien weitergegeben werden. Das wären
dann gewissermaßen die gefürchteten giftigen
Ausdünstungen. Äußerst suspekt waren dem Miasmatiker
auch Sümpfe. Dort befürchtete er die durch
Fäulnisprozesse verursachte Freisetzung übler Dämpfe. Die
Überzeugung, dass Miasmen für die Übertragung
infektiöser Krankheiten verantwortlich sind, hielt sich bis
tief in die Neuzeit.



Aber es gab noch eine andere Auffassung von der
Ausbreitung der Seuchen. Auch dabei spielten feuchte Orte
eine Rolle. Dort sollten nach der Idee des contagium
animatum, des »belebten Ansteckungsstoffes«, winzige
Tierchen entstehen. So klein, dass man sie mit bloßem
Auge gar nicht sehen könne. Sie »gelangten mit der Luft
durch Mund und Nase in den Organismus und erzeugten
schwere Krankheiten«.2 Der Terminus contagium
animatum wurde erstmals von dem Universalgelehrten
Marcus Terentius Varro (116 – 27 v. Chr.) verwendet.
Obwohl auch der römische Arzt Claudius Galenus (129–
199) als Taktgeber der abendländischen Medizin die Idee
des Ansteckungsweges über belebte Stoffe aufnahm, führte
sie lange Zeit ein Schattendasein. Schuld daran war
sicherlich die von Varro behauptete Natur der infektiösen
Tierchen, der sogenannten Kontagien. Wie sollte man ihre
Existenz und Wirksamkeit nachweisen, wenn man sie mit
bloßem Auge gar nicht sehen konnte? Zwar stand die
Sache mit den Miasmen im Prinzip nicht besser, aber
zumindest waren die üblen Dünste dem Geruchssinn
zugänglich. Andererseits hätte aber auch die Beobachtung
von Ansteckungswegen eine Entscheidung zugunsten der
Kontagientheorie bringen können. Denn bei der Pest
sprang die Krankheit offensichtlich von einem Menschen
zum anderen über. Doch das allein galt den Miasmatikern
nicht als Beweis. Sie verwiesen darauf, dass die Kranken
ebenfalls üble Dünste von sich gäben, die dann wiederum
andere infizierten.

Letztlich konnte die Kontroverse zwischen Miasmatikern
und jenen, die an Kontagien, also kleinste Organismen, als
Krankheitserreger, glaubten, nicht entschieden werden,
solange noch eine weitere Vorstellung Geister und Gemüter
erhitzte. Dabei ging es um die sogenannte Urzeugung. Sie
propagierte die spontane Entstehung von Leben aus
unbelebter Materie. Auf Grundlage dieser Konzeption



konnte man beides behaupten: dass kleine krank machende
Organismen plötzlich an verschiedenen Orten
beziehungsweise in oder auf den Körpern bereits
Erkrankter entstehen, aber auch, dass Seuchen durch das
Aufsteigen von üblem Dunst hervorgerufen werden, in oder
von dem die Krankheiten spontan erzeugt werden. Bevor
etwas Licht ins Dunkel des Infektionsgeschehens fallen
konnte, musste zuerst die Idee der Urzeugung grundlegend
verhandelt werden. Das dauerte allerdings bis in die Mitte
des 19. Jahrhunderts.



Über die Urzeugung oder: Henne
und Ei – aber wo ist der Hahn?

Man nehme ein unreines Hemd, vorzugsweise von einer
Frau, und werfe es zusammen mit etwas Weizen in ein
Fass. Dann überlasse man diese beiden Zutaten sich selbst.
Für etwa drei Wochen. Was entsteht in diesem Experiment?

Noch ein kleiner Hinweis: Durch den Geruch des
Weizens verändert sich das Hemd und wird zu einer Haut,
die das Getreidekorn überzieht. Was also entsteht?
Natürlich Mäuse! Und zwar »nicht junge oder saugende
Mäuslein, auch nicht nackende oder unzeitige, sondern
völliglich geformte Mäuse«.3

Der weit gereiste Universalwissenschaftler und
praktizierende flämische Arzt Johannes Baptista van
Helmont (1580–1644) ersann diesen Versuch zum
Nachweis der Möglichkeit einer Urzeugung, auch
Abiogenese genannt. Sein Experiment wird sicherlich
wiederholt erfolgreich verlaufen sein, allein der
Weizenkörner wegen. Doch die Sache hatte einen ernsten
Hintergrund. Hinter der Theorie stand die spätestens seit
der Antike brennende Frage, wie das Leben entstanden
sein könnte. Die Beobachtung lehrte seit alters, dass alle
Lebewesen nach ihrem Tod über kurz oder lang zu Staub
zerfallen. Aus Leben wird also tote Materie. Im



Umkehrschluss müsste dann aber auch Leben aus toter
Materie entstehen können. Ansonsten kommt man nie aus
dem Henne-Ei-Paradoxon heraus. Wenn das Ei zuerst da
war, gab es niemanden, der es ausbrüten konnte, war aber
die Henne zuerst da, kann sie nicht aus einem Ei geschlüpft
sein. Da scheint die Urzeugung doch eine elegante und
höchst willkommene Lösung, durch die dem Unbelebten
der Lebensgeist eingehaucht wird. Ist die Henne einmal auf
der Welt, kann sie Eier legen, und die beobachtbare
Ordnung der Welt ist gewährleistet – mal abgesehen vom
nächsten Problem, nämlich wie der Hahn entstanden ist.
Vermutlich wird auch hier die Urzeugung segensreich
gewirkt haben, wären doch anderenfalls die Eier
unbefruchtet, es könnten sich keine Küken aus dem Ei
pellen und weder andere Hennen noch Hähne entstehen.

Für eine Urzeugung im großen Stil braucht es etwas
mehr als ein verschwitztes Frauenhemd und Weizen. Hier
müssen die Elemente ran: Feuer, Wasser, Luft und Erde.
Das wussten schon die Vorsokratiker. Auf deren Ideen
aufbauend formt Aristoteles (384–322 v. Chr.) die Idee der
Abiogenese – wie so vieles andere auch – zu einer fast
zweitausend Jahre lang dominierenden Theorie. Er
verbindet sie jedoch nicht mit der Entstehung des Lebens
als solchem, sondern setzt sie zur Klassifizierung der Arten
ein. So sieht der Empiriker unter dem Himmel von Zeus
folgende (Zeugungs-)Arten: die Säugetiere, die lebendige
Nachkommen zur Welt bringen, jene Geschöpfe, die ihre
Jungen über den Weg des Eierlegens in die Welt setzen,
und verschiedenes, zumeist eher kleines Getier, das
unmittelbar durch Urzeugung entsteht. Zwar beschreibt
Aristoteles die Larvenstadien der Insekten sehr genau, er
ist sich zugleich jedoch sicher, dass die Raupen der
Schmetterlinge »aus den grünen Blättern entstehen, und
am meisten aus jenen des Kohls«.4 Auch einigen
Fischarten, wie beispielsweise dem Aal, schreibt Aristoteles



Spontanzeugung aus Unbelebtem zu. Er entstehe im Sand,
so wie auch die Regenwürmer. Die Bienen werden im
Kuhmist spontan gezeugt, und »alle Arten der Schalentiere
entstehen von selbst im Schlamm«.

Judentum, Christentum und Koran nehmen die
Vorstellung der Urzeugung dankbar auf. Hier wie dort
entsteht Adam, wie die Regenwürmer bei Aristoteles, aus
Erde, während Eva der Rippe des ersten Menschen
entstammt. Dieser Schöpfungsakt trägt zwar wesentliche
Züge der Urzeugung, indem unbelebte in belebte Materie
verwandelt wird, aber sie bekommt einen Autor. Anders als
bei Aristoteles und seinen Vorgängern, denen es um den
Akt der spontanen und unbeeinflussten Entstehung ging,
führt hier der Herr selbst den Taktstock. Diese
Nuancierung hält sich das gesamte Mittelalter über und
kommt explizit in den Überlegungen des deutschen
Astronomen Johannes Kepler (1571–1630) zum Ausdruck.
Der Mann, der die Gesetze der Planetenbewegungen fand,
sieht das ganze All von einem Geist beseelt, der mit
überschüssiger Materie nach Gutdünken verfährt. In einem
Brief an den Entdecker der Sonnenflecken, Johann
Fabricius (1587–1617), schreibt Kepler im Oktober 1605:
»So verwandelt [der Geist] den Schweiß der Frauen und
Hunde in Läuse und Flöhe, den Tau in Heuschrecken und
Raupen, den Leim in Aale, die Erde in Pflanzen, das Aas in
Würmer, den Kot in Käfer.«5



Erste Experimente oder:
Gammelfleisch und Strafe Gottes

Kepler – nicht nur Naturforscher, sondern zugleich
evangelischer Theologe – bringt das Verständnis des
christlichen Mittelalters auf den Punkt: Gott spricht durch
Urzeugung zu den Menschen. Er kann mit den in der Bibel
beschriebenen Heuschreckeninvasionen ganze Landstriche
veröden und überhaupt nach Belieben Plagen der
Menschheit ersinnen. Läuse, Flöhe, Würmer. Und vor allem
Krankheiten. Die Theologen interpretieren Seuchen gern
als Strafe Gottes, und Dichter wie Giovanni Boccaccio
(1313–1375) nehmen diese Sichtweise auf: »Da brach in
der herrlichen Stadt Florenz, die jede andere in Italien an
Schönheit übertrifft, eine tödliche Pest aus … Durch den
gerechten Zorn Gottes wegen unserer lasterhaften
Handlungen zu unserer Besserung über die Sterblichen
verhängt.«6 Insbesondere Pestepidemien gelten als Beleg
für das ebenso strenge wie wachsame Auge Gottes, der
sich das sündige Verhalten seiner Schäflein eine gewisse
Zeit anschaut, bevor er sie dann grausam bestraft. Dann
sind auch die Geißler unterwegs und züchtigen sich selbst
bis aufs Blut, um Buße zu tun und gleichsam direkt Anteil
am Leid des ans Kreuz geschlagenen Jesus zu nehmen.



Mitte des 14. Jahrhunderts breitete sich von Asien her
eine die ganze Welt erfassende Pandemie aus, die allein in
Europa 75 Millionen Menschenleben forderte – zu einer
Zeit, in der sich die Weltbevölkerung auf gerade einmal 350
Millionen Häupter belief. Vielerorts wussten die Christen,
was zu tun war, um dem Schwarzen Tod zu begegnen, und
wählten einen für sie weniger schmerzhaften Weg als das
Geißeln. Denn schuld an allen Übeln, da wurden sie sich
rasch einig, waren im Zweifelsfall die Juden – an Gottes
Zorn zumal. Als beliebte Variante zur Rechtfertigung der
Pogrome dieser Zeit kursierte rasch die Paranoia von der
jüdischen Weltverschwörung, nach der die Semiten durch
die gezielte Vergiftung der Brunnen die Pest über die
Länder der Welt brachten. So wurden die Massenmorde an
der jüdischen Bevölkerung »Gott zu Lobe und zu Ehren und
der Christenheit zur Seligkeit«7 exekutiert. In einem gut
dokumentierten Fall in Straßburg versicherte man im
Februar 1349 den Juden, dass sie ins Exil geschickt
würden. Vor den Toren der Stadt nahm man ihnen jedoch
all ihre Habseligkeiten ab und pferchte sie in ein Holzhaus,
das zugesperrt und in Brand gesetzt wurde. Das geraubte
Geld teilten die Christenmenschen dann gerecht unter den
Zünften der Stadt auf.8

Einen Brückenschlag vom 14. ins 21. Jahrhundert
ermöglicht der evangelikale Prediger Ralph Drollinger. Seit
2017 gab er Bibelstunden im Weißen Haus unter Donald
Trump. Er kam zu dem Schluss, dass diejenigen Personen,
die eigentlich durch die Corona-Pandemie zurechtgewiesen
werden sollten, für Gottes Zorn auf die gesamte US-
amerikanische Nation verantwortlich seien. Obwohl
Drollinger sich derselben Denkfigur bediente wie manche
Christen im 14. Jahrhundert, unterschied sich seine
Schlussfolgerung doch ein wenig, denn er machte nicht die
Juden für die Corona-Krise verantwortlich. Die Schuldigen
sind für ihn vielmehr Schwule, Lesben und



Umweltschützer, von denen Erstere die Leidenschaft in den
Schmutz zögen und sich Letztere des Glaubens an die
falsche »religion of environmentalism« befleißigten, also
dem »Götzen Umweltschutz« huldigten.9

Jenseits theologischer und machtpolitischer
Zusammenhänge interessierte das Thema Urzeugung vor
allem die Ärzte und Naturforscher. Für sie machte es einen
entscheidenden Unterschied, ob sich Leben – und damit
Krankheit – spontan bilden kann oder ob es in jedem Fall
eine zumindest prinzipiell nachverfolgbare Kette von
Ursachen gibt. In ersterem Fall hieß es, sich ins Schicksal
fügen, in letzterem aber könnte man die wahren Auslöser
erforschen und bekämpfen.

Ein erster Ansatz dazu kommt von Girolamo Fracastoro
(1477–1553). Als typischer Renaissancemensch
beschäftigte sich der Venezianer sowohl mit der Medizin,
der Philosophie, der Sternenkunde als auch der Geologie.
Und er dichtete. Aus seiner Feder floss ein Poem über die
von den Seefahrern aus Übersee heimgebrachte »garstige«
Geschlechtskrankheit: »Jener Same ward gesät / Einer
Krankheit, die – gar seltsam – ferne Zeiten nie gesehen /
Aber heute ganz Europa / Asien, das ferne Libyen / hat
durchwütet.«10 Fracastoro taufte die Plage in seinem
Gedicht auf den Namen »Syphilis«. Sie wird auch in seinem
späten Hauptwerk eine Rolle spielen. Bereits der Titel
macht klar, was er als Ursache vieler Krankheiten
annimmt, er lautet: De contagione et contagiosis morbis
eorumque curatione – »Über Ansteckung, ansteckende
Krankheiten und ihre Heilung«.11 Außer über die Syphilis
schreibt der mit Leidenschaft praktizierende Arzt über
Typhus, Pest, Tuberkulose, Tollwut und Lepra. All diese
Krankheiten seien durch winzige, dem Auge nicht sichtbare
Erreger verursacht und von Mensch zu Mensch
übertragbar. Entweder direkt durch Berührung oder auch
indirekt über kontaminierte Kleidung. Fracastoros



Ansichten konnten sich in der Medizin nicht durchsetzen.
Allzu direkt richteten sie sich gegen den herrschenden
Glaubenssatz, wonach üble Dämpfe für die Entstehung
epidemischer Krankheiten verantwortlich waren.
Außerdem war die Idee der Urzeugung noch zu populär,
um gezielte Interventionen gegen zudem noch unsichtbare
Krankheitserreger in Angriff zu nehmen. Wozu auch?
Letztlich lag das Schicksal ohnehin in Gottes Hand.

Wie sich Mäuse unter normalen Umständen vermehren,
dürfte auch für Baptista van Helmont kein Geheimnis
gewesen sein. Nicht von ungefähr erwähnt er die nackten,
saugenden Jungen.12 So galt die Urzeugung zu seiner Zeit
offensichtlich als eine Möglichkeit der Entstehung neuer
Individuen. Anders als Aristoteles, der die Abiogenese für
bestimmte Arten wohl eher als alternativlos dachte, hielt
van Helmont offensichtlich beide Möglichkeiten für
denkbar. Wie sollte unter solch unklaren
Anfangsbedingungen Ordnung in das Reich der Natur
gebracht werden?

Ein Machtwort musste her. Es kam von einem
Zeitgenossen van Helmonts, dem englischen Arzt und
Anatomen William Harvey (1578–1657). Mit ihm bricht die
Zeit der Schlussstriche in diesem immer mehr der
Rationalität verpflichteten Jahrhundert an. Harvey fällt bei
seinen Tierexperimenten etwas auf, das im krassen
Gegensatz zur herrschenden Lehrmeinung steht. Wenn er
die Aorta eines seiner Versuchstiere durchtrennt, schießen
ihm mit jedem der dem gemarterten Tier noch
verbleibenden Herzschläge große Mengen Blutes
entgegen. Nach der seit fast anderthalb Jahrtausenden
geltenden Theorie von Claudius Galenus bildet die Leber
das Blut. Wie aber können solch gewaltige Mengen in jeder
einzelnen Sekunde produziert werden? Und vor allem, wie
schafft es der Körper, diese Blutmassen zu verbrauchen,
ohne dass – zumindest hin und wieder einmal – die Beine



anschwellen und der Kopf platzt? All diese Probleme sind
mit einem Schlag gelöst, als sich Harvey von der Idee der
permanenten Neuschöpfung des Blutes löst. Er wagt 1628
den Bruch mit dem bis dahin unbezweifelten Lehrsatz und
stellt fest: »Das Blut bewegt sich bei den Lebewesen in
einem Kreise.«13

1651 legt der Wegbereiter der neuzeitlichen Medizin
nach und räumt mit einem weiteren Dogma auf, das wieder
einmal von Aristoteles und Galen stammt. Dabei geht es
nun um die geschlechtliche Zeugung, genauer um die
Entstehung des Embryos. Seit der Antike gilt als
unumstößlich, dass der Fötus im Samen bereits nahezu
komplett vorgeformt ist und dann bis zur Geburt vom
weiblichen Menstrualblut genährt wird. Harvey prüft diese
Theorie an Hühnerembryos und seziert darüber hinaus die
Gebärmutter trächtiger Hirschkühe. Seine Beobachtungen
führen ihn zu einem neuen Lehrsatz: ex ovo omnia. Alles
entsteht aus dem Ei!14

Alles? Eigentlich sprach Harvey nur von Hühnern,
Rotwild und erst im Analogieschluss vom Menschen. Doch
als der italienische Arzt Francesco Redi (1626–1697) die
Schriften von Harvey las, nahm er das omnia sehr ernst.
Was, wenn auch das Kleingetier nicht durch Urzeugung aus
Schlamm entsteht, sondern ebenfalls aus befruchteten
Eiern? Um diese Frage zu klären, führt Redi ein nicht
gerade appetitliches Forschungsobjekt in die
experimentelle Wissenschaft ein. Er nimmt sich acht
Flaschen, in die er jeweils ein Stück Fleisch legt. Vier der
Gefäße verschließt Redi, die anderen bleiben offen. Dann
beobachtet er minutiös, was geschieht. Schon bald
passieren Fliegen die offenen Flaschenhälse und setzen
sich auf das vergammelnde Fleisch. Nach wenigen Tagen
sieht Redi dort bereits Maden herumkriechen. In der
Vergleichsgruppe mit den versiegelten Flaschen verfault
das Fleisch zwar ebenfalls, allerdings entstehen dort keine



Maden. Offensichtlich bilden sich die Maden nicht spontan
aus Fleisch, sondern haben ihren sehr lebendigen
Ursprung in den Fliegen: Ein schlagendes Argument gegen
die Urzeugung.

Redi entkräftet mit einem weiteren Versuch gleich im
Vorhinein einen möglichen Einspruch gegen sein
Experiment. Denn schließlich wäre es ja möglich, dass die
Urzeugung zumindest ein wenig Luft benötigte, um sich
vollziehen zu können. Also verändert Redi seinen
Versuchsaufbau ein bisschen. Vier Flaschen bleiben offen,
die restlichen werden anstatt mit einem Korken nur mit
einem Fliegengitter verschlossen. Obwohl Redi also die
Luftzufuhr gewährleistet, kriechen nach einiger Zeit
wiederum nur auf dem Fleisch in den offenen Flaschen
Maden herum. Die vom Fliegengitter abgeschirmten
Proben gammeln dagegen ohne Getier vor sich hin. So
kann Redi zwar einen Beweis für die natürliche Herkunft
der Maden erbringen, das Konzept der Urzeugung aber
war damit noch lange nicht vom Tisch.


