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PROLOG

Warum schreibe ich mit 88 Jahren noch ein Buch – ein Buch
über die Freiheit? Die Antwort auf diese Frage führt zu den
Katastrophen und Kämpfen des letzten Jahrhunderts. Sie
haben die Freiheit zu meinem Lebensthema gemacht. Ich
habe die Nazizeit miterlebt, habe in Dresden, wo ich
aufwuchs, die Aufmärsche und Transparente gesehen: »Ein
Volk, ein Reich, ein Führer«. In der Schule musste ich
Hitlers Lebenslauf auswendig lernen; Dienst als Mitglied
des Jungvolks. Am Wochenende fuhren wir zu
»Geländespielen«. Wir wurden militärisch gedrillt und
sangen gemeinsam völkische Lieder ab. Nach dem leider
gescheiterten Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 mussten
wir an einer Großkundgebung auf den Elbwiesen
teilnehmen. Hauptredner war Gauleiter Martin
Mutschmann. Erschreckend waren für mich diese
Durchhalteparolen angesichts der nahen Niederlage. Kurz
vor Kriegsende stand meine Musterung zum Volkssturm an.
Die Nazis wollten mit uns Halbwüchsigen den Krieg noch
gewinnen. Auf einer Pinnwand hatte ich mit Wollfäden die
Russlandfront abgesteckt, die dann immer näher rückte.

Natürlich bemerkten wir, dass die Juden diskriminiert
wurden, dass sie langsam aus dem öffentlichen Leben
verschwanden. Auch unsere jüdischen Nachbarn waren



irgendwann nicht mehr da. Diese gefährliche Stimmung
und Atmosphäre der Unterdrückung spürte ich als Kind.
Dennoch lebten wir in einem idyllischen Umfeld, bis in
einer einzigen Nacht, am 13. Februar 1945, Dresden
zerstört wurde. Wir, meine Mutter und ihre drei Kinder,
überlebten. Aber es war ein traumatisches Erlebnis, dass
mich nie mehr losließ.

Noch heute sehe ich die Bilder vor mir: Meine Mutter
völlig aufgelöst, die Geschwister in Panik, das Warten im
Keller, unser eingestürztes Haus, die brennende Stadt. Das
geordnete Leben war vorbei. Musste man gestern noch
Strafe fürs Schwarzfahren in der Straßenbahn zahlen, so
lagen am Tag danach Tausende von Toten vor dem
Trambahnhof. Sie wurden am Altmarkt verbrannt. Meine
Welt brach zusammen. Wir wurden Flüchtlinge, flohen nach
Bayern, wo wir am Tegernsee unterkamen. In den letzten
Kriegstagen brach alle staatliche Ordnung zusammen, es
waren Tage des Improvisierens, des Überlebens, des
Hungers. Die amerikanischen Truppen befreiten uns. Es
folgte eine Zeit der Besinnung, des Nachdenkens über die
Zukunft. Mein Vater blieb im Krieg. Ich war zwölf.

Ich fand einen väterlichen Freund, einen Mentor, den
Privatgelehrten und Historiker Adolf Grote. Er kam aus der
Widerstandsbewegung und führte mich an Kunst und
Literatur heran, zum Beispiel an Thomas Mann, an die
Lyriker Stefan George, Rainer Maria Rilke und Hugo von
Hofmannsthal, aber auch an Politik und Volkswirtschaft.
Wir standen in Kontakt mit dem bedeutenden liberalen
Nationalökonomen Wilhelm Röpke in Genf. Thomas Mann
war mir damals nicht nur durch seine Literatur, sondern
auch aufgrund seiner politischen Reden ein wichtiger
Wegbegleiter. Grote lehrte mich Philosophie, Geschichte
und öffnete mir die Augen über die Nazizeit. An manchen
Tagen war die Scham über die deutsche Schuld so



überwältigend, dass ich wünschte, kein Deutscher zu sein.
Es kam anders. Unter Grotes Einfluss wurde aus Wut bald
kämpferische Leidenschaft für die Freiheit. Eine
Verbrecherbande hatte die Welt in Brand gesteckt – ich
fühlte mich aufgefordert, mitzuwirken, damit sich solch
eine Katastrophe nicht wiederholte.

Das war nicht so einfach. Die alten Nazis waren noch
unter uns, auch in meiner Schule. Sie wehrten sich
dagegen, der Wahrheit ins Auge zu sehen, ihre Schuld
einzugestehen und die Verantwortlichen zu benennen. So
habe ich mich bereits sehr früh politisch engagiert, war als
Student von 1954 an in der Jugendorganisation der FDP.
Dass dieses Engagement ein ganzes Leben lang anhalten
würde, konnte ich mir damals nicht vorstellen.

Wir kämpften zunächst um die Erneuerung der FDP, die
sich noch stark im nationalen Fahrwasser befand und eine
Menge ehemaliger Nazis beheimatete. Wir wollten wissen,
was in der Nazidiktatur passiert ist, und ob die Täter zur
Verantwortung gezogen werden. Wir waren Teil des
Aufbruchs der sogenannten 68er-Bewegung, wenngleich
uns die Radikalität der Linken fremd blieb. Ich war als
Bundesvorsitzender des FDP-Jugendverbandes »Deutsche
Jungdemokraten« mittendrin im Geschehen, mit vielen
nächtelangen Diskussionen und zahlreichen
Demonstrationen. Wir waren Reformliberale. Wir wollten in
erster Linie unsere Partei verändern und dadurch auch das
Land.

Unser Ziel war es, dass das Grundgesetz mit Leben
erfüllt wird. Das hieß: Bildung für alle, Emanzipation der
Frauen, Leben im Einklang mit der Natur,
Strafrechtsreform, Hochschulreform und Toleranz
gegenüber Minderheiten. Darüber hinaus kritisierten wir
die freiheitsfeindlichen Auswüchse des Kapitalismus, ohne



die Freiheit der Wirtschaft infrage zu stellen. Wir forderten
eine gerechtere Verteilung des Vermögenszuwachses.

Wir protestierten gegen die sogenannten
Notstandsgesetze, durch die wir Verfassungsrechte
eingeschränkt sahen, und gegen den ungerechtfertigten
und unmenschlichen Krieg der USA in Vietnam. Damals, in
den Sechzigerjahren, traten wir für eine neue Ostpolitik
ein. Wir wollten den Kalten Krieg beenden und eine Politik
der Entspannung einleiten. Wir wollten nicht hinnehmen,
dass die beiden deutschen Staaten in der
Völkergemeinschaft fehlten.

Mit dieser heftig umstrittenen Politik, in deren
Mittelpunkt die Anerkennung der Nachkriegsgrenzen
stand, vor allem der Grenze zu Polen, wurde der
Grundstein für die Wiedervereinigung und die Befreiung
Osteuropas gelegt. Uns schwebte ein vereintes Europa mit
offenen Grenzen für Waren und Personen vor, eine
Wertegemeinschaft der Demokratien. Wir wollten Teil des
freien Westens sein, auf Atomwaffen verzichten und die
Abrüstung vorantreiben.

Wir hatten viele Kämpfe auszufechten. Aber unsere
politische Arbeit führte auch zu Erfolgen. Wir hatten
geradezu Freude daran, FDP-Parteitage aufzumischen. In
der sozialliberalen Koalition unter den Bundeskanzlern
Willy Brandt und Helmut Schmidt konnten wir eine Menge
von dem durchsetzen, was wir uns erarbeitet und was wir
gefordert hatten. Krönung war das konsequent an der
»Aufklärung« orientierte Programm eines sozialen
Liberalismus, das sogenannte Freiburger Programm von
1971, das die Demokratie in allen Lebensbereichen
durchsetzen wollte. »Im Zweifel für die Freiheit« – das war
die Losung. Es beinhaltete auch das erste
Umweltprogramm einer deutschen Partei. Es waren
Liberale, die bis 1982 dreizehn Jahre lang den Posten des



Umweltministers besetzten. Ich war der Letzte in der
Reihe. Wir haben den Grundstein gelegt für alles, was
später kam, aber das Thema wurde dann von der FDP
verschenkt. Das war ein zusätzlicher Impuls für den
Aufstieg der Grünen.

Der Einsatz für die Freiheit ist mitunter anstrengend. Ich
war einer der umstrittensten Innenminister der Republik.
Wiederholt hat die damalige CDU/CSU-Opposition meinen
Rücktritt gefordert. Etwa als ich den sogenannten
Radikalenerlass abgeschafft hatte, der zur Bespitzelung
großer Teile der politisch engagierten Jugend durch den
Verfassungsschutz geführt hatte. Oder nach meinem
öffentlichen Streitgespräch mit dem RAF-Ideologen Horst
Mahler, durch das ich der Sympathisanten-Szene den
Irrweg der gewalttätigen RAF-Terroristen vor Augen führen
wollte. Mahler hatte sich zu diesem Zeitpunkt schon vom
Terrorismus losgesagt. Der Linksterrorismus war ein
deutsches Phänomen, weil er durch einen spezifischen
moralischen Rigorismus gespeist war, der den Deutschen in
ihrer Geschichte nicht fremd war. Die Täter wollten anders
sein als ihre Naziväter. In einer manischen Schuldabwehr
gegenüber diesen verhielten sie sich letztlich nicht anders.
Sie wurden im Lauf der Zeit, wie einer von ihnen gesagt
hat, zur »bewaffneten Selbsterfahrungsgruppe«. Der
Journalist Willi Winkler stellte fest: »Der Sinn der
Organisation RAF war ihr Scheitern.« Einige Terroristen
waren nach langer Haft immerhin zur Reue bereit. Ihre
Verschwiegenheit jedoch schützt bis heute die noch nicht
bekannten oder noch nicht gefassten Täter der dritten
Generation.

Als Erfahrung bleibt die Verführbarkeit der breiten
Öffentlichkeit – der Ruf nach der Todesstrafe fand damals
in den Umfragen eine Mehrheit –, und dass solche
Bedrohungen parteipolitisch instrumentalisiert werden. Die



oppositionelle Union versuchte SPD und FDP die
Verantwortung für den RAF-Terror in die Schuhe zu
schieben.

Es ist nicht einfach, für Freiheit einzutreten, wenn die
politischen Gegner Angst für ihre Zwecke einsetzen und
Scheinlösungen präsentieren. In der liberalen
Öffentlichkeit hatte ich aber wichtige Unterstützer. So
sagte nach meinem erzwungenen Abgang 1982 Heinrich
Böll über mich: »Der beste Innenminister, den wir je
hatten.« Diese Worte taten mir damals gut.

Ich war maßgeblich an der Erarbeitung des ersten
Bundesdatenschutzgesetzes beteiligt und engagierte
Datenschützer. Es entstand ein Spannungsverhältnis: Ich
war ja gleichzeitig Chef von drei Sicherheitsbehörden. In
den Augen der Sicherheitsfanatiker galt: »Datenschutz ist
Täterschutz.« Ich war in ihren Augen ein
»Sicherheitsrisiko«. Ich bin, so meine ich, beiden Aufgaben
gerecht geworden. Immer noch wird der unsinnige Vorwurf
erhoben, Datenschutz stünde Fahndungserfolgen im Weg.
Man muss sich eben an die Verfassung halten.

Innere Sicherheit ist kein Selbstzweck. Sie muss immer
auf die Freiheit bezogen sein. Wenn der Staat diese
einschränkt, muss er das genau begründen. Es ging mir nie
um Täterschutz, sondern immer um Bürgerschutz – also um
den Schutz gänzlich unverdächtiger Staatsbürger. Beim
Kampf gegen den RAF-Terror, eine kleine Gruppe von
Gewalttätern, kam es zu öffentlicher und staatlicher
Überreaktion. Ich habe als Innenminister eine liberale
Gegenbewegung maßgeblich mit in Gang gesetzt, die den
Übereifer der Sicherheitsorgane bremste. Mich
interessierten damals die Ursachen für solche
Fehlentwicklungen in unserer Gesellschaft. Diese haben
wir sozialwissenschaftlich erforschen lassen, um wirksam
präventiv tätig werden zu können. Rechtsextremistische



Gewalt, Antisemitismus, Rassismus und
Fremdenfeindlichkeit: alles beginnt im Kopf!

Nach 22 Jahren im Bundestag und zehn Jahren in der
Bundesregierung, erst als Parlamentarischer
Staatssekretär, dann als Minister, wandte meine Partei sich
von mir ab. Nach der Wende von 1982 – als die FDP gegen
meinen und den Willen vieler meiner Freunde die
sozialliberale Koalition verließ – schwand mein politischer
Einfluss. Ich konzentrierte mich auf meine
Anwaltstätigkeit, beriet osteuropäische Fluggesellschaften
und kümmerte mich um Opfer von Flugzeugunglücken –
aber auch um die osteuropäischen Zwangsarbeiter, die ihre
Rechte gegenüber der Bundesregierung spät – aber für
viele noch rechtzeitig – einforderten. Mein Ruf als
»Opferanwalt« führte mich später mit meinem Freund
Julius Reiter zu vielen weiteren Katastrophenfällen – zuletzt
vertraten wir gemeinsam die Loveparade-Opfer von
Duisburg.

Dazu erschloss ich mir ein weiteres Feld: die weltweiten
Menschenrechtsverletzungen. Als Leiter der deutschen
Delegation in der zentralen Menschenrechtskommission
der Vereinten Nationen reiste ich in internationale
Krisengebiete. Zusammengenommen war ich etwa drei
Monate im Jahr unterwegs. Ich traf mich mit
Freiheitskämpfern und ihren Widersachern.
Freiheitskämpfer gibt es überall auf der Welt, in jedem
unterdrückten Land. Es hat mich zu tiefst befriedigt, sie zu
ermutigen, ihnen das Bewusstsein zu vermitteln, dass wir
sie und ihren risikoreichen Einsatz für die Freiheit
wahrnehmen – wir, die wir das große Glück haben, in
Freiheit zu leben. Wiederholt habe ich ihre Situation vor
der UNO-Vollversammlung zur Sprache gebracht und
Resolutionen erarbeitet, die ihren Schutz gewährleisten
sollten. Menschenrechte müssen Teil unserer auswärtigen



Beziehungen sein. Da dürfen wir nicht schweigen. Sie sind
Teil der Internationalen Beziehungen, die auch zu
Diktaturen bestehen und genutzt werden müssen.

Mut zur Freiheit zu haben ist in unserem Land kein
Risiko – sieht man von Hass-Shitstorms im Internet und von
Hasstaten in den Fällen politisch motivierter Gewalt ab.
Wir haben keine politisch motivierte Justiz, die
Freiheitskämpfer hinter Gitter bringt, wie in der Türkei
oder in Belarus. Wir leben in einem sicheren Staat, um den
uns viele in der Welt beneiden.

Und dennoch: Unsere Freiheit ist gefährdet durch
unkontrollierbare globale Entwicklungen, ökonomischer
und politischer Art sowie infolge gesellschaftlicher
Verwerfungen. In einer Zeitenwende, die nicht nur durch
die Pandemie herbeigeführt wird, sondern durch
Digitalisierung und Globalisierung und durch
unberechenbare Regierende, die Demokratien ins Wanken
bringen. Mich, der ich den Freiheitsweg dieser Republik
ein Stück weit mitgegangen bin, erfüllen diese
Entwicklungen mit großer Sorge. Angst vor der Zukunft
greift um sich, Angst vorm Fortschritt, Angst vor der
Freiheit. Doch Angst ist ein schlechter Ratgeber, das hat
die Geschichte immer wieder gezeigt.

Dieses Buch will Mut machen. Wir können uns mit dem
Kraftpotential der Demoktratie behaupten. Dazu möchte
ich vor allem die Jüngeren motivieren, sie ein wenig
»anzünden«. Dabei müssen auch Kunst und Kultur eine
Rolle spielen, mit denen der Mensch sich seiner kreativen
Fähigkeiten bewusst wird und zu einer selbstbestimmten
Persönlichkeit reift. Lebenslang war ich auch
leidenschaftlicher Kulturpolitiker.

Dies sind keine Memoiren im eigentlichen Sinne. Ich
möchte mich nicht nur erinnern, sondern weitergeben, was
mich mein Leben gelehrt hat: Unser Leben in Freiheit ist



nicht selbstverständlich. Es muss von jeder Generation aufs
Neue verteidigt werden. Gerade jetzt, wo es Bedrohungen
ausgesetzt ist, wie ich sie in dieser Ballung noch nicht
erlebt habe.


