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Für Kay



 

Sie mussten es anfangs ganz schön eng gehabt haben. Das Haus

war ein Reihenhaus – weiß, die Fensterrahmen braun, dahinter

gemusterte halbe Gardinen. Iulia hatte nur die Wohnung

kennengelernt, die aus den ersten Jahren. Die Tür hatte einen

Einsatz aus geriffeltem Glas in der Farbe von schwarzem Tee. Der

Vorgarten war klein und bestand aus gemähtem Rasen und einem

Plattenweg, ein niedriger Holzzaun grenzte alles zum Bürgersteig

hin ab. Eine Zypresse stand dicht an der Hauswand, darunter

ragte ein Hundehintern aus Plastik in die Luft. Iulia

umklammerte die Tasche. Ihre Füße standen fest auf der Erde, sie

war ein Baum.

Die Klingel ein kleines Knöpfchen in einem Messingkreis,

daneben ein ovales Schild mit den Namen aller Bewohner –

Mutter, Vater und drei Kinder, die inzwischen natürlich nicht

mehr hier lebten und sicher längst schon selber Familien hatten.

Hinter dem geriffelten Glas wurde ein Schemen sichtbar.

Der Mann, der die Tür öffnete, war lang und hager, hatte eine

Glatze und einen weißen, gestutzten Vollbart. Sie hatte Mühe, ihn

zu erkennen, er aber wusste sofort, wer sie war.

»Iulia. Endlich.«

»Guten Tag«, sagte sie und atmete tief ein. »Ich möchte gern

meine Mutter sprechen.«



I



1 | Mrs. Robinson

Bevor Iulia sonntags zum Gottesdienst ging, wusch sie sich die

Haare. Pastorenfrauen saßen in der ersten Reihe, viele

Menschen starrten ihnen auf den Hinterkopf, und ihrer sah

jedenfalls nur mit frisch gewaschenem Haar wirklich

ordentlich aus. Heute war selbst in der Kirche die

hochsommerliche Hitze zu spüren. Aus den Bankreihen stieg

der Duft von erwärmtem Holz auf. Wie immer war der

Gottesdienst gut besucht, was vor allen Dingen an Niels lag, der

jetzt am Ende des Orgelvorspiels seinen Auftritt hatte.

Vorhin hatte Iulia wie üblich einmal in der Sakristei

vorbeigeschaut und war vor der Tür beinahe mit der neuen

Chorleiterin zusammengestoßen. Die hatte ihr einen seltsam

komplizenhaften Blick zugeworfen, einen Blick, der leicht

verächtlich Männer sagte. Iulia hatte freundlich gelächelt. Sie

war keine Komplizin in irgendeinem Frauen-Komplott, das den

Männern die Weltherrschaft neidete. Niels war gerade dabei

gewesen, sich sein Hemd auszuziehen, es war so heiß unter

dem Talar. Dabei hatte er sonderbare Grimassen geschnitten.

Die Chorleiterin musste sie ihm gezeigt haben. Es lockere die

Gesichtsmuskulatur, hatte er behauptet. Iulia hatte nichts dazu

gesagt und ihm einfach viel Glück gewünscht.



An Sonntagen beneidete sie ihren Mann. Seine

Arbeitskleidung war festgelegt und ließ keinen Zweifel an

seiner Rolle. Sie hingegen musste selbst entscheiden, welche

Bluse, welche Hose, welche Schuhe angemessen waren und die

richtige Botschaft aussandten. Die Botschaft sollte lauten: Ich

bin keine typische Pastorenfrau, also kommt nicht und fragt,

wann der christliche Handarbeitskreis sich trifft, aber ich weiß

trotzdem, was sich beim Kirchgang gehört.

Für ihre Arbeit in der Bank gab es immerhin einen

Dresscode, an den sie sich halten konnte und der sogar einer

der Gründe gewesen war, weshalb sie sich damals für diese

Ausbildung entschieden hatte. Jede Art von Ordnung war ihr

verlockend erschienen. In ihrem Schrank hatte sie Kleidung für

Beerdigungen, Theaterbesuche, Feiertage, sie hatte etwas fürs

Kranksein, für Wanderungen, die Gartenarbeit. Und dann

besaß sie noch einen kleinen Rest an Freestyle-Kleidung, aus

dem sie ihre Gottesdienst-Outfits immer neu zusammenstellen

konnte. Wenn sie sich dabei einmal vertat, kam die

Rückmeldung zuverlässig bei Niels an: Herr Richter, Ihre Frau

hatte aber einen ziemlich tiefen Ausschnitt letzten Sonntag.

Sie wünschte, es wäre ihr egal, was die Leute dachten.

Die Blicke, die sie auf ihrem Hinterkopf spürte, ignorierte sie,

stattdessen konzentrierte sie sich auf ihren Atem. Inzwischen

beherrschte sie alles, was im Gottesdienst erforderlich war –

das Aufstehen, das Kopfsenken, das Händefalten –, quasi

vollautomatisch, sodass sie die Zeit anderweitig nutzen konnte.



Im Internet gab es Yogalehrerinnen, die nützliche Techniken

erklärten, und Iulia war neuerdings fasziniert von den

Möglichkeiten ihres eigenen Ventilationssystems. Wenn man es

richtig anstellte, konnte man seine Pulsfrequenz verlangsamen,

die Verdauung anregen, die Durchblutung des Gehirns

verbessern – alles durch Atmung. Da sie an Schlafstörungen litt

und seit einiger Zeit auch an unerklärlicher Reizbarkeit, war

die Aussicht, durch simple Atemtechnik innere Ruhe

herzustellen, verlockend. Also ergänzte sie damit ihre

altbewährten Gottesdienst-Routinen. Die Ujjayi-Atmung konnte

sie während des Orgelspiels praktizieren. Auch die yogische

Vollatmung eignete sich für die Gottesdienst-Teile, in denen die

Geräuschkulisse gelegentliches Schnaufen übertönte – Löwen-

oder Feueratmung sparte sie sich für zu Hause auf. Wenn

gesungen wurde, übte sie, sich ganz auf den Moment

einzulassen, eine Achtsamkeitsaufgabe mit Gesang. Beim

Vaterunser schob sie im Stehen eine kleine Einheit

Beckenbodentraining ein. Anspannen und Loslassen,

Mikrobewegungen der Füße mit unsichtbarer

Gewichtsverlagerung. Und wenn Niels für die Predigt auf die

Kanzel stieg, machte sie autogenes Training. Angefangen beim

rechten Arm, reichte die Zeit meistens genau, um bis zur

Gesichtsmuskulatur zu kommen. Währenddessen hörte sie zu

und registrierte dabei ihre Gedanken, ohne sie zu bewerten.

Das war von allem das Schwerste: zuhören und sich nicht

verlieren in der inneren Welt, nicht an gestern und morgen



denken, sich keine Sorgen machen, keine Angst haben und auch

kein schlechtes Gewissen. Viel zu oft fand in Iulias Kopf ein

Jahrmarkt statt. Er lärmte dann ununterbrochen, spuckte

eigenartige Ideen aus, ließ die Gedanken Achterbahn und

Karussell fahren. Es war das Gegenteil von Ordnung. Wenn

dann gar nichts anderes mehr half, formulierte sie Berichte,

verwandelte Menschen, Situationen und Gedankenfolgen in

sachliche Erzählungen. Am besten war es, das sogar schriftlich

zu tun. Schreibend war sie eine andere, mutig und

scharfzüngig, eine, die sich traute, die Dinge auszusprechen.

Leider ließ sich das kaum noch in ihrem Alltag unterbringen,

und manchmal war es, als würde diese Person, die sie

schreibend war, ihr auf einmal im richtigen Moment Sätze auf

die Zunge legen. Böse, zynische Sätze, die verhinderten, dass

die Menschen ihr zu nahekamen. Es war ihr jedenfalls lieber,

wenn sich das Ganze auch einfach durch Atmung regulieren

ließ.

In der Bank hielten die ewig gleichen Vorgänge die

Fahrgeschäfte und verrückten Gedanken in Schach. Sie liebte

es, Risiken zu erkennen und zu minimieren, war gut darin,

Menschen zu beraten, die das Prinzip von Ursache und

Wirkung zwischen all den Summen nicht erkannten, sie hatte

einen Blick für Muster und Abweichungen. Letztlich wurde sie

dafür bezahlt, die Ordnung zu bewahren und Zufälle zu

Fehlern zu erklären. In der Bank brauchte sie weder autogenes

Training noch Ujjayi-Atmung. Und die Zahlen standen



zuverlässig und unanfechtbar zwischen ihr und den Kunden,

ohne jemals andere zu beleidigen.

 

Während des Gottesdienstes hatte sie ihr Telefon in den

Flugmodus gestellt. Hinterher, als Niels noch am

Kirchenausgang stand und die Schäfchen einzeln

verabschiedete, schlenderte sie über den Friedhof und stellte es

wieder um. Sofort wurde sie darüber informiert, dass sie fünf

Anrufe ihres Vaters verpasst hatte. Sie seufzte. Seit über

sechzehn Jahren war sie sonntags zwischen zehn und elf Uhr

nicht erreichbar, aber er hatte es bis heute nicht geschafft, aus

dieser Tatsache eine einfache Konsequenz zu ziehen.

Sie sah Niels, von einer Damentraube umgeben. Wo immer er

still stand, versammelten sich die Frauen. Er war der Hirte, er

musste sie alle beachten. Iulia hingegen durfte sich

davonmachen, von einer Bankangestellten erwartete im echten

Leben niemand etwas. Sie war nicht gut darin, Small Talk zu

machen, und sie fühlte sich unwohl zwischen den Frauen, die

offenbar stets so viel besser aufgepasst hatten als sie und nun

über jeden Aspekt des Lebens Bescheid wussten und sofort

sahen, wenn sie etwas falsch machte. Sie umrundete die Kirche,

bis sie sich unbeobachtet fühlte. Einige Gemeindemitglieder

fanden Handynutzung auf Friedhöfen ungehörig: Herr Richter,

Ihre Frau hat neulich neben dem Grab von Brodersen

telefoniert.



Eine Krähe hoch oben in einer der Buchen beschwerte sich

lautstark über Iulias Anwesenheit. Die Kirchenwand strahlte

Wärme ab, und der Kies knirschte unter ihren Schritten,

während sie zwischen den Gräbern auf und ab ging und die

Freizeichen mitzählte. Schließlich nahm ihr Vater ab.

»Iulia, bist du das?«, fragte er. Er hielt es nie für nötig, sich

mit seinem eigenen Namen zu melden.

»Du hast angerufen«, sagte sie. »Ist was passiert? Wie geht es

deinem Fuß?« In der vergangenen Woche war ihm ein gefüllter,

Gott sei Dank aber noch nicht erhitzter Wasserkocher

heruntergefallen und hatte ihm einen Mittelfußknochen

gebrochen.

Im Hintergrund hörte sie ihre Stiefmutter brüllen: »Werner,

ich bin dann weg.«

»Ist gut«, rief er ebenso laut zurück.

»Weiß Monika eigentlich, dass sie klingt wie das schlimmste

Klischee einer norddeutschen Ehefrau, wenn sie so durch die

Gegend brüllt? Und ist dir klar, dass du gerade mein

Trommelfell hättest ruinieren können?«

»Jetzt lass zur Abwechslung mal deine Sprüche und hör zu«,

sagte er. »Es geht um deine Schwester. Sie hatte einen Unfall.«

 

Natürlich fuhr Iulia sofort ins Krankenhaus. Sofort nachdem

Niels wieder ansprechbar war. Nachdem sie zu Hause ein Glas

Orangensaft getrunken hatte. Nachdem sie mit Aaron, der noch

immer im Bett lag, die Lage besprochen und ihm einen Platz im



Auto seines Freundes Mattis organisiert hatte, damit er später

auch ohne sie zur Kletterhalle kam. Sofort nachdem sie ihre

Ersatzbrille, ihre Tasche, das Telefon, das Aufladekabel, das

Navi, ein Buch und den Autoschlüssel zusammengesucht hatte.

Nachdem sie Niels einen Kuss gegeben und sich von ihm tief in

die Augen hatte schauen lassen, so als könnte er ihr Energie

übertragen, eine Art Gott-Channeling via Augenkontakt mit ihm

als Relaisstation. Niels hielt viel von solchen Gesten. Ein fester

Händedruck, eine schweigende Umarmung, eine segnende

Hand auf dem Scheitel zum rechten Zeitpunkt – früher hatte sie

das unwiderstehlich gefunden, inzwischen beneidete sie

manchmal Paare, die sich zum Abschied durch geschlossene

Fenster zuwinken durften. Sie war in letzter Zeit so undankbar

geworden. Oder einfach zu unruhig, um während der

pastoralen Zuwendung still stehen zu bleiben.

Dann fiel ihr nichts mehr ein, was noch zu erledigen gewesen

wäre, und sie fuhr los.

 

In der Stadt gab es überhaupt keine Parkplätze. Mehrmals fuhr

sie in konzentrischen Kreisen um das Krankenhausgelände

herum. Schließlich musste sie aufgeben und doch auf den

Klinikparkplatz einbiegen, an dessen Schranke sie ein Kärtchen

zog. Sie parkte so weit vom Eingang entfernt wie möglich. Von

der Rückbank nahm sie ihre Handtasche, stellte sicher, dass das

Lenkradschloss eingerastet war, putzte ihre Brille und

überprüfte ihr Aussehen im Rückspiegel – irgendwie war das



Gottesdienst-Make-up verblasst, und ihre weißblonden

Wimpern waren so wenig zu sehen wie eh und je. Ein Blick auf

die Uhr verriet ihr, dass die Radionachrichten fast zu Ende sein

mussten, und sie schaltete gerade noch zum Wetterbericht ein.

Regen würde weiterhin ausbleiben, sie musste unbedingt daran

denken, gelegentlich den Vorgarten zu wässern. Die Schäfchen

kommentierten mit Vorliebe den Zustand des Pastoratsgartens,

aber vielleicht war das auch ihr gutes Recht, sie zahlten

schließlich Kirchensteuer.

Iulia stieg aus. Es roch nach aufgeheiztem Asphalt, als sie

zwischen den Autos entlangging. Vor dem Eingang des

Hauptgebäudes hielt sie inne. Dort drinnen würde es angenehm

kühl sein. Der Geruch von Desinfektionsmitteln würde wie kein

anderer erzählen, dass man in guten Händen war, in Sicherheit.

Sie befahl ihren Füßen, vorwärtszugehen. Sie würde sich auf

die Desinfektionsmittelluft und die Kühle konzentrieren. Es

würde sein wie in der Bank, wo die Klimaanlage alles auf die

richtige Temperatur regelte, egal, ob es draußen warm oder kalt

war. Wo es vertrauenerweckend nach Teppich und Computern

roch, nach dem Feinstaub der Laserdrucker, nach Kaffee und

Lufterfrischern der diskreteren Sorte.

Die automatische Tür öffnete sich, und sie machte einen

Schritt hinein in das Mikroklima des Klinikfoyers. Ohne

Vorwarnung wurde sie von einem Bild überwältigt. Sie sah

blauen Stoff, ganz genau, wie durch ein Mikroskop. Sie sah die

Struktur des Gewebes, das Muster der Kett- und Schussfäden.



Sah die Oberfläche eines Handrückens, Haare auf Fingern und

Poren, aus denen diese Haare wuchsen. Übelkeit stieg in ihr

auf, in ihrem Kopf sirrte ein Alarm, sie musste etwas sagen, sich

in Sicherheit bringen. Dann war es vorbei. Sie stand im Foyer,

etwas zittrig, aber stabil. Sie hob die Füße an, und die

gehorchten.

Ab jetzt blieb sie lieber nicht mehr stehen. Sie schaffte es, am

Tresen, der einem Hotelempfang ähnelte, nicht zu verweilen,

die Frau am Computer rief ihr den Namen einer Abteilung

hinterher. Der Fahrstuhl war schon da und öffnete seine Türen,

sobald Iulia den Knopf drückte. Er nahm sie mit auf die

Intensivstation der Neurochirurgie. Dort atmete sie das Aroma

von Gummihandschuhen, Alkohol, Pappe und Styropor,

Spülmaschinendunst und Schuhsohlenabrieb auf Linoleum ein.

Über allem lag ein wässriger Geruch nach Kräutertee.

Vor der Station musste sie klingeln. Sie war erleichtert, dass

es eine Pflegerin war, die ihr öffnete. Sie hatte mit einem Arzt

gerechnet.

»Guten Tag«, sagte Iulia. »Meine Schwester liegt hier

irgendwo. Lone Fabricius.«

Die Frau gab ihr die Hand mit einem festen Druck, der das

Beste war, was sie seit dem Telefonat mit ihrem Vater erlebt

hatte. Er brachte sie beinahe aus der Fassung. Sie bekam einen

Kittel und musste sich die Hände desinfizieren, danach durfte

sie auf den Flur treten, und das schafften ihre Füße auch.



»Kommen Sie einfach mit«, sagte die Frau. »Ihre Mutter ist

schon da.«

»Stiefmutter«, sagte Iulia.

Sie war sich nicht sicher, was von ihr erwartet wurde. Alles,

was sie über Intensivstationen und Autounfälle wusste, hatte

sie aus Filmen. Sie überlegte, ob man nicht doch nach einem

Arzt fragte. In den Filmen waren es immer Männer, die

Bescheid wussten, in einem eigenen Raum mit Regalen voller

Fachliteratur. Eine Pflegerin war die Richtige, wenn es um

Bettpfannen ging. Aber Iulia wollte mit keinem Arzt sprechen

müssen. Sie wollte hinter dieser Frau mit dem guten

Händedruck hergehen, am liebsten für immer.

Als sie vor einer Tür mit Sichtfenster stehen blieben, richtete

Iulia ihren Blick fest auf die Frisur der Pflegerin. »Darf ich Sie

noch etwas fragen, bevor ich da reingehe?«

Die Frau drehte sich um und schaute ihr mitten ins Gesicht,

ohne Angst und ohne irgendeine kosmische Energie zu

channeln. »Natürlich dürfen Sie.«

Iulia brauchte lange für die richtige Formulierung. Sie sollte

höflich sein, aber auch nicht dämlich oder so vorsichtig, dass

man meinte, sie bei der Antwort schonen zu müssen.

Außerdem natürlich möglichst unironisch und irgendwie der

Ungeheuerlichkeit der Situation angemessen. Schließlich fragte

sie:

»Was ist eigentlich alles kaputt?«

 



Lone lebte noch. Wirklich am Leben aber war sie nicht. Es hatte

sie im Schlaf erwischt – davon war jedenfalls auszugehen.

Wenn jemand morgens um fünf auf der Landstraße

ungebremst in einen Traktor hineinraste, lag die Vermutung

nahe, dass derjenige entweder lebensmüde oder fest

eingeschlafen war. Ob es einen letzten Moment des

Bewusstseins gegeben hatte? Einen Augenblick, einen

Wimpernschlag, in dem sie begriffen hatte, was gerade

passierte? Iulia hatte sich das immer gefragt – spürte man,

wenn etwas zu Ende ging und man Abschied vom Leben, das

man führte, nehmen musste? Erkannte man diesen Moment?

Ihre Schwester dort liegen zu sehen, war einfach nur

schockierend. Monika sprang von ihrem Stuhl auf, kaum dass

Iulia das Zimmer betreten hatte, und umarmte sie, bis sie keine

Luft mehr bekam, nur um sie ganz plötzlich loszulassen und

wie ein Wasserfall auf sie einzureden. Iulia hörte zu, ohne die

Worte zu verstehen.

Sie war sich nicht sicher, ob sie Lone je vorher in dieser

Position gesehen hatte, liegend, schlafend. Die Augen waren

geschlossen, die Lider wirkten wie aus Wachs gefertigt. Früher

hatte es Zubettgehzeiten gegeben, gestaffelt nach dem Alter der

Kinder. Monika hatte die Regeln aufgestellt und durchgesetzt,

sie hatten selbst für Justus gegolten, als die beiden älteren

Schwestern schon ausgezogen waren. Monika wusste, wie man

eine Familie war. Selbst wenn Lone krank gewesen war, hatte

sie zwischen Büchern und Taschentüchern auf dem Sofa



gesessen. Aber flach auf dem Rücken hatte Iulia sie nie gesehen.

Flach auf dem Rücken war falsch. Das Lone-Muster war aktiv

und aufrecht, das flache Liegen war die Abweichung.

»Ist sie bei Bewusstsein?«

»Unter Narkose«, sagte die Pflegerin, die Iulia in den Raum

begleitet haben musste.

Schweigend betrachteten sie alle drei die Schlafende.

»Wie Schneewittchen«, sagte die Pflegerin versonnen.

Iulia sah, wie recht sie hatte – rot wie Blut, weiß wie Schnee

und schwarz wie Ebenholz. Wunderschön, beinahe

übernatürlich, schlief sie: entrückt und tief und unerreichbar.

Nur lag sie nicht in einem gläsernen Sarg, sondern auf einem

höhenverstellbaren Bett. Kein Apfelstück steckte in ihrem Hals,

stattdessen führte ein Schlauch zur künstlichen Beatmung in

ihren Mund. Statt roter Wangen hatte sie blaue Flecken und

Abschürfungen am Kinn. Runde Pflaster hielten Kabel auf dem

Brustkorb, unter der dünnen Decke ragten Katheter hervor. Auf

Lones Kopf klebte eine Kompresse, aus der eine Art Antenne

herausstand. Sie hatten die Stelle rasiert, natürlich.

Die Beatmungsmaschine machte ein leises Geräusch. Auf

einem Monitor sah man Kurven und Zahlen, aber nichts piepte

oder tickte, es war ganz anders als im Fernsehen und doch

genauso.

Unwillkürlich streckte Iulia die Hand aus. Sie berührte Lones

Arm, die kühle, weiche Haut, und erspürte den tiefen Abgrund,

über dem ihre Schwester schwebte. Da passierte es erneut. Ihr



Gesichtsfeld verengte sich, in ihren Ohren begann es zu

rauschen, sie sah ein Gerät vor sich, eine Art Drucker, das sich

nicht hier im Zimmer befand, es stand in Iulias Kopf. Die

Oberfläche war von grünlichem Beige mit winzigen

Einbuchtungen, so winzig, dass sie normalerweise mit bloßem

Auge nicht zu erkennen waren. Sie roch Blut und Gummi, sie

spürte eine Gefahr, der sie nicht entkommen konnte, sie sah

wieder Hände, Poren, Haare, Fingernägel so flach wie Spaten.

Die Übelkeit kam und schüttelte sie, sie wollte rufen, aber es

ging nicht. Dann war das Bild verschwunden. Lone lag da wie

zuvor, durch die Beatmung hob und senkte sich ihr Brustkorb.

Zitternd hielt Iulia sich am Stiefmutterstuhl fest. Frische Luft

wäre gut gewesen, aber so etwas gab es hier nicht. Nur

Desinfektion und Jodtinktur und fürchterliche schwarze

Abgründe.

Sie spürte, dass jemand sie unterhakte und mit sich zog. Sie

ließ sich auf den Gang führen und zum Aufenthaltsraum schräg

gegenüber dirigieren.

»Sie sollte etwas trinken«, sagte die Pflegerin.

»Ganz genau«, sagte Monika und übernahm das Unterhaken.

»Ich kann an ihrer Haut sehen, dass sie heute noch nicht genug

getrunken hat.«

Iulia fasste sich ins Gesicht. Sie hatte die Falten bisher nicht

mit Flüssigkeitsmangel in Verbindung gebracht. Immerhin ging

sie auf die vierzig zu. Und bei ihrer unglaublich hellen Haut, die

immer sofort einen Sonnenbrand bekam, würde sie im Alter



vermutlich wie eine Dörrpflaume aussehen. Die trockene Luft

in der Bank würde ihr Übriges tun und sie nach und nach

mumifizieren.

 

Am Wasserspender holten sich beide etwas zu trinken – die

Pflegerin war verschwunden – und setzten sich an den Tisch

am Fenster. Die gedämpften Farben des Flanierparks draußen

zeigten an, wie heiß es war. Iulia zitterte, die Gedanken sausten

in ihrem Kopf rundherum, jagten einander und verschwanden,

um nach einer schnellen halben Runde wieder aufzutauchen.

Was war mit Lone geschehen? Was war es, das sie dort drinnen

gespürt hatte? Iulia sehnte sich danach, ihre Gedanken

anhalten zu können. Sie wollte den Anfang finden und das

Ende, begreifen, was das für eine Geschichte war, die sich ihr

hier präsentierte. Warum zur Hölle war Lone morgens um fünf

mit ihrem Hebammobil, ohne zu bremsen, in einen Traktor

gefahren?

»Was ist mit dem Auto?«, fragte sie und erkannte an Monikas

verblüfftem Gesichtsausdruck, dass sie ihr offenbar mitten in

einen Satz hineingesprochen hatte.

»Das hat ihr das Leben gerettet, hat Schwester Miriam gesagt.

Das ist angeblich besonders stabil.«

»Hast du schon mit einem Arzt gesprochen?«

»Ja, direkt nach der Operation. Er meint, der Airbag sei nicht

ausgelöst worden. Das habe er bei dieser Automarke noch nie

gehört. Sie war bewusstlos, als man sie da rausgeholt hat. Dann



gab es hier ein paar Untersuchungen, um innere Verletzungen

zu erkennen, danach die OP. Die ist offenbar gut verlaufen.«

»Was immer das heißt.«

»Wie meinst du das?«

»Man kann ja nicht wissen, was in so einem Fall gut bedeutet.

Hätte Lone eine Blinddarmentzündung, wüsste ich ungefähr,

was es heißt, die OP sei gut verlaufen.«

»Sie hat ein schweres Schädelhirntrauma, ein Thoraxtrauma,

einen Leberriss. Lass mich nachdenken – was noch?« Monika

tippte zu jeder Diagnose eine Fingerkuppe an.

»Wacht sie wieder auf?«

»Natürlich«, sagte Monika empört.

Und dann? Würde sie ihre Schwester wiedererkennen, würde

sie noch immer Lone sein? Iulia wusste, sie durfte ihre

Stiefmutter nicht mit solchen Fragen quälen. Monika liebte die

praktische Seite des Lebens. Wenn es etwas gab, das sie

buchstäblich hasste, dann war es Grübeln, Kopfzerbrechen und

jede Art von Was-wäre-wenn-Spiel. Iulia wiederum hatte in

diesem Bereich ihre Talente, das hatte sie von ihrer leiblichen

Mutter geerbt, und ihr Vater – klug geworden aus Erfahrung –

hatte sich beim zweiten Versuch lieber eine Frau mit

Grübelphobie genommen.

»Man muss optimistisch bleiben.« Monika trank ihren Becher

leer. »Außerdem habe ich gebetet.«

»Dann ist Gott ja bereits informiert.«



»Dass du aber auch nie ernst sein kannst. Komm, trink aus,

wir müssen zurück.«

Iulia nahm kleine Schlucke, sie musste Zeit gewinnen. Sie

spürte wieder das große Zittern. Ihr Oberteil, die

Pastorenfrauen-Bluse vom vormittäglichen Kirchgang, war

durchgeschwitzt. Unter keinen Umständen konnte sie erneut in

dieses Zimmer gehen. Wenn sie noch einmal in den schwarzen

Abgrund sähe, noch einmal Lones Haut berührte und eine

Ahnung davon bekam, wo sich ihre Schwester gerade befand,

sie würde den Boden unter den Füßen verlieren, im Chaos

versinken und sich nie wieder erholen.

Beim Aufstehen hielt sie sich an der Stuhllehne fest. »Weißt

du was?«, sagte sie munter, als sei ihr gerade etwas Gutes

eingefallen. »Ich könnte doch zu Lone nach Hause fahren und

ein paar Sachen holen. Zahnbürste und Handcreme. Für später,

wenn sie aufgewacht ist.«

»Ja, mach das – sehr praktisch gedacht, Iuli-Kind.«

»Und jemand sollte ihren Frauen Bescheid sagen. Wann und

wo gibt sie denn ihre Kurse?«

Monika runzelte die Stirn. »Das weißt du nicht? Ihr redet

doch sonst so viel.«

»Nicht über so was. Nicht im Detail.« Iulia fühlte sich ertappt

und wusste gar nicht genau, warum. »Ich erzähle dir doch auch

nichts über Kontoeröffnungen und Dispokredite.«

»Ich denke immer, sie hat ja dich zum Reden«, sagte Monika.

»Das hat mich ruhig schlafen lassen. Mir hat sie ja noch nie viel



von sich erzählt.«

Für einen Moment waren sie beide still. Tatsächlich hatte

Iulia schon länger davon abgesehen, ihre Schwester mit

eigenen Problemen zu belästigen. Aber wann eigentlich hatte

Lone damit aufgehört?

»Auf jeden Fall weiß ich, dass sie Rückbildungskurse im

Gemeindezentrum bei sich im Ort gibt«, sagte Monika.

»Vielleicht findest du eine Telefonliste. Ihr Ersatzschlüssel liegt

unter dem Blumentopf.«

»Ha, das wusste ich.«

»Und bring gleich auch ein Paar von den warmen Socken mit,

die ich ihr zu Weihnachten geschenkt habe, ja? Das Schlimmste

im Krankenhaus sind doch kalte Füße. Danke, dass du das

übernimmst. Ich kann hier einfach nicht weg. Selbst wenn sie

nicht bei Bewusstsein ist – stell dir vor, du bist in so einer

fremden Umgebung ganz allein.« Monika bekam feuchte Augen.

Der Satz verursachte Iulia Übelkeit. Und die feuchten Augen

auch.

Sie murmelte: »Ich hätte eigentlich gar nichts dagegen, mal

für eine Weile allein zu schlafen.«

»Ach du«, sagte Monika und stieß sie mit dem Ellbogen an.

»Morgen kann ich gleich nach der Visite kommen. Ich muss mal

rausfinden, wie das hier geregelt ist.«

»Und was ist mit Papa? Kommt der klar, mit seinem kaputten

Fuß und allem?«



»Natürlich. Werner kriegt doch immer alles hin. Kennst ihn

ja. Allerdings riechen seine Füße, weil er glaubt, er müsse auch

den ungeschienten nicht waschen. Dieser Mann kann sich nur

symmetrisch pflegen. Möge Gott ihm und uns niemals einen

Schlaganfall zumuten.«

»Amen.«

»Außerdem ist Justus da. Der kann einkaufen.«

»Wieso ist er da?«

»Habe ich dir das noch gar nicht erzählt? Justus hat sich von

Sarah getrennt oder umgekehrt, das durchschaue ich nicht

ganz, und jetzt ist er wieder in sein altes Zimmer gezogen.

Vorübergehend. Es ist so schwer, eine geeignete Wohnung zu

finden. Und wir brauchen es so gut wie nie.«

»Ich dachte, du hast dir da ein Nähzimmer eingerichtet.«

»Wir haben viel zu viel Platz für zwei Personen«, sagte

Monika. »Die Nähsachen sind jetzt in deinem alten Zimmer.«

»Aber Justus hätte doch auch dahin gehen können, dann

hättest du nicht alles umräumen müssen.«

»Jaja, du hast immer so gute Ideen. Aber wenn eines Tages

Aaron vor deiner Tür steht, krank vor Liebeskummer und völlig

am Ende, weil die Welt ihn so fertigmacht, dann schickst du ihn

bestimmt nicht ins Gästezimmer, sondern sorgst dafür, dass er

genau dahin kommt, wo er sich am wohlsten fühlt. Männer

brauchen ihre Höhlen. Nähen kann ich nun wirklich überall.«

Monika nahm ihr den Becher ab, steckte ihn in den eigenen

und trug beide zum Papierkorb neben dem Wasserspender.



Dabei sagte sie: »Ich will jetzt auch endlich das mit der Linde in

Angriff nehmen. Die muss weg. Jeden Sommer ärgere ich mich,

und damit muss Schluss sein. Hast du mal gesehen, wie klebrig

die Einfahrt wird von dem Zeug, das dieser Baum absondert?«

Den Rest hörte Iulia nicht mehr. Ihre Gedanken waren zu

laut.



2 | Lone

1. Versuch

Lone Fabricius konnte nicht schlafen. Selbst nachts war es in

letzter Zeit zu heiß. Sie wälzte sich im Bett, und schließlich

stand sie auf, als das erste Licht des Morgens dämmerte und die

Vögel vor dem gekippten Fenster wie aufgezogen zu singen

anfingen. Es gab eine Stelle in der Nähe, an der man mit dem

Auto bis fast an die Steilküste heranfahren konnte. Die Ostsee

hieß schließlich so, weil sie im Osten lag. Es musste also

möglich sein, einmal im Leben einen anständigen

Sonnenaufgang über dem Meer zu sehen.

Schon lange nicht mehr war sie freiwillig so früh auf den

Beinen gewesen. Die Schichten im Krankenhaus seinerzeit

hatten das natürlich erfordert, aber wie oft war sie in den

frühen Morgenstunden nach dem Schichtwechsel durch die

Ortschaften gerast, weil sie es nicht hatte erwarten können,

endlich nach Hause in ihr Bett zu kommen. Einmal war sie

dabei geblitzt worden. Sie hatte am Ortsschild kaum

abgebremst, und später im Bußgeldbescheid hatte gestanden,

dass sie über achtzig Stundenkilometer gefahren war. Sie

bekam Punkte in Flensburg und musste ihren Führerschein für



einen Monat abgeben. Einen Teil der führerscheinlosen Zeit

legte sie in die kostbaren Ferien. Aber die restlichen Tage fuhr

sie einfach trotzdem und hoffte, dass niemand sie erwischte. Sie

hatte in diesen Dingen meistens Glück. Nur Blitzautomaten

waren neutral, in der Bahn, bei Verkehrskontrollen oder am

Zoll hatte sie kaum je etwas zu befürchten. Weder von

männlichen noch von weiblichen Personen – alle lächelten,

wenn sie Lone sahen, nickten freundlich, winkten sie weiter,

machten eine Lass-gut-sein-Geste, wenn sie nach der

Handtasche griff, um Ticket, Fahrzeugpapiere oder Ausweis

hervorzuholen. Es war immer schon in Ordnung. Sie sah aus

wie die Madonna aus einem Renaissance-Gemälde und war

dadurch auffällig wie ein Mensch im Hühnerkostüm. Polizisten,

Beamte, Kontrolleure trauten ihr keine Vergehen zu, manche

waren wie geblendet.

Sie stieg ins Auto, ohne sich zu schminken oder auch nur die

Haare zu kämmen. Sie trug praktische Kleidung, eine

Sweatjacke warf sie auf den Beifahrersitz zu ihrer schwarzen

Tasche, denn sie wusste, das Wetter im Norden war selten wie

erwartet.

Eigentlich sollte man Sonnenaufgänge mit anderen Menschen

zusammen ansehen. Am besten mit einem Partner, einem

Herzensmenschen, einem Mann, wenn man, wie sie,

heterosexuell war. Aber in letzter Zeit war ihr niemand über

den Weg gelaufen, den sie bei einem Sonnenaufgang hätte

dabeihaben wollen. Es würde auch alleine schön sein.


