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Fur Kay



Sie mussten es anfangs ganz schon eng gehabt haben. Das Haus
war ein Reihenhaus — weifs, die Fensterrahmen braun, dahinter
gemusterte halbe Gardinen. Iulia hatte nur die Wohnung
kennengelernt, die aus den ersten Jahren. Die Ttir hatte einen
Einsatz aus geriffeltem Glas in der Farbe von schwarzem Tee. Der
Vorgarten war klein und bestand aus gemdhtem Rasen und einem
Plattenweg, ein niedriger Holzzaun grenzte alles zum Biirgersteig
hin ab. Eine Zypresse stand dicht an der Hauswand, darunter
ragte ein Hundehintern aus Plastik in die Luft. Iulia
umklammerte die Tasche. Ihre Fiifse standen fest auf der Erde, sie
war ein Baum.

Die Klingel ein kleines Knopfchen in einem Messingkreis,
daneben ein ovales Schild mit den Namen aller Bewohner —
Mutter, Vater und drei Kinder, die inzwischen nattirlich nicht
mehr hier lebten und sicher langst schon selber Familien hatten.
Hinter dem geriffelten Glas wurde ein Schemen sichtbar.

Der Mann, der die Tiir offnete, war lang und hager, hatte eine
Glatze und einen weijsen, gestutzten Vollbart. Sie hatte Mtihe, ihn
zu erkennen, er aber wusste sofort, wer sie war.

»Iulia. Endlich.«

»Guten Tag«, sagte sie und atmete tief ein. »Ich mdochte gern
meine Mutter sprechen.«






1 | Mrs. Robinson

Bevor Iulia sonntags zum Gottesdienst ging, wusch sie sich die
Haare. Pastorenfrauen safSen in der ersten Reihe, viele
Menschen starrten ihnen auf den Hinterkopf, und ihrer sah
jedenfalls nur mit frisch gewaschenem Haar wirklich
ordentlich aus. Heute war selbst in der Kirche die
hochsommerliche Hitze zu spuren. Aus den Bankreihen stieg
der Duft von erwarmtem Holz auf. Wie immer war der
Gottesdienst gut besucht, was vor allen Dingen an Niels lag, der
jetzt am Ende des Orgelvorspiels seinen Auftritt hatte.

Vorhin hatte Iulia wie ublich einmal in der Sakristei
vorbeigeschaut und war vor der Tur beinahe mit der neuen
Chorleiterin zusammengestofden. Die hatte ihr einen seltsam
komplizenhaften Blick zugeworfen, einen Blick, der leicht
verachtlich Mdnner sagte. Tulia hatte freundlich geldchelt. Sie
war keine Komplizin in irgendeinem Frauen-Komplott, das den
Mannern die Weltherrschaft neidete. Niels war gerade dabei
gewesen, sich sein Hemd auszuziehen, es war so heif$ unter
dem Talar. Dabei hatte er sonderbare Grimassen geschnitten.
Die Chorleiterin musste sie ihm gezeigt haben. Es lockere die
Gesichtsmuskulatur, hatte er behauptet. Iulia hatte nichts dazu
gesagt und ihm einfach viel Gluck gewiinscht.



An Sonntagen beneidete sie ihren Mann. Seine
Arbeitskleidung war festgelegt und liefs keinen Zweifel an
seiner Rolle. Sie hingegen musste selbst entscheiden, welche
Bluse, welche Hose, welche Schuhe angemessen waren und die
richtige Botschaft aussandten. Die Botschaft sollte lauten: Ich
bin keine typische Pastorenfrau, also kommt nicht und fragt,
wann der christliche Handarbeitskreis sich trifft, aber ich weifs
trotzdem, was sich beim Kirchgang gehort.

Fur ihre Arbeit in der Bank gab es immerhin einen
Dresscode, an den sie sich halten konnte und der sogar einer
der Griinde gewesen war, weshalb sie sich damals fir diese
Ausbildung entschieden hatte. Jede Art von Ordnung war ihr
verlockend erschienen. In ihrem Schrank hatte sie Kleidung fur
Beerdigungen, Theaterbesuche, Feiertage, sie hatte etwas furs
Kranksein, fiir Wanderungen, die Gartenarbeit. Und dann
besafs sie noch einen kleinen Rest an Freestyle-Kleidung, aus
dem sie ihre Gottesdienst-Outfits immer neu zusammenstellen
konnte. Wenn sie sich dabei einmal vertat, kam die
Ruckmeldung zuverlassig bei Niels an: Herr Richter, Ihre Frau
hatte aber einen ziemlich tiefen Ausschnitt letzten Sonntag.

Sie wunschte, es ware ihr egal, was die Leute dachten.

Die Blicke, die sie auf ihrem Hinterkopf spiirte, ignorierte sie,
stattdessen konzentrierte sie sich auf ihren Atem. Inzwischen
beherrschte sie alles, was im Gottesdienst erforderlich war —
das Aufstehen, das Kopfsenken, das Handefalten —, quasi
vollautomatisch, sodass sie die Zeit anderweitig nutzen konnte.



Im Internet gab es Yogalehrerinnen, die nutzliche Techniken
erklarten, und Iulia war neuerdings fasziniert von den
Moglichkeiten ihres eigenen Ventilationssystems. Wenn man es
richtig anstellte, konnte man seine Pulsfrequenz verlangsamen,
die Verdauung anregen, die Durchblutung des Gehirns
verbessern — alles durch Atmung. Da sie an Schlafstorungen litt
und seit einiger Zeit auch an unerklarlicher Reizbarkeit, war
die Aussicht, durch simple Atemtechnik innere Ruhe
herzustellen, verlockend. Also erganzte sie damit ihre
altbewahrten Gottesdienst-Routinen. Die Ujjayi-Atmung konnte
sie wahrend des Orgelspiels praktizieren. Auch die yogische
Vollatmung eignete sich fiir die Gottesdienst-Teile, in denen die
Gerauschkulisse gelegentliches Schnaufen libertonte — Lowen-
oder Feueratmung sparte sie sich fir zu Hause auf. Wenn
gesungen wurde, Ubte sie, sich ganz auf den Moment
einzulassen, eine Achtsamkeitsaufgabe mit Gesang. Beim
Vaterunser schob sie im Stehen eine kleine Einheit
Beckenbodentraining ein. Anspannen und Loslassen,
Mikrobewegungen der Fufse mit unsichtbarer
Gewichtsverlagerung. Und wenn Niels fir die Predigt auf die
Kanzel stieg, machte sie autogenes Training. Angefangen beim
rechten Arm, reichte die Zeit meistens genau, um bis zur
Gesichtsmuskulatur zu kommen. Wahrenddessen horte sie zu
und registrierte dabei ihre Gedanken, ohne sie zu bewerten.
Das war von allem das Schwerste: zuhoren und sich nicht
verlieren in der inneren Welt, nicht an gestern und morgen



denken, sich keine Sorgen machen, keine Angst haben und auch
kein schlechtes Gewissen. Viel zu oft fand in Iulias Kopf ein
Jahrmarkt statt. Er larmte dann ununterbrochen, spuckte
eigenartige Ideen aus, liefs die Gedanken Achterbahn und
Karussell fahren. Es war das Gegenteil von Ordnung. Wenn
dann gar nichts anderes mehr half, formulierte sie Berichte,
verwandelte Menschen, Situationen und Gedankenfolgen in
sachliche Erzdhlungen. Am besten war es, das sogar schriftlich
zu tun. Schreibend war sie eine andere, mutig und
scharfziingig, eine, die sich traute, die Dinge auszusprechen.
Leider liefs sich das kaum noch in ihrem Alltag unterbringen,
und manchmal war es, als wurde diese Person, die sie
schreibend war, ihr auf einmal im richtigen Moment Satze auf
die Zunge legen. Bose, zynische Satze, die verhinderten, dass
die Menschen ihr zu nahekamen. Es war ihr jedenfalls lieber,
wenn sich das Ganze auch einfach durch Atmung regulieren
liefs.

In der Bank hielten die ewig gleichen Vorgange die
Fahrgeschafte und verriickten Gedanken in Schach. Sie liebte
es, Risiken zu erkennen und zu minimieren, war gut darin,
Menschen zu beraten, die das Prinzip von Ursache und
Wirkung zwischen all den Summen nicht erkannten, sie hatte
einen Blick fir Muster und Abweichungen. Letztlich wurde sie
dafiir bezahlt, die Ordnung zu bewahren und Zufalle zu
Fehlern zu erklaren. In der Bank brauchte sie weder autogenes
Training noch Ujjayi-Atmung. Und die Zahlen standen



zuverldssig und unanfechtbar zwischen ihr und den Kunden,
ohne jemals andere zu beleidigen.

Wahrend des Gottesdienstes hatte sie ihr Telefon in den
Flugmodus gestellt. Hinterher, als Niels noch am
Kirchenausgang stand und die Schafchen einzeln
verabschiedete, schlenderte sie iiber den Friedhof und stellte es
wieder um. Sofort wurde sie daruber informiert, dass sie funf
Anrufe ihres Vaters verpasst hatte. Sie seufzte. Seit tiber
sechzehn Jahren war sie sonntags zwischen zehn und elf Uhr
nicht erreichbar, aber er hatte es bis heute nicht geschafft, aus
dieser Tatsache eine einfache Konsequenz zu ziehen.

Sie sah Niels, von einer Damentraube umgeben. Wo immer er
still stand, versammelten sich die Frauen. Er war der Hirte, er
musste sie alle beachten. [ulia hingegen durfte sich
davonmachen, von einer Bankangestellten erwartete im echten
Leben niemand etwas. Sie war nicht gut darin, Small Talk zu
machen, und sie fiihlte sich unwohl zwischen den Frauen, die
offenbar stets so viel besser aufgepasst hatten als sie und nun
uber jeden Aspekt des Lebens Bescheid wussten und sofort
sahen, wenn sie etwas falsch machte. Sie umrundete die Kirche,
bis sie sich unbeobachtet fiihlte. Einige Gemeindemitglieder
fanden Handynutzung auf Friedhofen ungehorig: Herr Richter,
Ihre Frau hat neulich neben dem Grab von Brodersen
telefoniert.



Eine Krdhe hoch oben in einer der Buchen beschwerte sich
lautstark tiber Iulias Anwesenheit. Die Kirchenwand strahlte
Warme ab, und der Kies knirschte unter ihren Schritten,
wahrend sie zwischen den Grabern auf und ab ging und die
Freizeichen mitzahlte. Schliefslich nahm ihr Vater ab.

»Iulia, bist du das?«, fragte er. Er hielt es nie fiir notig, sich
mit seinem eigenen Namen zu melden.

»Du hast angerufen, sagte sie. »Ist was passiert? Wie geht es
deinem Fuf$?« In der vergangenen Woche war ihm ein gefullter,
Gott sei Dank aber noch nicht erhitzter Wasserkocher
heruntergefallen und hatte ihm einen Mittelfufsknochen
gebrochen.

Im Hintergrund horte sie ihre Stiefmutter brillen: »Werner,
ich bin dann weg.«

»Ist gut, rief er ebenso laut zuruck.

»Weifs Monika eigentlich, dass sie klingt wie das schlimmste
Klischee einer norddeutschen Ehefrau, wenn sie so durch die
Gegend brullt? Und ist dir klar, dass du gerade mein
Trommelfell hattest ruinieren konnen?«

»Jetzt lass zur Abwechslung mal deine Spriche und hor zug,
sagte er. »Es geht um deine Schwester. Sie hatte einen Unfall.«

Natirlich fuhr Iulia sofort ins Krankenhaus. Sofort nachdem
Niels wieder ansprechbar war. Nachdem sie zu Hause ein Glas
Orangensaft getrunken hatte. Nachdem sie mit Aaron, der noch
immer im Bett lag, die Lage besprochen und ihm einen Platz im



Auto seines Freundes Mattis organisiert hatte, damit er spéater
auch ohne sie zur Kletterhalle kam. Sofort nachdem sie ihre
Ersatzbrille, ihre Tasche, das Telefon, das Aufladekabel, das
Navi, ein Buch und den Autoschlussel zusammengesucht hatte.
Nachdem sie Niels einen Kuss gegeben und sich von ihm tief in
die Augen hatte schauen lassen, so als konnte er ihr Energie
ubertragen, eine Art Gott-Channeling via Augenkontakt mit ihm
als Relaisstation. Niels hielt viel von solchen Gesten. Ein fester
Handedruck, eine schweigende Umarmung, eine segnende
Hand auf dem Scheitel zum rechten Zeitpunkt — frither hatte sie
das unwiderstehlich gefunden, inzwischen beneidete sie
manchmal Paare, die sich zum Abschied durch geschlossene
Fenster zuwinken durften. Sie war in letzter Zeit so undankbar
geworden. Oder einfach zu unruhig, um wahrend der
pastoralen Zuwendung still stehen zu bleiben.

Dann fiel ihr nichts mehr ein, was noch zu erledigen gewesen
waére, und sie fuhr los.

In der Stadt gab es iiberhaupt keine Parkplatze. Mehrmals fuhr
sie in konzentrischen Kreisen um das Krankenhausgeldande
herum. Schliefdlich musste sie aufgeben und doch auf den
Klinikparkplatz einbiegen, an dessen Schranke sie ein Kartchen
zog. Sie parkte so weit vom Eingang entfernt wie maoglich. Von
der Ruckbank nahm sie ihre Handtasche, stellte sicher, dass das
Lenkradschloss eingerastet war, putzte ihre Brille und
Uberprifte ihr Aussehen im Riickspiegel — irgendwie war das



Gottesdienst-Make-up verblasst, und ihre weifdblonden
Wimpern waren so wenig zu sehen wie eh und je. Ein Blick auf
die Uhr verriet ihr, dass die Radionachrichten fast zu Ende sein
mussten, und sie schaltete gerade noch zum Wetterbericht ein.
Regen wiurde weiterhin ausbleiben, sie musste unbedingt daran
denken, gelegentlich den Vorgarten zu wassern. Die Schéafchen
kommentierten mit Vorliebe den Zustand des Pastoratsgartens,
aber vielleicht war das auch ihr gutes Recht, sie zahlten
schliefdlich Kirchensteuer.

Iulia stieg aus. Es roch nach aufgeheiztem Asphalt, als sie
zwischen den Autos entlangging. Vor dem Eingang des
Hauptgebaudes hielt sie inne. Dort drinnen wirde es angenehm
kiihl sein. Der Geruch von Desinfektionsmitteln wiirde wie kein
anderer erzahlen, dass man in guten Handen war, in Sicherheit.
Sie befahl ihren FufSen, vorwartszugehen. Sie wurde sich auf
die Desinfektionsmittelluft und die Kiihle konzentrieren. Es
wirde sein wie in der Bank, wo die Klimaanlage alles auf die
richtige Temperatur regelte, egal, ob es draufsen warm oder kalt
war. Wo es vertrauenerweckend nach Teppich und Computern
roch, nach dem Feinstaub der Laserdrucker, nach Kaffee und
Lufterfrischern der diskreteren Sorte.

Die automatische Tiir o6ffnete sich, und sie machte einen
Schritt hinein in das Mikroklima des Klinikfoyers. Ohne
Vorwarnung wurde sie von einem Bild iberwaéltigt. Sie sah
blauen Stoff, ganz genau, wie durch ein Mikroskop. Sie sah die
Struktur des Gewebes, das Muster der Kett- und Schussfaden.



Sah die Oberflache eines Handriickens, Haare auf Fingern und
Poren, aus denen diese Haare wuchsen. Ubelkeit stieg in ihr
auf, in ihrem Kopf sirrte ein Alarm, sie musste etwas sagen, sich
in Sicherheit bringen. Dann war es vorbei. Sie stand im Foyer,
etwas zittrig, aber stabil. Sie hob die FufSe an, und die
gehorchten.

Ab jetzt blieb sie lieber nicht mehr stehen. Sie schaffte es, am
Tresen, der einem Hotelempfang dhnelte, nicht zu verweilen,
die Frau am Computer rief ihr den Namen einer Abteilung
hinterher. Der Fahrstuhl war schon da und 6ffnete seine Tiren,
sobald Iulia den Knopf druickte. Er nahm sie mit auf die
Intensivstation der Neurochirurgie. Dort atmete sie das Aroma
von Gummihandschuhen, Alkohol, Pappe und Styropor,
Spulmaschinendunst und Schuhsohlenabrieb auf Linoleum ein.
Uber allem lag ein wissriger Geruch nach Kriutertee.

Vor der Station musste sie klingeln. Sie war erleichtert, dass
es eine Pflegerin war, die ihr 6ffnete. Sie hatte mit einem Arzt
gerechnet.

»Guten Tag«, sagte Iulia. »Meine Schwester liegt hier
irgendwo. Lone Fabricius.«

Die Frau gab ihr die Hand mit einem festen Druck, der das
Beste war, was sie seit dem Telefonat mit ihrem Vater erlebt
hatte. Er brachte sie beinahe aus der Fassung. Sie bekam einen
Kittel und musste sich die Hinde desinfizieren, danach durfte
sie auf den Flur treten, und das schafften ihre Fif$e auch.



»Kommen Sie einfach mite, sagte die Frau. »Ihre Mutter ist
schon da.«

»Stiefmutter«, sagte Iulia.

Sie war sich nicht sicher, was von ihr erwartet wurde. Alles,
was sie uber Intensivstationen und Autounfalle wusste, hatte
sie aus Filmen. Sie Uiberlegte, ob man nicht doch nach einem
Arzt fragte. In den Filmen waren es immer Manner, die
Bescheid wussten, in einem eigenen Raum mit Regalen voller
Fachliteratur. Eine Pflegerin war die Richtige, wenn es um
Bettpfannen ging. Aber Iulia wollte mit keinem Arzt sprechen
mussen. Sie wollte hinter dieser Frau mit dem guten
Handedruck hergehen, am liebsten fiir immer.

Als sie vor einer Tir mit Sichtfenster stehen blieben, richtete
Iulia ihren Blick fest auf die Frisur der Pflegerin. »Darf ich Sie
noch etwas fragen, bevor ich da reingehe?«

Die Frau drehte sich um und schaute ihr mitten ins Gesicht,
ohne Angst und ohne irgendeine kosmische Energie zu
channeln. »Naturlich dirfen Sie.«

Iulia brauchte lange fir die richtige Formulierung. Sie sollte
hoflich sein, aber auch nicht damlich oder so vorsichtig, dass
man meinte, sie bei der Antwort schonen zu mussen.
Aufserdem nattrlich moglichst unironisch und irgendwie der
Ungeheuerlichkeit der Situation angemessen. Schliefdlich fragte
sie:

»Was ist eigentlich alles kaputt?«



Lone lebte noch. Wirklich am Leben aber war sie nicht. Es hatte
sie im Schlaf erwischt — davon war jedenfalls auszugehen.
Wenn jemand morgens um fiinf auf der Landstrafse
ungebremst in einen Traktor hineinraste, lag die Vermutung
nahe, dass derjenige entweder lebensmiide oder fest
eingeschlafen war. Ob es einen letzten Moment des
Bewusstseins gegeben hatte? Einen Augenblick, einen
Wimpernschlag, in dem sie begriffen hatte, was gerade
passierte? Iulia hatte sich das immer gefragt — spurte man,
wenn etwas zu Ende ging und man Abschied vom Leben, das
man fiuhrte, nehmen musste? Erkannte man diesen Moment?

Thre Schwester dort liegen zu sehen, war einfach nur
schockierend. Monika sprang von ihrem Stuhl auf, kaum dass
Iulia das Zimmer betreten hatte, und umarmte sie, bis sie keine
Luft mehr bekam, nur um sie ganz plotzlich loszulassen und
wie ein Wasserfall auf sie einzureden. Iulia horte zu, ohne die
Worte zu verstehen.

Sie war sich nicht sicher, ob sie Lone je vorher in dieser
Position gesehen hatte, liegend, schlafend. Die Augen waren
geschlossen, die Lider wirkten wie aus Wachs gefertigt. Friher
hatte es Zubettgehzeiten gegeben, gestaffelt nach dem Alter der
Kinder. Monika hatte die Regeln aufgestellt und durchgesetzt,
sie hatten selbst fiir Justus gegolten, als die beiden alteren
Schwestern schon ausgezogen waren. Monika wusste, wie man
eine Familie war. Selbst wenn Lone krank gewesen war, hatte
sie zwischen Bichern und Taschentiichern auf dem Sofa



gesessen. Aber flach auf dem Riicken hatte Iulia sie nie gesehen.
Flach auf dem Ruicken war falsch. Das Lone-Muster war aktiv
und aufrecht, das flache Liegen war die Abweichung.

»Ist sie bei Bewusstsein?«

»Unter Narkose«, sagte die Pflegerin, die Iulia in den Raum
begleitet haben musste.

Schweigend betrachteten sie alle drei die Schlafende.

»Wie Schneewittchen, sagte die Pflegerin versonnen.

Iulia sah, wie recht sie hatte — rot wie Blut, weif$ wie Schnee
und schwarz wie Ebenholz. Wunderschon, beinahe
ubernaturlich, schlief sie: entriickt und tief und unerreichbar.
Nur lag sie nicht in einem glasernen Sarg, sondern auf einem
hohenverstellbaren Bett. Kein Apfelstiick steckte in ihrem Hals,
stattdessen fuhrte ein Schlauch zur kiunstlichen Beatmung in
ihren Mund. Statt roter Wangen hatte sie blaue Flecken und
Abschirfungen am Kinn. Runde Pflaster hielten Kabel auf dem
Brustkorb, unter der dunnen Decke ragten Katheter hervor. Auf
Lones Kopf klebte eine Kompresse, aus der eine Art Antenne
herausstand. Sie hatten die Stelle rasiert, naturlich.

Die Beatmungsmaschine machte ein leises Gerdusch. Auf
einem Monitor sah man Kurven und Zahlen, aber nichts piepte
oder tickte, es war ganz anders als im Fernsehen und doch
genauso.

Unwillkirlich streckte Iulia die Hand aus. Sie bertihrte Lones
Arm, die kiihle, weiche Haut, und erspiurte den tiefen Abgrund,
uber dem ihre Schwester schwebte. Da passierte es erneut. Ihr



Gesichtsfeld verengte sich, in ihren Ohren begann es zu
rauschen, sie sah ein Gerat vor sich, eine Art Drucker, das sich
nicht hier im Zimmer befand, es stand in Iulias Kopf. Die
Oberflache war von grinlichem Beige mit winzigen
Einbuchtungen, so winzig, dass sie normalerweise mit blofsem
Auge nicht zu erkennen waren. Sie roch Blut und Gummi, sie
spurte eine Gefahr, der sie nicht entkommen konnte, sie sah
wieder Hande, Poren, Haare, Fingernagel so flach wie Spaten.
Die Ubelkeit kam und schiittelte sie, sie wollte rufen, aber es
ging nicht. Dann war das Bild verschwunden. Lone lag da wie
zuvor, durch die Beatmung hob und senkte sich ihr Brustkorb.
Zitternd hielt Iulia sich am Stiefmutterstuhl fest. Frische Luft
ware gut gewesen, aber so etwas gab es hier nicht. Nur
Desinfektion und Jodtinktur und fiirchterliche schwarze
Abgrinde.

Sie spurte, dass jemand sie unterhakte und mit sich zog. Sie
liefs sich auf den Gang fihren und zum Aufenthaltsraum schrag
gegenuber dirigieren.

»Sie sollte etwas trinken, sagte die Pflegerin.

»Ganz genaug, sagte Monika und ubernahm das Unterhaken.
»Ich kann an ihrer Haut sehen, dass sie heute noch nicht genug
getrunken hat.«

Tulia fasste sich ins Gesicht. Sie hatte die Falten bisher nicht
mit Flissigkeitsmangel in Verbindung gebracht. Immerhin ging
sie auf die vierzig zu. Und bei ihrer unglaublich hellen Haut, die
immer sofort einen Sonnenbrand bekam, wiirde sie im Alter



vermutlich wie eine Dorrpflaume aussehen. Die trockene Luft
in der Bank wiirde ihr Ubriges tun und sie nach und nach
mumifizieren.

Am Wasserspender holten sich beide etwas zu trinken - die
Pflegerin war verschwunden — und setzten sich an den Tisch
am Fenster. Die geddmpften Farben des Flanierparks draufSen
zeigten an, wie heifS es war. Iulia zitterte, die Gedanken sausten
in ihrem Kopf rundherum, jagten einander und verschwanden,
um nach einer schnellen halben Runde wieder aufzutauchen.
Was war mit Lone geschehen? Was war es, das sie dort drinnen
gespurt hatte? Iulia sehnte sich danach, ihre Gedanken
anhalten zu konnen. Sie wollte den Anfang finden und das
Ende, begreifen, was das fir eine Geschichte war, die sich ihr
hier prasentierte. Warum zur Holle war Lone morgens um funf
mit ihrem Hebammobil, ohne zu bremsen, in einen Traktor
gefahren?

»Was ist mit dem Auto?«, fragte sie und erkannte an Monikas
verblufftem Gesichtsausdruck, dass sie ihr offenbar mitten in
einen Satz hineingesprochen hatte.

»Das hat ihr das Leben gerettet, hat Schwester Miriam gesagt.
Das ist angeblich besonders stabil.«

»Hast du schon mit einem Arzt gesprochen?«

»Ja, direkt nach der Operation. Er meint, der Airbag sei nicht
ausgelost worden. Das habe er bei dieser Automarke noch nie
gehort. Sie war bewusstlos, als man sie da rausgeholt hat. Dann



gab es hier ein paar Untersuchungen, um innere Verletzungen
zu erkennen, danach die OP. Die ist offenbar gut verlaufen.«

»Was immer das heifst.«

»Wie meinst du das?«

»Man kann ja nicht wissen, was in so einem Fall gut bedeutet.
Héatte Lone eine Blinddarmentziindung, wisste ich ungefahr,
was es heifst, die OP sei gut verlaufen.«

»Sie hat ein schweres Schiadelhirntrauma, ein Thoraxtrauma,
einen Leberriss. Lass mich nachdenken — was noch?« Monika
tippte zu jeder Diagnose eine Fingerkuppe an.

»Wacht sie wieder auf?«

»Naturlich«, sagte Monika emport.

Und dann? Wirde sie ihre Schwester wiedererkennen, wurde
sie noch immer Lone sein? Iulia wusste, sie durfte ihre
Stiefmutter nicht mit solchen Fragen qualen. Monika liebte die
praktische Seite des Lebens. Wenn es etwas gab, das sie
buchstéblich hasste, dann war es Grubeln, Kopfzerbrechen und
jede Art von Was-ware-wenn-Spiel. Iulia wiederum hatte in
diesem Bereich ihre Talente, das hatte sie von ihrer leiblichen
Mutter geerbt, und ihr Vater — klug geworden aus Erfahrung —
hatte sich beim zweiten Versuch lieber eine Frau mit
Grubelphobie genommen.

»Man muss optimistisch bleiben.« Monika trank ihren Becher
leer. »Aufderdem habe ich gebetet.«

»Dann ist Gott ja bereits informiert.«



»Dass du aber auch nie ernst sein kannst. Komm, trink aus,
wir mussen zuruck.«

Tulia nahm kleine Schlucke, sie musste Zeit gewinnen. Sie
spurte wieder das grofSe Zittern. Ihr Oberteil, die
Pastorenfrauen-Bluse vom vormittaglichen Kirchgang, war
durchgeschwitzt. Unter keinen Umstanden konnte sie erneut in
dieses Zimmer gehen. Wenn sie noch einmal in den schwarzen
Abgrund sdhe, noch einmal Lones Haut beriihrte und eine
Ahnung davon bekam, wo sich ihre Schwester gerade befand,
sie wirde den Boden unter den FufSen verlieren, im Chaos
versinken und sich nie wieder erholen.

Beim Aufstehen hielt sie sich an der Stuhllehne fest. »Weifst
du was?«, sagte sie munter, als sei ihr gerade etwas Gutes
eingefallen. »Ich konnte doch zu Lone nach Hause fahren und
ein paar Sachen holen. Zahnburste und Handcreme. Fur spater,
wenn sie aufgewacht ist.«

»Ja, mach das - sehr praktisch gedacht, Iuli-Kind.«

»Und jemand sollte ihren Frauen Bescheid sagen. Wann und
wo gibt sie denn ihre Kurse?«

Monika runzelte die Stirn. »Das weif$t du nicht? Ihr redet
doch sonst so viel.«

»Nicht iiber so was. Nicht im Detail.« Tulia fiihlte sich ertappt
und wusste gar nicht genau, warum. »Ich erzahle dir doch auch
nichts tiber Kontoeroffnungen und Dispokredite.«

»Ich denke immer, sie hat ja dich zum Redeng, sagte Monika.
»Das hat mich ruhig schlafen lassen. Mir hat sie ja noch nie viel



von sich erzahlt.«

Fur einen Moment waren sie beide still. Tatsachlich hatte
Iulia schon langer davon abgesehen, ihre Schwester mit
eigenen Problemen zu belastigen. Aber wann eigentlich hatte
Lone damit aufgehort?

»Auf jeden Fall weif3 ich, dass sie Riickbildungskurse im
Gemeindezentrum bei sich im Ort gibt«, sagte Monika.
»Vielleicht findest du eine Telefonliste. Ihr Ersatzschlussel liegt
unter dem Blumentopf.«

»Ha, das wusste ich.«

»Und bring gleich auch ein Paar von den warmen Socken mit,
die ich ihr zu Weihnachten geschenkt habe, ja? Das Schlimmste
im Krankenhaus sind doch kalte Fuifse. Danke, dass du das
ubernimmst. Ich kann hier einfach nicht weg. Selbst wenn sie
nicht bei Bewusstsein ist — stell dir vor, du bist in so einer
fremden Umgebung ganz allein.« Monika bekam feuchte Augen.
Der Satz verursachte Iulia Ubelkeit. Und die feuchten Augen
auch.

Sie murmelte: »Ich hatte eigentlich gar nichts dagegen, mal
fir eine Weile allein zu schlafen.«

»Ach dug, sagte Monika und stief$ sie mit dem Ellbogen an.
»Morgen kann ich gleich nach der Visite kommen. Ich muss mal
rausfinden, wie das hier geregelt ist.«

»Und was ist mit Papa? Kommt der klar, mit seinem kaputten
Fufd und allem?«



»Naturlich. Werner kriegt doch immer alles hin. Kennst ihn
ja. Allerdings riechen seine Fiifde, weil er glaubt, er misse auch
den ungeschienten nicht waschen. Dieser Mann kann sich nur
symmetrisch pflegen. Moge Gott ihm und uns niemals einen
Schlaganfall zumuten.«

» Amen.«

»AufSerdem ist Justus da. Der kann einkaufen.«

»Wieso ist er da?«

»Habe ich dir das noch gar nicht erzahlt? Justus hat sich von
Sarah getrennt oder umgekehrt, das durchschaue ich nicht
ganz, und jetzt ist er wieder in sein altes Zimmer gezogen.
Vorubergehend. Es ist so schwer, eine geeignete Wohnung zu
finden. Und wir brauchen es so gut wie nie.«

»Ich dachte, du hast dir da ein Nahzimmer eingerichtet.«

»WIir haben viel zu viel Platz fiir zwei Personeng, sagte
Monika. »Die Nahsachen sind jetzt in deinem alten Zimmer.«

»Aber Justus hatte doch auch dahin gehen konnen, dann
hattest du nicht alles umraumen mussen.«

»Jaja, du hast immer so gute Ideen. Aber wenn eines Tages
Aaron vor deiner Tur steht, krank vor Liebeskummer und vollig
am Ende, weil die Welt ihn so fertigmacht, dann schickst du ihn
bestimmt nicht ins Gastezimmer, sondern sorgst dafiir, dass er
genau dahin kommt, wo er sich am wohlsten fuhlt. Manner
brauchen ihre Hohlen. Nahen kann ich nun wirklich tiberall.«

Monika nahm ihr den Becher ab, steckte ihn in den eigenen
und trug beide zum Papierkorb neben dem Wasserspender.



Dabei sagte sie: »Ich will jetzt auch endlich das mit der Linde in
Angriff nehmen. Die muss weg. Jeden Sommer drgere ich mich,
und damit muss Schluss sein. Hast du mal gesehen, wie klebrig
die Einfahrt wird von dem Zeug, das dieser Baum absondert?«
Den Rest horte Tulia nicht mehr. Thre Gedanken waren zu

laut.



2 | Lone

1. Versuch

Lone Fabricius konnte nicht schlafen. Selbst nachts war es in
letzter Zeit zu heifd. Sie walzte sich im Bett, und schliefslich
stand sie auf, als das erste Licht des Morgens dammerte und die
Vogel vor dem gekippten Fenster wie aufgezogen zu singen
anfingen. Es gab eine Stelle in der Ndhe, an der man mit dem
Auto bis fast an die Steilkuiste heranfahren konnte. Die Ostsee
hiefs schliefslich so, weil sie im Osten lag. Es musste also
moglich sein, einmal im Leben einen anstandigen
Sonnenaufgang tiber dem Meer zu sehen.

Schon lange nicht mehr war sie freiwillig so frith auf den
Beinen gewesen. Die Schichten im Krankenhaus seinerzeit
hatten das naturlich erfordert, aber wie oft war sie in den
friithen Morgenstunden nach dem Schichtwechsel durch die
Ortschaften gerast, weil sie es nicht hatte erwarten konnen,
endlich nach Hause in ihr Bett zu kommen. Einmal war sie
dabei geblitzt worden. Sie hatte am Ortsschild kaum
abgebremst, und spater im Bufdgeldbescheid hatte gestanden,
dass sie uber achtzig Stundenkilometer gefahren war. Sie
bekam Punkte in Flensburg und musste ihren Fiihrerschein fur



einen Monat abgeben. Einen Teil der flihrerscheinlosen Zeit
legte sie in die kostbaren Ferien. Aber die restlichen Tage fuhr
sie einfach trotzdem und hoffte, dass niemand sie erwischte. Sie
hatte in diesen Dingen meistens Gluck. Nur Blitzautomaten
waren neutral, in der Bahn, bei Verkehrskontrollen oder am
Zoll hatte sie kaum je etwas zu befurchten. Weder von
mannlichen noch von weiblichen Personen — alle lachelten,
wenn sie Lone sahen, nickten freundlich, winkten sie weiter,
machten eine Lass-gut-sein-Geste, wenn sie nach der
Handtasche griff, um Ticket, Fahrzeugpapiere oder Ausweis
hervorzuholen. Es war immer schon in Ordnung. Sie sah aus
wie die Madonna aus einem Renaissance-Gemalde und war
dadurch auffallig wie ein Mensch im Hihnerkostiim. Polizisten,
Beamte, Kontrolleure trauten ihr keine Vergehen zu, manche
waren wie geblendet.

Sie stieg ins Auto, ohne sich zu schminken oder auch nur die
Haare zu kammen. Sie trug praktische Kleidung, eine
Sweatjacke warf sie auf den Beifahrersitz zu ihrer schwarzen
Tasche, denn sie wusste, das Wetter im Norden war selten wie
erwartet.

Eigentlich sollte man Sonnenaufgdange mit anderen Menschen
zusammen ansehen. Am besten mit einem Partner, einem
Herzensmenschen, einem Mann, wenn man, wie sie,
heterosexuell war. Aber in letzter Zeit war ihr niemand tiber
den Weg gelaufen, den sie bei einem Sonnenaufgang hatte
dabeihaben wollen. Es wirde auch alleine schon sein.



