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Prolog

Eine Nacht Ende November. Ich wische den Schnee vom

Display meiner Armbanduhr. 3:22 Uhr. Eigentlich sollte man

sich jetzt im warmen Bett auf die andere Seite drehen. Aber

während die meisten verständigen Menschen schlafen, stehe

ich bei minus achtzehn Grad auf dem Gipfel des Pico del Teide,

auf 3715 Meter Höhe. Das ist nicht nur der höchste Berg

Spaniens, sondern auch ein Vulkan. Seine aufdringlichen

Schwefeldämpfe begleiten mich seit Stunden. Doch ich habe

Glück, denn genauso lang bläst mir bereits der Schneesturm ins

Gesicht. Das vertreibt die Dämpfe ein wenig. Und übel ist mir

schon genug. Es war vor acht Stunden, am Fuß des Berges, dass

ich mich zum ersten Mal übergeben habe. Etwas später erneut.

Seitdem konnte ich nichts mehr essen oder trinken. Nicht ideal,

wenn man bereits fünfzig Kilometer und viertausend

Höhenmeter in den Beinen hat und die gleiche Strecke nachher

wieder zurückmuss.

Aber das ist momentan egal, denn ich bin oben. Etappenziel

erreicht.

Zweitausend Meter unter mir blinken verschwommene

Lichter. Da muss eine Stadt sein, aber ansonsten ist die viel

beschworene Aussicht vom höchsten Punkt Teneriffas ein



Reinfall. Nun ja, im Sommer, am Tag, ohne Schneesturm wäre

es vielleicht besser. Doch der Gipfel ist auch nicht schön. Nur

ein paar Felsen, nicht einmal ein Kreuz wie in den Alpen. Macht

aber auch nichts, denn ich bin nicht zum Fotografieren hier.

Vor sechzehn Stunden bin ich aus dem Flugzeug gestiegen, in

Laufschuhen und mit Rucksack, habe mich durch die Schlange

der Urlauber nach vorn aus der Maschine gedrängelt, aus der

Tür des Terminals hinaus und bin losgelaufen. Das war der

Plan: direkt auf den Gipfel des Teide laufen und wieder runter.

Sechsundzwanzig Stunden später geht der Flug nach Hause. Ein

intensiver Kurzurlaub. Am Schreibtisch in München klang die

Idee überzeugend.

Doch zu viel ist schiefgelaufen. Statt zehn Stunden habe ich

sechzehn Stunden bis zum Gipfel gebraucht. Ich kenne das

Gefühl, erschöpft zu sein, aber diesmal ist es anders. Die Kälte

betäubt den Hunger und das Durstgefühl, und mir ist klar, es ist

gefährlich, so leerzulaufen, erst recht bei diesen Bedingungen.

Doch Sorgen kann ich mir noch morgen darüber machen,

denn gerade habe ich keine Wahl. Es kann mir ohnehin

niemand helfen. Den letzten Menschen habe ich gestern

Nachmittag getroffen, irgendwo da unten im Tal, einen

Wanderer im sonnigen Pinienwald. Er ist nur noch eine blasse

Erinnerung. Seitdem muss ich mit mir selbst vorliebnehmen,

mit dem Heulen des Windes und der Stimme in meinem Kopf,

die mich bei jedem knirschenden Schritt durch den Schnee

fragt: »Wie kommst du hier wieder raus?« Bei organisierten



Rennen gibt es die Möglichkeit, im Notfall auszusteigen. Es gibt

immer eine Alternative.

Hier nicht.

Ich bin allein hier oben, die Uhr springt auf 3:23, und

irgendwie muss ich runter.



Zehn Jahre zuvor



Ein kaputter Schuhschrank

Es war der Tag, an dem ich den Schuhschrank reparierte. Ein

schöner Schuhschrank war es, schlank und weiß lackiert, beim

Einzug vom Umzugsunternehmen fachmännisch an der Wand

verschraubt. Zugleich war er lebensgefährlich. Denn die

Magnetverschlüsse bewahrten die Klappen nur notdürftig

davor, unvermittelt nach vorn herauszukippen, und dass die

Fächer völlig überfüllt waren, machte die Sache nicht besser.

Wenn man sich hinhockte und eine der unteren Klappen

öffnete, Schuhe herausnahm oder hineinstopfte und sie wieder

schloss, fiel die obere Klappe heraus, und wenn man nicht von

ihr selbst am Kopf getroffen wurde, dann doch zumindest von

ihrem scharfkantigen Metallgriff, der auf einen niederging wie

die Spitze eines Hammers.

Heute aber war der Tag, an dem ich dem Treiben des

Schuhschranks ein Ende setzen wollte. Ich räumte alles aus,

was sich seit Jahren in ihm verbarg: Flipflops und Winterstiefel,

Schuhe mit kaputtem Futter und abgelösten Sohlen,

Einzelstücke und Schuhspanner. Dann zog ich die Schrauben

fester, säuberte die Magneten und hängte die Klappen wieder

so ein, wie sie mutmaßlich gehörten. Es war eine

schweißtreibende Arbeit für einen sonnigen



Frühlingsnachmittag, an dem die Luft heiß und schwer in

unserer kleinen Wohnung in München-Schwabing hing.

Schließlich ging es wieder ans Einräumen. Das meiste, was

sich nun auf dem Parkett ausbreitete, war Müll. Der Rest

musste wieder hinein. So füllte ich Fach um Fach mit den

Schuhen, die in den letzten Jahren noch in Gebrauch gewesen

waren, und schloss eine Klappe nach der anderen, behutsam

und für einen unvermittelten Gegenangriff gerüstet. Schließlich

hielt alles, und es sah so aus, als hätte ich die Gefahr, die dieser

Schrank für das Wohlergehen meiner Frau und meiner

bedeutet hatte, gebannt. Ich war fertig. Nur noch ein Paar

Schuhe stand auf dem Boden, bemerkte ich.

Meine alten Hallenturnschuhe von Nike. Ich hatte sie

bestimmt schon zehn Jahre und seit mindestens acht aus

meinem Gedächtnis gestrichen. Hier standen sie nun und

passten nicht mehr in den Schuhschrank.

Ich ging in die Küche, um etwas zu trinken, und sah aus dem

Fenster. Als ich zurück in den Flur kam, standen die Schuhe

immer noch da.

Plötzlich traf ich eine Entscheidung. Ich ging hinüber ins

Schlafzimmer und wühlte ein Paar Shorts heraus, das ich sonst

im Freibad anzog. Dazu das nächstbeste alte T-Shirt. »Danger

Mouse«. Na ja, passte schon. Nachdem ich in die Schuhe

geschlüpft war, rief ich meiner Frau ins Wohnzimmer hinüber:

»Ich gehe mal joggen!«



»O. K.«, sagte sie nach einer kurzen Pause. Verwunderung

passt auch in zwei Buchstaben. Das kannte sie nicht von mir.

Ich von mir ebenfalls nicht. Aber irgendwas musste ich mit den

Schuhen ja tun, wegschmeißen konnte ich sie danach immer

noch.

Als ich in Richtung Park trabte, streifte ein leichter Wind

meine Haut, und die ersten Schritte auf dem unbefestigten Weg

fühlten sich herrlich an. Die Schuhe schimmerten in der Sonne,

und das gleichmäßige Knirschen unter den Sohlen begleitete

mich auf der Runde, die in einem großen Oval durch den Park

führte und ziemlich genau drei Kilometer maß. Das, dachte ich,

war doch eigentlich ganz wunderbar, an diesem schönen Tag

diese große Runde laufen zu dürfen.

»Und, hat es Spaß gemacht?«, erkundigte sich meine Frau, als

ich wieder in die Wohnung trat.

»Ja, es war … erfrischend!« Ich hielt die Schuhe in den

Händen und entschied, sie doch noch nicht wegzuwerfen.

Würden sie eben neben dem Schuhschrank stehen, auf einen

Tag kam es nun wirklich nicht an.

Am nächsten Abend kehrte ich von der Arbeit zurück und

setzte sofort den Plan um, den ich am Nachmittag im Büro zu

meiner eigenen Überraschung gefasst hatte. Wieder schlüpfte

ich in Shorts und T-Shirt und zog die Schuhe an.

»Ich gehe noch mal joggen«, schrieb ich meiner Frau, die erst

später von der Arbeit kommen würde.



Die etwas verwunderte Antwort: »Ach? O. K.« Fünf

Buchstaben. Noch mehr Verwunderung.

Heute war es kühler als am Vortag, aber das gefiel mir fast

noch besser. Wieder trabte ich die 3-Kilometer-Runde, zwischen

den anderen Läufern in ihren perfekt sitzenden Outfits, den

neonfarbenen Schuhen und Finishershirts vergangener

Heldentaten. Sie liefen anders als ich. Sie wussten bei jedem

Schritt genau, was sie taten. Aber was war das genau? Ich

bemerkte, dass ich wieder am Ausgang des Parks angekommen

war. Die Runde war beendet, etwas schneller als am Tag zuvor,

und ich würde nach rechts abbiegen und die mit

Feierabendverkehr verstopfte Straße überqueren müssen, um

nach Hause zurückzukehren.

Die Fußgängerampel zeigte Rot.

Meine Beine wollten nicht abbiegen. Sie liefen einfach weiter

geradeaus, erneut auf die große Runde. Noch mal das Ganze?

Das wären sechs Kilometer. Zu viel. Ich nahm also auf der

Hälfte der Strecke den kürzeren Weg und kam mit viereinhalb

Kilometern in den Füßen wieder zu Hause an. Es war wieder

gut gewesen, und noch immer wollte ich die Schuhe nicht

loswerden.

Die sechs Kilometer komplettierte ich am dritten Tag, und am

vierten lief ich sie noch einmal. Am fünften Tag begann sich

meine Frau zu wundern, dass ich über eine Stunde wegblieb,

und fragte mich, ob ich das jetzt eigentlich jeden Tag machen

wolle und vor allem, warum?



Zumindest wollte ich es noch zwei Tage lang machen, denn

ich hatte mir ausgerechnet, dass ich am siebten Tag drei

vollständige Runden in Angriff nehmen könnte: neun

Kilometer, das waren beinahe zehn. Es war eine Art Ziel. Und

wenn das geschafft war, würden wir weitersehen.

Am siebten Tag, in der dritten Runde, brummten die

Oberschenkel, und die Füße jubelten auch nicht gerade. Aber

ich wollte nicht aufhören. Es war etwas Neues, was ich da

gerade entdeckte. Das war doch mehr als Joggen, dachte ich.

Das war Laufen.

War es möglich, dass ich jetzt gerade, während ich mit jedem

Schritt weiter lief, als ich es bisher je getan hatte, zum Läufer

wurde?

Diese Wendung kam in meinem Leben doch etwas

überraschend. Denn bislang war der Sport komplett an mir

vorbeigegangen. Meine Kindheit war, zumindest in sportlicher

Hinsicht, weitgehend ereignislos gewesen. Ich hatte das getan,

was man als Kind eben so macht: ein bisschen Basketball

spielen, oder Fußball, sofern man mich auf dem Spielplatz in

die Mannschaft gewählt hatte. Besser war ich im Laufen und

Schwimmen gewesen, hatte daraus aber keine Konsequenzen

gezogen. Die einzigen Wettkämpfe, an denen ich je

teilgenommen hatte, waren die Bundesjugendspiele gewesen.

Dann lange nichts, denn das echte Leben hatte begonnen. Ich

hatte Jura studiert und arbeitete seit einigen Jahren in einem

Verlag in München. Mit 33 Jahren war ich weder alt noch jung.



Beruflich tat ich das, was ich immer gewollt hatte. In der

Freizeit traf man Freunde, feierte Partys, reiste und kam dabei

ganz gut in der Welt herum, USA, China, Südafrika,

Kambodscha. Es fehlte kaum etwas in meinem Leben, und das

Letzte, an das ich gedacht hätte, wäre der Sport gewesen. Dabei

hielt ich mich grundsätzlich nicht für unfit. Ich war schlank

und hatte keine Rückenleiden, Bandscheibenvorfälle oder

sonstige latente Beschwerden. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich

laufen können. Ich wollte halt nur nicht.

Warum also wollte ich es jetzt?

Ich tauchte erst aus meinen Gedanken auf, als ich wieder vor

der Haustür stand. Das hatte außerordentlich viel Spaß

gemacht. Was also, dachte ich, während ich aufschloss, wenn

ich für einen Wettkampf trainieren würde, für ein konkretes

Ziel? Zehn Kilometer vielleicht, das war nur noch ein Kilometer

mehr als heute. Eine Stunde und zwanzig Minuten hatte ich

gebraucht, aber welche Zielzeit würde man sich vornehmen?

Ein Freund, der regelmäßig lief, hatte mir stets sein Leid

geklagt, dass er Schwierigkeiten habe, zehn Kilometer unter

einer Stunde zu schaffen. Also schien die Stundenmarke ein

sinnvolles Ziel. Vielleicht gab es ja in nächster Zeit ein Rennen,

überlegte ich, während ich die Treppen hinauflief. Und ich

müsste es ja keinem sagen, dass ich antreten würde.

Nach der Dusche war der Gedanke immer noch da. Also

setzte ich mich an den Laptop und fand heraus, dass nur vier

Monate später, im Oktober, der München Marathon stattfand.



Nicht, dass ich mich vorher je für ihn interessiert hatte. Oder

irgendeine Begeisterung dafür aufgebracht hätte, dass einmal

im Jahr alle Straßen in München gesperrt waren, damit ein

Haufen Selbstverliebte sich beweisen konnten, dass sie es

schafften, fünf Stunden durch die Stadt zu laufen, oder wie

lange auch immer das dauerte. Aber da gab es auf der Website

auch einen Button mit der Aufschrift »Münchner 10-Kilometer-

Lauf«, und das war doch Schicksal. Vier Monate. Da würde ich

schon durchkommen.

Meine Frau sah mir über die Schulter, bevor es mir gelang,

den Laptop zuzuklappen. »Zehn Kilometer?«, fragte sie. »Das ist

doch nicht dein Ernst!«

»Na ja«, warf ich ein, »es stimmt schon, dass ich eigentlich gar

nicht … aber wenn ich trainiere und …«

Sie unterbrach mich: »Wenn du laufen willst, dann richtig.

Wenn du laufen willst, lauf einen Marathon!«

Haha, in ihren Worten klang es, als könnte man das

tatsächlich in Betracht ziehen. Und so ist sie, so etwas meint sie

ernst. Das war mir schon klar, obwohl in meinen Augen

sicherlich nichts als Ungläubigkeit zu lesen war. Ungläubigkeit

darüber, dass man einen Anfänger mit ausgelatschten Schuhen

auf einen Marathon schicken wollte. Also quasi einem

Maulwurf den Vorschlag machte, zum Mars zu fliegen.

Wäre es möglich, sich mit ein paar Monaten Training von null

auf Marathon zu steigern und ins Ziel zu kommen? Warum

musste man sich mit 42 Kilometern abquälen, nur weil vor 2500



Jahren ein griechischer Bote irgendein Telegramm ausgeliefert

hatte? 42,195 Kilometer waren es sogar, stellte ich mit Blick auf

die Website fest. Wie trainierte man überhaupt für so eine

unmenschliche Distanz? Ich dachte wieder an den Freund, der

sich mit den zehn Kilometern und der Stundenmarke abquälte.

Im gleichen Moment wusste ich, dass ich es tun würde. Ich

hatte keine Schuhe, kein Outfit, keine Erfahrung und keine

Ahnung vom Training. Aber ich würde im Oktober, in vier

Monaten, meinen ersten Marathon laufen.

 

Wenn man keine Ahnung von etwas hat, liest man es nach. So

war es schon immer in der Weltgeschichte. Wenn der Sohn des

Neandertalers fragte, vor welchen Gefahren er sich draußen

werde hüten müssen, zeigte der auf die Mammut-Zeichnung an

der Höhlenwand. Als die Menschen Moses fragten, ob sie nun

ihrer Nächsten Weib begehren dürften oder nicht, erwiderte er:

»Schaut halt auf den Tafeln nach.«

Und ich blickte in ein Marathon-Buch, denn auch dies enthielt

umfassende Antworten auf alle meine Fragen: Ausrüstung,

Trainingspläne, Rennstrategien. Der Trainingsplan war für

mich die große Unbekannte. Das Buch war voll davon, Wochen-

und Monatspläne schrieben akribisch vor, welche Einheit an

welchem Tag abzuleisten war, damit man am Ende das Ziel

erreichte. Es kam mir ein wenig komisch vor, dass so ein Plan

für jeden Menschen gelten sollte, der einen Marathon in

bestimmter Zielzeit laufen wollte, sei er alt oder jung,



übergewichtig oder schlank, erfahren oder unerfahren. Zudem

schienen die Pläne angesichts ihres Zeitaufwands eher für

Privatiers geeignet als für Leute, die nebenbei noch arbeiten

oder gar Freizeit haben wollten. Aber es war ja mein Problem,

dass ich einen Marathon laufen wollte, die Trainingspläne

konnten nichts dafür. Sie meinten es gut mit mir, schließlich

versprachen sie, einen Anfänger innerhalb von sechs Monaten

in einen Marathonläufer zu verwandeln. Als kleines Detail kam

hinzu, dass es in meinem Fall nicht mehr sechs, sondern nur

noch vier Monate bis zum Marathon waren. Was bedeutete,

dass ich nach ein bisschen Einlaufen gleich in den Plan für

Woche zehn einsteigen müsste. Das hieß tägliche Läufe in

wechselndem Tempo und ein paar absurde Einheiten über 23

oder gar 30 Kilometer, aber das würde man dann sehen, wenn

es dazu kam.

Zunächst mal musste ich mich für eine Zielzeit entscheiden.

Es ging ums Durchkommen, aber irgendein Ziel muss man

haben. Ein Tempo von sechs Minuten für jeden Kilometer war

mir auf Anhieb sympathisch, vor allem, weil es sich um eine

ästhetische gerade Zahl handelte und ich ohnehin keine

Vorstellung davon hatte, wie sich sechs Minuten pro Kilometer

anfühlten. Das würde dann bei 42,195 Kilometern eine

Gesamtzeit von knapp unter 4:15 Stunden ergeben. Ausgefertigt

und für vollstreckbar erklärt.

Nun ging es ans Einkaufen. Viel braucht man nicht zum

Laufen, eigentlich könnte man es nackt und ohne Schuhe



schaffen, wenn die gesellschaftlichen Konventionen anders

wären. Sind sie aber nicht, deshalb brauchte ich also Laufhose

und Laufshirt, als sinnvolles Trainingstool eine GPS-Uhr, mit

der ich Entfernung und Geschwindigkeit bestimmen konnte,

sowie einen Herzfrequenzmesser. Der schwarze Plastikgurt,

den man sich unterhalb der Brust um den Oberkörper schnürt,

scheuert vor allem, wenn es regnet, bei langen Läufen und

beim Schwitzen. Also eigentlich immer. Aber so ein Gurt muss

sein, lernte ich, denn damit lassen sich die Trainingsbereiche

(langsam, schnell, sehr schnell) direkt über den Pulsschlag

ablesen, und man muss nicht umständlich darüber

nachdenken, ob man langsam, schnell oder sehr schnell läuft.

Vor allem aber dient er der Sicherheit, denn im Fall eines

Cardiac Drift, einer plötzlichen Erhöhung des Pulses ohne

erkennbaren Anlass, würde man vor einem ernsten

Gesundheitsproblem gewarnt werden.

Herzfrequenzgurte sind, erfuhr ich später, etwas typisch

Deutsches. Sie sind so deutsch, dass man auf Hawaii anlässlich

der Ironman-WM jedes Jahr den Underpants Run veranstaltet,

in Unterwäsche und mit Herzfrequenzgurt, »zu Ehren« der

deutschen Teilnehmer und ihres Lieblingsoutfits.

Fehlte noch das Wichtigste: die Schuhe. Überall las ich, wie

entscheidend sie sind. Na ja, so schwierig würde es schon nicht

sein, welche zu finden, schließlich hatte ich keine besonderen

Fußleiden und außerdem keine Zeit zu verlieren. Da gab es

diesen kleinen, spezialisierten Laufschuhladen in der Nähe,



und die mussten es wissen. Als Anfänger war es sicherlich

besonders wichtig, auf so viel Dämpfung wie möglich zu bauen.

Schließlich würde ich nicht im Park, sondern auf Asphalt

laufen. Gut gedämpfte Schuhe wollte ich also, sagte ich dem

freundlichen Verkäufer, und er tat wie geheißen und verkaufte

mir ein Paar, das Sohlen wie Speckschwarten hatte und auch

abgesehen davon nicht sonderlich schick aussah. Aber

wenigstens teuer war es.

Nun hatte ich keine Ahnung von Laufschuhen, und er

offenbar auch nicht, denn wir beide wussten nicht, dass dies

die Schuhe des Todes für mich waren. Die ersten paar

Trainingseinheiten lief es noch ganz gut. Dann begannen die

Schmerzen, und alles ging bergab.

An den Außenseiten der Knie verlaufen empfindliche Bänder,

und wenn die überreizt sind, tut das verdammt weh. Für mich

war Laufen bereits nach zwei Wochen nicht mehr möglich.

Aber ein Blick in die Bücher oder in Foren tröstete schnell:

Denn es war offenbar ganz natürlich und gar unvermeidlich,

dass man Gelenkprobleme bekam, wie sollte man sonst eine so

lange Distanz überstehen? Völlig normal war es, dass man zum

Arzt ging, um weiterlaufen zu können. Wochen- oder gar

monatelange Verletzungsphasen, das kannten sie alle,

willkommen in der Welt des Marathons. Kälte- und

Elektrotherapie bereits nach zwei Wochen Training, das war

zwar nicht schön, aber musste sein. »Zur Not gibt es immer

noch Vitamin I«, grinste mein Physiotherapeut, während er



mein Knie massierte. Womit er Ibuprofen meinte. Läufer

schluckten so etwas massenhaft, meinte er, und dazu noch ganz

andere Dinge. Unter Einfluss von Tabletten zu laufen schien auf

den ersten Blick höchst schwachsinnig, aber was wusste ich

schon. Ich war seit nicht einmal acht Wochen in der Laufszene,

und schon saß ich jede Woche zweimal beim Arzt, häufiger als

jemals zuvor in meinem Leben. Ich verpasste Trainings, um zur

Massage zu gehen. Oder um individuell gefertigte Einlagen zu

bekommen, die noch mehr Dämpfung versprachen.

Den Plan auch nur ansatzweise einhalten zu können war

vollkommen utopisch. An tägliches Training war schon längst

nicht mehr zu denken, und nach einem Lauf über fünf, sechs

Kilometer brauchte ich zwei Ruhetage, um einigermaßen

qualfrei wieder lostraben zu können. Und da drohten in ein

paar Wochen noch die langen Läufe über 23 und 30 Kilometer.

Wie sollte das gehen?

Inzwischen zeigte der Wandkalender September, nur noch

sechs Wochen bis zum Marathon, und nichts funktionierte.

Meinen letzten Versuch eines regulären Trainingslaufs

unternahm ich während eines Urlaubs in Israel, am Strand von

Tel Aviv. Der Sand war weich, das Wetter gut, die Motivation

überbordend. Aber die Knie machten nicht länger als zehn

Minuten mit. Wieder diese gnadenlosen Schmerzen, die vom

rechten Knie bis zur Hüfte wanderten. Ich kannte sie so gut und

hasste sie so innig. Abbruch des Laufs, Frustration und

Ratlosigkeit. Mir blieb nur noch eine waghalsige, letzte



Trainingsmethode: gar nicht mehr zu laufen bis zum Tag des

Marathons. Und zu hoffen, dass die Beine hielten.

Was für ein grandioser Plan.

 

Oktober, Sonntagmorgen, 6:30 Uhr.

Das gleichmäßige Piepen des Weckers durchbrach die Stille,

und ich musste die Augen nicht öffnen. Die letzten Stunden

über hatte ich ohnehin an die Decke gestarrt.

Nun war es so weit. Unweigerlich. Duschen, frühstücken,

Herzfrequenzgurt anlegen, Schuhe nicht vergessen und los.

Der Startpunkt des Rennens war nur eine Viertelstunde von

zu Hause entfernt. Von Weitem sah ich bereits die rosafarbenen

Banner am Eingang zum Olympiapark: »Willkommen beim

München Marathon«. Ich war so früh hier, dass die anderen vor

Ort dachten, ich sei ein Helfer.

Ein kühler, sonniger Oktobertag würde es werden, ein

schöner Tag zum Laufen. Ich wusste nicht, ob es ein perfekter

Tag zum Laufen werden würde, so wie es nachher immer in

der Presse steht, denn ich hatte keine Ahnung, was einen

perfekten Tag zum Laufen ausmachte. Zum Warten gab es aber

wahrscheinlich schlechtere Tage, denn es regnete nicht, und

über allem lag eine geschäftige, aber friedliche Stimmung. All

die Arbeit, die ich in diesen Tag gesteckt hatte, war erledigt. In

diesen zwei Stunden vor dem Start gab es nichts Sinnvolles

mehr zu tun, ich war wie betäubt und harrte einfach der Dinge,

die da kamen.



Aufwärmen? Zu gefährlich, nach dem, was mir in den letzten

Wochen widerfahren war. Etwas essen? O. K., aber nicht zu

viel. Eine Banane, die beschäftigte mich noch einmal drei

Minuten, inklusive des Umwegs, um die Schale zu entsorgen.

Während ich so herumtrottete, sammelten sich endlich mehr

und mehr Teilnehmer auf der abgesperrten Straße. Bald war

der Pulk zu einem Haufen aus mehreren Tausend Läufern

angewachsen. Ganz vorn die Wahnsinnigen, die das Ganze in

2:15 Stunden angehen wollten. Ich reihte mich wie geplant in

die 4:15-Stunden-Gruppe ein. Das hatte den rechnerischen

Vorteil, dass ich einfach nur sechs Minuten pro Kilometer

laufen musste, vom Anfang bis zum Ende. Kein Nachdenken

nötig.

Die allgemeine Stimmung stieg, und schließlich blieben nur

noch zehn Minuten bis zum Start. Der Sprecher rief zu

Aufwärmübungen und Sprüngen auf. Die Menge um mich

herum wurde lauter und klatschte begeistert im Takt. Ich

hingegen blieb reglos stehen, weil ich befürchtete, dass jede

unnötige Bewegung die Schmerzen zurückbringen würde.

 

10:00 Uhr. Startschuss.

Vorn setzten sich die Ersten in Bewegung. Nun war alles

Vorangegangene egal, und es ging nur noch ums Laufen. Die

ersten zwei Kilometer schwebte ich wie auf Wolken des Glücks

und warf dem einen oder anderen ein breites Grinsen zu. Das

klappte viel besser als gedacht. Vielleicht stimmte es doch, was



in den Büchern steht: dass man mit dem Adrenalin die Qualen

vergisst und es im Rennen oft viel besser läuft als im Training.

Ich blickte auf mein rechtes Knie, um mich zu versichern,

dass heute tatsächlich alles in Ordnung war. Das hätte ich wohl

besser gelassen. Denn augenblicklich meldete sich das Knie mit

der altbekannten Statusanzeige: Ein quälender Schmerz schoss

urplötzlich das Bein hinauf, brennend, als stünde die ganze

Sehne unter Starkstrom. Ein anderer Läufer prallte auf mich

und zog fluchend an mir vorbei. Wieder das rechte Knie. Das

linke wäre mir lieber gewesen, denn es hatte im Vergleich über

die letzten Wochen weniger wehgetan. Das rechte allerdings

war das Gelenk aus der Hölle, und ich wusste sofort, dass dies

das Ende war. Wie sollte ich die nächsten vier Stunden

überstehen, wenn jedes Auftreten unmöglich war? Ich blickte

mich um: überall frische, motivierte Läufer. Sie hatten ihr Ziel

vor Augen und alle Chancen, es zu erreichen. Und ich inmitten

dieser Menge, vollkommen allein mit meiner Erkenntnis, dass

der ganze Aufwand der letzten Monate umsonst gewesen war.

Nein, ich wollte diesen Marathon schaffen, nur einmal, egal

wie. Ich griff in meine Gürteltasche und zog die Notfallration

heraus, das Gegengift für den Biss jeder feindseligen Sehne in

meinem Körper: eine Ibuprofen. Es war ein sehr früher Notfall,

aber es war einer. Ich schluckte sie runter. Dann besann ich

mich und schluckte eine weitere hinterher, dann noch eine

und, weil es auch schon egal war, noch eine. Ich trottete weiter

und hoffte, dass die Erlösung kommen würde. Schon sah ich



den Verkäufer meiner Laufschuhe an der Strecke stehen, wie

eine bösartige Halluzination. »Das wird schon!«, rief er mir

freundlich zu, und ich nickte etwas verzweifelt, bevor ich mich

zu etwas weniger Freundlichem hinreißen ließ. Aber da bogen

wir zum Glück bereits in den Englischen Garten ab, und ich

spürte den weichen Untergrund, atmete die frische Luft, und

eine halbe Stunde später waren die Schmerzen wie vom

Erdboden verschluckt. Vier Ibuprofen, das war wohl eine

Tagesdosis, oder mehr, aber sie wirkte.

Es war, als wäre die Sehne im Koma, und sie erwachte auch

nicht mehr. Ich lief wie auf Luftkissen, nur dass sie nicht von

den Schuhen, sondern vom Schmerzmittel herrührten, was sich

vollkommen falsch anfühlte. Aber dennoch, bis Kilometer 28

blieb ich beseelt von der Hoffnung, dass nun alles gut würde.

Die Lehre vom Mann mit dem Hammer, der ab Kilometer 30

auf den Marathonläufer einschlägt, kannte ich und hoffte, er

würde in meinem Fall danebenhauen, auf die keuchende,

schwitzende Frau vor mir oder den ohnehin schon an den

Grenzen einer würdevollen Existenz dahinkriechenden

Mittfünfziger. Doch er traf auch mich. Zwischen Kilometer 32

und 36 nahm der Kurs eine grausame und aus Sicht jedes

verständigen Menschen vollkommen überflüssige Extrarunde

über den verlassenen Königsplatz. Viele Teilnehmer saßen hier

auf dem Boden. Stöhnen und Aufgeben an jeder Ecke. Ich

versuchte einige aufzumuntern, hauptsächlich, um mich selbst

zu motivieren. Aber von den meisten kamen nur patzige



Antworten, also ließ ich sie sitzen. Da kam er endlich, der

nächste Verpflegungsstand mit seinen Hunderten von platt

getretenen Bechern. Noch ein Gel aus der Tasche, das ich mit

zwei Portionen Münchner Leitungswasser runterspülte. Eines

der besten Wasser der Welt. Egal, momentan hätte ich auch aus

der Kanalisation in Mexico City getrunken. Nehmen lassen

wollte ich mir das Finish nun nicht mehr. Sechs Kilometer noch,

das waren zwei Runden durch den Park, in dem der ganze

Schlamassel angefangen hatte. Ich hatte es damals geschafft,

und ich würde auch jetzt nicht daran sterben. Nur noch über

die Leopoldstraße und die Elisabethstraße zurück, in den

Olympiapark einbiegen, dann ins Stadion. Die letzte Runde,

vierhundert Meter Glück und Leichtigkeit. Ich grinste für die

Teilnehmerfotos.

Dann war ich im Ziel. Man hängte mir eine Medaille um und

wickelte mich in Goldfolie.

4:15 Stunden. Ausgefertigt und vollstreckt. Perfektes Pacing.

Da saß ich nun. Das Rennen war irgendwie toll gewesen,

zumindest besser als die Zeit davor. Aber ich fühlte mich wie

ein Betrüger. Es war sicherlich auch ohne Ibuprofen möglich,

ahnte ich. Aber offenbar nicht für mich. Ich hatte zwanzig

Sitzungen in der Physio zugebracht und aus einem gesunden

einen kranken Menschen gemacht, ich hatte auf die

schamanischen Kräfte farbiger Klebetapes vertraut und auf

irrwitzig teure Einlagen für meine schiefen Füße, und letztlich

hatte ich es doch nur mit Ibuprofen durchgestanden, nicht bloß



mit einer, sondern vier, weil ich zu schwach war und keine

Schmerzen ertragen konnte. Ein später Sieg des Schuhschranks.

Hätte ich ihn nur nie repariert. Das war die Wahrheit, und auch

wenn sie nicht so wehtat wie mein Knie, reichte sie mir als

Erniedrigung völlig aus, um eine Entscheidung zu treffen.

Das Ganze hatte keinen Sinn. Ich war nicht dafür gemacht.

Nicht noch einmal.

Nie wieder so eine Quälerei.

Nie wieder laufen.



Mission Vaseline

Eine Woche verging, und ich war zufrieden mit meiner

Entscheidung.

Die zweite Woche war ich zuversichtlich, dass die

Entscheidung Bestand haben würde.

In der dritten Woche begann die Unruhe. Ich wusste nicht

einmal, woher sie rührte, nur dass sie in den Beinen begann

und jeden Tag weiter hinaufwanderte. Ein forderndes Kribbeln

war es, ein eindringlicher Hinweis darauf, dass etwas fehlte.

Ein Haufen Informationen wurden von Nervenzellen an

Synapsen weitergegeben, elektrische Impulse wurden in

chemische umgewandelt, und eine Botschaft wurde

weitergetragen, bis sie sich endlich in meinem Kopf zu einem

Gedanken formte: laufen.

Ich wollte laufen. Das »Nie wieder« hatte genau sechzehn

Tage gehalten. Nun, in der Weltgeschichte hatten Menschen

schon schneller ihre Meinung geändert. Und mir ging es

inzwischen besser. Das Knie hatte sich seit der Finish Line im

Olympiastadion nicht mehr gemeldet, so als hätte die

Kombination aus 42 Kilometern und vier Ibuprofen es geheilt.

Vielleicht lag es aber nur daran, dass ich seitdem nicht mehr

gelaufen war.


