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Prolog

Eine Nacht Ende November. Ich wische den Schnee vom
Display meiner Armbanduhr. 3:22 Uhr. Eigentlich sollte man
sich jetzt im warmen Bett auf die andere Seite drehen. Aber
wahrend die meisten verstandigen Menschen schlafen, stehe
ich bei minus achtzehn Grad auf dem Gipfel des Pico del Teide,
auf 3715 Meter Hohe. Das ist nicht nur der hochste Berg
Spaniens, sondern auch ein Vulkan. Seine aufdringlichen
Schwefeldampfe begleiten mich seit Stunden. Doch ich habe
Glick, denn genauso lang blast mir bereits der Schneesturm ins
Gesicht. Das vertreibt die Dampfe ein wenig. Und tbel ist mir
schon genug. Es war vor acht Stunden, am Fufs des Berges, dass
ich mich zum ersten Mal tibergeben habe. Etwas spater erneut.
Seitdem konnte ich nichts mehr essen oder trinken. Nicht ideal,
wenn man bereits finfzig Kilometer und viertausend
Hohenmeter in den Beinen hat und die gleiche Strecke nachher
wieder zuruckmuss.

Aber das ist momentan egal, denn ich bin oben. Etappenziel
erreicht.

Zweitausend Meter unter mir blinken verschwommene
Lichter. Da muss eine Stadt sein, aber ansonsten ist die viel
beschworene Aussicht vom hochsten Punkt Teneriffas ein



Reinfall. Nun ja, im Sommer, am Tag, ohne Schneesturm ware
es vielleicht besser. Doch der Gipfel ist auch nicht schon. Nur
ein paar Felsen, nicht einmal ein Kreuz wie in den Alpen. Macht
aber auch nichts, denn ich bin nicht zum Fotografieren hier.
Vor sechzehn Stunden bin ich aus dem Flugzeug gestiegen, in
Laufschuhen und mit Rucksack, habe mich durch die Schlange
der Urlauber nach vorn aus der Maschine gedrangelt, aus der
Tur des Terminals hinaus und bin losgelaufen. Das war der
Plan: direkt auf den Gipfel des Teide laufen und wieder runter.
Sechsundzwanzig Stunden spater geht der Flug nach Hause. Ein
intensiver Kurzurlaub. Am Schreibtisch in Munchen klang die
Idee Uiberzeugend.

Doch zu viel ist schiefgelaufen. Statt zehn Stunden habe ich
sechzehn Stunden bis zum Gipfel gebraucht. Ich kenne das
Geflihl, erschopft zu sein, aber diesmal ist es anders. Die Kalte
betaubt den Hunger und das Durstgefiihl, und mir ist klar, es ist
gefahrlich, so leerzulaufen, erst recht bei diesen Bedingungen.

Doch Sorgen kann ich mir noch morgen daruber machen,
denn gerade habe ich keine Wahl. Es kann mir ohnehin
niemand helfen. Den letzten Menschen habe ich gestern
Nachmittag getroffen, irgendwo da unten im Tal, einen
Wanderer im sonnigen Pinienwald. Er ist nur noch eine blasse
Erinnerung. Seitdem muss ich mit mir selbst vorliebnehmen,
mit dem Heulen des Windes und der Stimme in meinem Kopf,
die mich bei jedem knirschenden Schritt durch den Schnee
fragt: »Wie kommst du hier wieder raus?« Bei organisierten



Rennen gibt es die Moglichkeit, im Notfall auszusteigen. Es gibt
immer eine Alternative.

Hier nicht.

Ich bin allein hier oben, die Uhr springt auf 3:23, und
irgendwie muss ich runter.



Zehn Jahre zuvor



Ein kaputter Schuhschrank

Es war der Tag, an dem ich den Schuhschrank reparierte. Ein
schoner Schuhschrank war es, schlank und weifs lackiert, beim
Einzug vom Umzugsunternehmen fachménnisch an der Wand
verschraubt. Zugleich war er lebensgefahrlich. Denn die
Magnetverschlisse bewahrten die Klappen nur notdurftig
davor, unvermittelt nach vorn herauszukippen, und dass die
Facher vollig uiberfillt waren, machte die Sache nicht besser.
Wenn man sich hinhockte und eine der unteren Klappen
offnete, Schuhe herausnahm oder hineinstopfte und sie wieder
schloss, fiel die obere Klappe heraus, und wenn man nicht von
ihr selbst am Kopf getroffen wurde, dann doch zumindest von
ihrem scharfkantigen Metallgriff, der auf einen niederging wie
die Spitze eines Hammers.

Heute aber war der Tag, an dem ich dem Treiben des
Schuhschranks ein Ende setzen wollte. Ich rdumte alles aus,
was sich seit Jahren in ihm verbarg: Flipflops und Winterstiefel,
Schuhe mit kaputtem Futter und abgelosten Sohlen,
Einzelsticke und Schuhspanner. Dann zog ich die Schrauben
fester, sduberte die Magneten und hangte die Klappen wieder
SO ein, wie sie mutmaflich gehorten. Es war eine
schweifdtreibende Arbeit fiir einen sonnigen



Fruhlingsnachmittag, an dem die Luft heifs und schwer in
unserer kleinen Wohnung in Minchen-Schwabing hing.

Schliefdlich ging es wieder ans Einrdumen. Das meiste, was
sich nun auf dem Parkett ausbreitete, war Mull. Der Rest
musste wieder hinein. So fillte ich Fach um Fach mit den
Schuhen, die in den letzten Jahren noch in Gebrauch gewesen
waren, und schloss eine Klappe nach der anderen, behutsam
und fur einen unvermittelten Gegenangriff gerustet. Schliefdlich
hielt alles, und es sah so aus, als hétte ich die Gefahr, die dieser
Schrank fir das Wohlergehen meiner Frau und meiner
bedeutet hatte, gebannt. Ich war fertig. Nur noch ein Paar
Schuhe stand auf dem Boden, bemerkte ich.

Meine alten Hallenturnschuhe von Nike. Ich hatte sie
bestimmt schon zehn Jahre und seit mindestens acht aus
meinem Gedachtnis gestrichen. Hier standen sie nun und
passten nicht mehr in den Schuhschrank.

Ich ging in die Kiiche, um etwas zu trinken, und sah aus dem
Fenster. Als ich zuruck in den Flur kam, standen die Schuhe
immer noch da.

Plotzlich traf ich eine Entscheidung. Ich ging hintiber ins
Schlafzimmer und wiihlte ein Paar Shorts heraus, das ich sonst
im Freibad anzog. Dazu das nachstbeste alte T-Shirt. »Danger
Mouse«. Na ja, passte schon. Nachdem ich in die Schuhe
geschlupft war, rief ich meiner Frau ins Wohnzimmer hinuber:
»Ich gehe mal joggen!«



»0. K., sagte sie nach einer kurzen Pause. Verwunderung
passt auch in zwei Buchstaben. Das kannte sie nicht von mir.
Ich von mir ebenfalls nicht. Aber irgendwas musste ich mit den
Schuhen ja tun, wegschmeifden konnte ich sie danach immer
noch.

Als ich in Richtung Park trabte, streifte ein leichter Wind
meine Haut, und die ersten Schritte auf dem unbefestigten Weg
fihlten sich herrlich an. Die Schuhe schimmerten in der Sonne,
und das gleichmafsige Knirschen unter den Sohlen begleitete
mich auf der Runde, die in einem grofSen Oval durch den Park
fihrte und ziemlich genau drei Kilometer mafs. Das, dachte ich,
war doch eigentlich ganz wunderbar, an diesem schonen Tag
diese grofde Runde laufen zu dirfen.

»Und, hat es Spaf$ gemacht?«, erkundigte sich meine Frau, als
ich wieder in die Wohnung trat.

»Ja, es war ... erfrischend!« Ich hielt die Schuhe in den
Héanden und entschied, sie doch noch nicht wegzuwerfen.
Wiirden sie eben neben dem Schuhschrank stehen, auf einen
Tag kam es nun wirklich nicht an.

Am nachsten Abend kehrte ich von der Arbeit zurtck und
setzte sofort den Plan um, den ich am Nachmittag im Biiro zu
meiner eigenen Uberraschung gefasst hatte. Wieder schliipfte
ich in Shorts und T-Shirt und zog die Schuhe an.

»Ich gehe noch mal joggen«, schrieb ich meiner Frau, die erst
spater von der Arbeit kommen wirde.



Die etwas verwunderte Antwort: »Ach? O. K.« Finf
Buchstaben. Noch mehr Verwunderung.

Heute war es kiihler als am Vortag, aber das gefiel mir fast
noch besser. Wieder trabte ich die 3-Kilometer-Runde, zwischen
den anderen Laufern in ihren perfekt sitzenden Outfits, den
neonfarbenen Schuhen und Finishershirts vergangener
Heldentaten. Sie liefen anders als ich. Sie wussten bei jedem
Schritt genau, was sie taten. Aber was war das genau? Ich
bemerkte, dass ich wieder am Ausgang des Parks angekommen
war. Die Runde war beendet, etwas schneller als am Tag zuvor,
und ich wirde nach rechts abbiegen und die mit
Feierabendverkehr verstopfte Strafde iberqueren miussen, um
nach Hause zuruckzukehren.

Die Fufsgangerampel zeigte Rot.

Meine Beine wollten nicht abbiegen. Sie liefen einfach weiter
geradeaus, erneut auf die grofe Runde. Noch mal das Ganze?
Das wéren sechs Kilometer. Zu viel. Ich nahm also auf der
Hélfte der Strecke den kiirzeren Weg und kam mit viereinhalb
Kilometern in den FufSen wieder zu Hause an. Es war wieder
gut gewesen, und noch immer wollte ich die Schuhe nicht
loswerden.

Die sechs Kilometer komplettierte ich am dritten Tag, und am
vierten lief ich sie noch einmal. Am fiinften Tag begann sich
meine Frau zu wundern, dass ich tiber eine Stunde wegblieb,
und fragte mich, ob ich das jetzt eigentlich jeden Tag machen
wolle und vor allem, warum?



Zumindest wollte ich es noch zwei Tage lang machen, denn
ich hatte mir ausgerechnet, dass ich am siebten Tag drei
vollstdndige Runden in Angriff nehmen konnte: neun
Kilometer, das waren beinahe zehn. Es war eine Art Ziel. Und
wenn das geschafft war, wiirden wir weitersehen.

Am siebten Tag, in der dritten Runde, brummten die
Oberschenkel, und die FufSe jubelten auch nicht gerade. Aber
ich wollte nicht aufhoren. Es war etwas Neues, was ich da
gerade entdeckte. Das war doch mehr als Joggen, dachte ich.
Das war Laufen.

War es moglich, dass ich jetzt gerade, wahrend ich mit jedem
Schritt weiter lief, als ich es bisher je getan hatte, zum Laufer
wurde?

Diese Wendung kam in meinem Leben doch etwas
uberraschend. Denn bislang war der Sport komplett an mir
vorbeigegangen. Meine Kindheit war, zumindest in sportlicher
Hinsicht, weitgehend ereignislos gewesen. Ich hatte das getan,
was man als Kind eben so macht: ein bisschen Basketball
spielen, oder FufSball, sofern man mich auf dem Spielplatz in
die Mannschaft gewahlt hatte. Besser war ich im Laufen und
Schwimmen gewesen, hatte daraus aber keine Konsequenzen
gezogen. Die einzigen Wettkdmpfe, an denen ich je
teilgenommen hatte, waren die Bundesjugendspiele gewesen.
Dann lange nichts, denn das echte Leben hatte begonnen. Ich
hatte Jura studiert und arbeitete seit einigen Jahren in einem
Verlag in Munchen. Mit 33 Jahren war ich weder alt noch jung.



Beruflich tat ich das, was ich immer gewollt hatte. In der
Freizeit traf man Freunde, feierte Partys, reiste und kam dabei
ganz gut in der Welt herum, USA, China, Studafrika,
Kambodscha. Es fehlte kaum etwas in meinem Leben, und das
Letzte, an das ich gedacht hatte, ware der Sport gewesen. Dabei
hielt ich mich grundsatzlich nicht fiir unfit. Ich war schlank
und hatte keine Ruckenleiden, Bandscheibenvorfille oder
sonstige latente Beschwerden. Wenn ich gewollt hatte, hatte ich
laufen konnen. Ich wollte halt nur nicht.

Warum also wollte ich es jetzt?

Ich tauchte erst aus meinen Gedanken auf, als ich wieder vor
der Haustur stand. Das hatte aufserordentlich viel Spaf$
gemacht. Was also, dachte ich, wahrend ich aufschloss, wenn
ich flir einen Wettkampf trainieren wiirde, fiir ein konkretes
Ziel? Zehn Kilometer vielleicht, das war nur noch ein Kilometer
mehr als heute. Eine Stunde und zwanzig Minuten hatte ich
gebraucht, aber welche Zielzeit wiirde man sich vornehmen?
Ein Freund, der regelméfsig lief, hatte mir stets sein Leid
geklagt, dass er Schwierigkeiten habe, zehn Kilometer unter
einer Stunde zu schaffen. Also schien die Stundenmarke ein
sinnvolles Ziel. Vielleicht gab es ja in nachster Zeit ein Rennen,
uberlegte ich, wiahrend ich die Treppen hinauflief. Und ich
musste es ja keinem sagen, dass ich antreten wurde.

Nach der Dusche war der Gedanke immer noch da. Also
setzte ich mich an den Laptop und fand heraus, dass nur vier
Monate spater, im Oktober, der Miinchen Marathon stattfand.



Nicht, dass ich mich vorher je fir ihn interessiert hatte. Oder
irgendeine Begeisterung dafiir aufgebracht hatte, dass einmal
im Jahr alle Strafsen in Munchen gesperrt waren, damit ein
Haufen Selbstverliebte sich beweisen konnten, dass sie es
schafften, funf Stunden durch die Stadt zu laufen, oder wie
lange auch immer das dauerte. Aber da gab es auf der Website
auch einen Button mit der Aufschrift »Munchner 10-Kilometer-
Lauf«, und das war doch Schicksal. Vier Monate. Da wirde ich
schon durchkommen.

Meine Frau sah mir uber die Schulter, bevor es mir gelang,
den Laptop zuzuklappen. »Zehn Kilometer?«, fragte sie. »Das ist
doch nicht dein Ernst!«

»Na ja«, warf ich ein, »es stimmt schon, dass ich eigentlich gar
nicht ... aber wenn ich trainiere und ...«

Sie unterbrach mich: »Wenn du laufen willst, dann richtig.
Wenn du laufen willst, lauf einen Marathon!«

Haha, in ihren Worten klang es, als konnte man das
tatsachlich in Betracht ziehen. Und so ist sie, so etwas meint sie
ernst. Das war mir schon klar, obwohl in meinen Augen
sicherlich nichts als Unglaubigkeit zu lesen war. Unglaubigkeit
dartber, dass man einen Anfanger mit ausgelatschten Schuhen
auf einen Marathon schicken wollte. Also quasi einem
Maulwurf den Vorschlag machte, zum Mars zu fliegen.

Ware es moglich, sich mit ein paar Monaten Training von null
auf Marathon zu steigern und ins Ziel zu kommen? Warum
musste man sich mit 42 Kilometern abqualen, nur weil vor 2500



Jahren ein griechischer Bote irgendein Telegramm ausgeliefert
hatte? 42,195 Kilometer waren es sogar, stellte ich mit Blick auf
die Website fest. Wie trainierte man tiberhaupt fiir so eine
unmenschliche Distanz? Ich dachte wieder an den Freund, der
sich mit den zehn Kilometern und der Stundenmarke abqualte.

Im gleichen Moment wusste ich, dass ich es tun wirde. Ich
hatte keine Schuhe, kein Outfit, keine Erfahrung und keine
Ahnung vom Training. Aber ich wiirde im Oktober, in vier
Monaten, meinen ersten Marathon laufen.

Wenn man keine Ahnung von etwas hat, liest man es nach. So
war es schon immer in der Weltgeschichte. Wenn der Sohn des
Neandertalers fragte, vor welchen Gefahren er sich draufden
werde huten mussen, zeigte der auf die Mammut-Zeichnung an
der Hohlenwand. Als die Menschen Moses fragten, ob sie nun
ihrer Nachsten Weib begehren durften oder nicht, erwiderte er:
»Schaut halt auf den Tafeln nach.«

Und ich blickte in ein Marathon-Buch, denn auch dies enthielt
umfassende Antworten auf alle meine Fragen: Ausrustung,
Trainingsplane, Rennstrategien. Der Trainingsplan war fir
mich die grofSe Unbekannte. Das Buch war voll davon, Wochen-
und Monatsplane schrieben akribisch vor, welche Einheit an
welchem Tag abzuleisten war, damit man am Ende das Ziel
erreichte. Es kam mir ein wenig komisch vor, dass so ein Plan
fur jeden Menschen gelten sollte, der einen Marathon in
bestimmter Zielzeit laufen wollte, sei er alt oder jung,



ubergewichtig oder schlank, erfahren oder unerfahren. Zudem
schienen die Plane angesichts ihres Zeitaufwands eher fur
Privatiers geeignet als fir Leute, die nebenbei noch arbeiten
oder gar Freizeit haben wollten. Aber es war ja mein Problem,
dass ich einen Marathon laufen wollte, die Trainingsplane
konnten nichts dafiir. Sie meinten es gut mit mir, schliefSlich
versprachen sie, einen Anfanger innerhalb von sechs Monaten
in einen Marathonldufer zu verwandeln. Als kleines Detail kam
hinzu, dass es in meinem Fall nicht mehr sechs, sondern nur
noch vier Monate bis zum Marathon waren. Was bedeutete,
dass ich nach ein bisschen Einlaufen gleich in den Plan fur
Woche zehn einsteigen misste. Das hief$ tagliche Laufe in
wechselndem Tempo und ein paar absurde Einheiten tiber 23
oder gar 30 Kilometer, aber das wiirde man dann sehen, wenn
es dazu kam.

Zunachst mal musste ich mich fur eine Zielzeit entscheiden.
Es ging ums Durchkommen, aber irgendein Ziel muss man
haben. Ein Tempo von sechs Minuten fiir jeden Kilometer war
mir auf Anhieb sympathisch, vor allem, weil es sich um eine
asthetische gerade Zahl handelte und ich ohnehin keine
Vorstellung davon hatte, wie sich sechs Minuten pro Kilometer
anfiihlten. Das wirde dann bei 42,195 Kilometern eine
Gesamtzeit von knapp unter 4:15 Stunden ergeben. Ausgefertigt
und fur vollstreckbar erklart.

Nun ging es ans Einkaufen. Viel braucht man nicht zum
Laufen, eigentlich konnte man es nackt und ohne Schuhe



schaffen, wenn die gesellschaftlichen Konventionen anders
wadren. Sind sie aber nicht, deshalb brauchte ich also Laufhose
und Laufshirt, als sinnvolles Trainingstool eine GPS-Uhr, mit
der ich Entfernung und Geschwindigkeit bestimmen konnte,
sowie einen Herzfrequenzmesser. Der schwarze Plastikgurt,
den man sich unterhalb der Brust um den Oberkorper schnirt,
scheuert vor allem, wenn es regnet, bei langen Laufen und
beim Schwitzen. Also eigentlich immer. Aber so ein Gurt muss
sein, lernte ich, denn damit lassen sich die Trainingsbereiche
(langsam, schnell, sehr schnell) direkt iiber den Pulsschlag
ablesen, und man muss nicht umstandlich daruber
nachdenken, ob man langsam, schnell oder sehr schnell lauft.
Vor allem aber dient er der Sicherheit, denn im Fall eines
Cardiac Drift, einer plotzlichen Erhohung des Pulses ohne
erkennbaren Anlass, wirde man vor einem ernsten
Gesundheitsproblem gewarnt werden.

Herzfrequenzgurte sind, erfuhr ich spater, etwas typisch
Deutsches. Sie sind so deutsch, dass man auf Hawaii anldsslich
der Ironman-WM jedes Jahr den Underpants Run veranstaltet,
in Unterwasche und mit Herzfrequenzgurt, »zu Ehren« der
deutschen Teilnehmer und ihres Lieblingsoutfits.

Fehlte noch das Wichtigste: die Schuhe. Uberall las ich, wie
entscheidend sie sind. Na ja, so schwierig wirde es schon nicht
sein, welche zu finden, schliefslich hatte ich keine besonderen
Fufdleiden und aufSerdem keine Zeit zu verlieren. Da gab es
diesen kleinen, spezialisierten Laufschuhladen in der Néhe,



und die mussten es wissen. Als Anfanger war es sicherlich
besonders wichtig, auf so viel Dampfung wie moglich zu bauen.
Schliefdlich wiirde ich nicht im Park, sondern auf Asphalt
laufen. Gut gedampfte Schuhe wollte ich also, sagte ich dem
freundlichen Verkaufer, und er tat wie geheifsen und verkaufte
mir ein Paar, das Sohlen wie Speckschwarten hatte und auch
abgesehen davon nicht sonderlich schick aussah. Aber
wenigstens teuer war es.

Nun hatte ich keine Ahnung von Laufschuhen, und er
offenbar auch nicht, denn wir beide wussten nicht, dass dies
die Schuhe des Todes fir mich waren. Die ersten paar
Trainingseinheiten lief es noch ganz gut. Dann begannen die
Schmerzen, und alles ging bergab.

An den AufSenseiten der Knie verlaufen empfindliche Bander,
und wenn die uberreizt sind, tut das verdammt weh. Fir mich
war Laufen bereits nach zwei Wochen nicht mehr moglich.
Aber ein Blick in die Buicher oder in Foren trostete schnell:
Denn es war offenbar ganz natirlich und gar unvermeidlich,
dass man Gelenkprobleme bekam, wie sollte man sonst eine so
lange Distanz uberstehen? Vollig normal war es, dass man zum
Arzt ging, um weiterlaufen zu konnen. Wochen- oder gar
monatelange Verletzungsphasen, das kannten sie alle,
willkommen in der Welt des Marathons. Kalte- und
Elektrotherapie bereits nach zwei Wochen Training, das war
zwar nicht schon, aber musste sein. »Zur Not gibt es immer
noch Vitamin I«, grinste mein Physiotherapeut, wahrend er



mein Knie massierte. Womit er Ibuprofen meinte. Laufer
schluckten so etwas massenhaft, meinte er, und dazu noch ganz
andere Dinge. Unter Einfluss von Tabletten zu laufen schien auf
den ersten Blick hochst schwachsinnig, aber was wusste ich
schon. Ich war seit nicht einmal acht Wochen in der Laufszene,
und schon safs ich jede Woche zweimal beim Arzt, haufiger als
jemals zuvor in meinem Leben. Ich verpasste Trainings, um zur
Massage zu gehen. Oder um individuell gefertigte Einlagen zu
bekommen, die noch mehr Dadmpfung versprachen.

Den Plan auch nur ansatzweise einhalten zu kOnnen war
vollkommen utopisch. An tagliches Training war schon langst
nicht mehr zu denken, und nach einem Lauf tiber finf, sechs
Kilometer brauchte ich zwei Ruhetage, um einigermafsen
qualfrei wieder lostraben zu konnen. Und da drohten in ein
paar Wochen noch die langen Laufe tiber 23 und 30 Kilometer.
Wie sollte das gehen?

Inzwischen zeigte der Wandkalender September, nur noch
sechs Wochen bis zum Marathon, und nichts funktionierte.
Meinen letzten Versuch eines regularen Trainingslaufs
unternahm ich wahrend eines Urlaubs in Israel, am Strand von
Tel Aviv. Der Sand war weich, das Wetter gut, die Motivation
uberbordend. Aber die Knie machten nicht langer als zehn
Minuten mit. Wieder diese gnadenlosen Schmerzen, die vom
rechten Knie bis zur Hiuifte wanderten. Ich kannte sie so gut und
hasste sie so innig. Abbruch des Laufs, Frustration und
Ratlosigkeit. Mir blieb nur noch eine waghalsige, letzte



Trainingsmethode: gar nicht mehr zu laufen bis zum Tag des
Marathons. Und zu hoffen, dass die Beine hielten.
Was fur ein grandioser Plan.

Oktober, Sonntagmorgen, 6:30 Uhr.

Das gleichmaflige Piepen des Weckers durchbrach die Stille,
und ich musste die Augen nicht 6ffnen. Die letzten Stunden
uber hatte ich ohnehin an die Decke gestarrt.

Nun war es so weit. Unweigerlich. Duschen, friithstiicken,
Herzfrequenzgurt anlegen, Schuhe nicht vergessen und los.

Der Startpunkt des Rennens war nur eine Viertelstunde von
zu Hause entfernt. Von Weitem sah ich bereits die rosafarbenen
Banner am Eingang zum Olympiapark: »Willkommen beim
Minchen Marathone«. Ich war so frih hier, dass die anderen vor
Ort dachten, ich sei ein Helfer.

Ein kiihler, sonniger Oktobertag wirde es werden, ein
schoner Tag zum Laufen. Ich wusste nicht, ob es ein perfekter
Tag zum Laufen werden wiirde, so wie es nachher immer in
der Presse steht, denn ich hatte keine Ahnung, was einen
perfekten Tag zum Laufen ausmachte. Zum Warten gab es aber
wahrscheinlich schlechtere Tage, denn es regnete nicht, und
uber allem lag eine geschaftige, aber friedliche Stimmung. All
die Arbeit, die ich in diesen Tag gesteckt hatte, war erledigt. In
diesen zwei Stunden vor dem Start gab es nichts Sinnvolles
mehr zu tun, ich war wie betaubt und harrte einfach der Dinge,
die da kamen.



Aufwarmen? Zu gefihrlich, nach dem, was mir in den letzten
Wochen widerfahren war. Etwas essen? O. K., aber nicht zu
viel. Eine Banane, die beschaftigte mich noch einmal drei
Minuten, inklusive des Umwegs, um die Schale zu entsorgen.

Wahrend ich so herumtrottete, sammmelten sich endlich mehr
und mehr Teilnehmer auf der abgesperrten Strafse. Bald war
der Pulk zu einem Haufen aus mehreren Tausend Laufern
angewachsen. Ganz vorn die Wahnsinnigen, die das Ganze in
2:15 Stunden angehen wollten. Ich reihte mich wie geplant in
die 4:15-Stunden-Gruppe ein. Das hatte den rechnerischen
Vorteil, dass ich einfach nur sechs Minuten pro Kilometer
laufen musste, vom Anfang bis zum Ende. Kein Nachdenken
notig.

Die allgemeine Stimmung stieg, und schliefslich blieben nur
noch zehn Minuten bis zum Start. Der Sprecher rief zu
Aufwarmibungen und Springen auf. Die Menge um mich
herum wurde lauter und klatschte begeistert im Takt. Ich
hingegen blieb reglos stehen, weil ich befuirchtete, dass jede
unnotige Bewegung die Schmerzen zuriuckbringen wurde.

10:00 Uhr. Startschuss.

Vorn setzten sich die Ersten in Bewegung. Nun war alles
Vorangegangene egal, und es ging nur noch ums Laufen. Die
ersten zwei Kilometer schwebte ich wie auf Wolken des Gliicks
und warf dem einen oder anderen ein breites Grinsen zu. Das
klappte viel besser als gedacht. Vielleicht stimmte es doch, was



in den Buchern steht: dass man mit dem Adrenalin die Qualen
vergisst und es im Rennen oft viel besser lauft als im Training,.
Ich blickte auf mein rechtes Knie, um mich zu versichern,
dass heute tatsachlich alles in Ordnung war. Das hatte ich wohl
besser gelassen. Denn augenblicklich meldete sich das Knie mit
der altbekannten Statusanzeige: Ein qualender Schmerz schoss
urplotzlich das Bein hinauf, brennend, als stiinde die ganze
Sehne unter Starkstrom. Ein anderer Laufer prallte auf mich
und zog fluchend an mir vorbei. Wieder das rechte Knie. Das
linke ware mir lieber gewesen, denn es hatte im Vergleich uber
die letzten Wochen weniger wehgetan. Das rechte allerdings
war das Gelenk aus der Holle, und ich wusste sofort, dass dies
das Ende war. Wie sollte ich die nachsten vier Stunden
uberstehen, wenn jedes Auftreten unmaoglich war? Ich blickte
mich um: uberall frische, motivierte Laufer. Sie hatten ihr Ziel
vor Augen und alle Chancen, es zu erreichen. Und ich inmitten
dieser Menge, vollkommen allein mit meiner Erkenntnis, dass
der ganze Aufwand der letzten Monate umsonst gewesen war.
Nein, ich wollte diesen Marathon schaffen, nur einmal, egal
wie. Ich griff in meine Glrteltasche und zog die Notfallration
heraus, das Gegengift fiir den Biss jeder feindseligen Sehne in
meinem Korper: eine Ibuprofen. Es war ein sehr frither Notfall,
aber es war einer. Ich schluckte sie runter. Dann besann ich
mich und schluckte eine weitere hinterher, dann noch eine
und, weil es auch schon egal war, noch eine. Ich trottete weiter
und hoffte, dass die Erlosung kommen wiirde. Schon sah ich



den Verkdufer meiner Laufschuhe an der Strecke stehen, wie
eine bosartige Halluzination. »Das wird schon!«, rief er mir
freundlich zu, und ich nickte etwas verzweifelt, bevor ich mich
zu etwas weniger Freundlichem hinreifsen liefs. Aber da bogen
wir zum Gluck bereits in den Englischen Garten ab, und ich
spurte den weichen Untergrund, atmete die frische Luft, und
eine halbe Stunde spater waren die Schmerzen wie vom
Erdboden verschluckt. Vier Ibuprofen, das war wohl eine
Tagesdosis, oder mehr, aber sie wirkte.

Es war, als ware die Sehne im Koma, und sie erwachte auch
nicht mehr. Ich lief wie auf Luftkissen, nur dass sie nicht von
den Schuhen, sondern vom Schmerzmittel herruhrten, was sich
vollkommen falsch anfiihlte. Aber dennoch, bis Kilometer 28
blieb ich beseelt von der Hoffnung, dass nun alles gut wirde.
Die Lehre vom Mann mit dem Hammer, der ab Kilometer 30
auf den Marathonlaufer einschlagt, kannte ich und hoffte, er
wirde in meinem Fall danebenhauen, auf die keuchende,
schwitzende Frau vor mir oder den ohnehin schon an den
Grenzen einer wurdevollen Existenz dahinkriechenden
Mittfiinfziger. Doch er traf auch mich. Zwischen Kilometer 32
und 36 nahm der Kurs eine grausame und aus Sicht jedes
verstindigen Menschen vollkommen tberfliissige Extrarunde
uber den verlassenen Konigsplatz. Viele Teilnehmer safSen hier
auf dem Boden. Stohnen und Aufgeben an jeder Ecke. Ich
versuchte einige aufzumuntern, hauptsachlich, um mich selbst
zu motivieren. Aber von den meisten kamen nur patzige



Antworten, also liefs ich sie sitzen. Da kam er endlich, der
ndchste Verpflegungsstand mit seinen Hunderten von platt
getretenen Bechern. Noch ein Gel aus der Tasche, das ich mit
zwel Portionen Munchner Leitungswasser runterspulte. Eines
der besten Wasser der Welt. Egal, momentan hatte ich auch aus
der Kanalisation in Mexico City getrunken. Nehmen lassen
wollte ich mir das Finish nun nicht mehr. Sechs Kilometer noch,
das waren zwei Runden durch den Park, in dem der ganze
Schlamassel angefangen hatte. Ich hatte es damals geschafft,
und ich wirde auch jetzt nicht daran sterben. Nur noch tuber
die Leopoldstrafse und die Elisabethstrafde zuruck, in den
Olympiapark einbiegen, dann ins Stadion. Die letzte Runde,
vierhundert Meter Gliick und Leichtigkeit. Ich grinste fir die
Teilnehmerfotos.

Dann war ich im Ziel. Man hangte mir eine Medaille um und
wickelte mich in Goldfolie.

4:15 Stunden. Ausgefertigt und vollstreckt. Perfektes Pacing.

Da saf$ ich nun. Das Rennen war irgendwie toll gewesen,
zumindest besser als die Zeit davor. Aber ich fithlte mich wie
ein Betruger. Es war sicherlich auch ohne Ibuprofen maoglich,
ahnte ich. Aber offenbar nicht fir mich. Ich hatte zwanzig
Sitzungen in der Physio zugebracht und aus einem gesunden
einen kranken Menschen gemacht, ich hatte auf die
schamanischen Krafte farbiger Klebetapes vertraut und auf
irrwitzig teure Einlagen fur meine schiefen FifSe, und letztlich
hatte ich es doch nur mit Ibuprofen durchgestanden, nicht blof3



mit einer, sondern vier, weil ich zu schwach war und keine
Schmerzen ertragen konnte. Ein spater Sieg des Schuhschranks.
Hatte ich ihn nur nie repariert. Das war die Wahrheit, und auch
wenn sie nicht so wehtat wie mein Knie, reichte sie mir als
Erniedrigung vollig aus, um eine Entscheidung zu treffen.

Das Ganze hatte keinen Sinn. Ich war nicht dafiir gemacht.

Nicht noch einmal.

Nie wieder so eine Qualerei.

Nie wieder laufen.



Mission Vaseline

Eine Woche verging, und ich war zufrieden mit meiner
Entscheidung.

Die zweite Woche war ich zuversichtlich, dass die
Entscheidung Bestand haben wirde.

In der dritten Woche begann die Unruhe. Ich wusste nicht
einmal, woher sie riithrte, nur dass sie in den Beinen begann
und jeden Tag weiter hinaufwanderte. Ein forderndes Kribbeln
war es, ein eindringlicher Hinweis darauf, dass etwas fehlte.
Ein Haufen Informationen wurden von Nervenzellen an
Synapsen weitergegeben, elektrische Impulse wurden in
chemische umgewandelt, und eine Botschaft wurde
weitergetragen, bis sie sich endlich in meinem Kopf zu einem
Gedanken formte: laufen.

Ich wollte laufen. Das »Nie wieder« hatte genau sechzehn
Tage gehalten. Nun, in der Weltgeschichte hatten Menschen
schon schneller ihre Meinung geandert. Und mir ging es
inzwischen besser. Das Knie hatte sich seit der Finish Line im
Olympiastadion nicht mehr gemeldet, so als hatte die
Kombination aus 42 Kilometern und vier Ibuprofen es geheilt.
Vielleicht lag es aber nur daran, dass ich seitdem nicht mehr
gelaufen war.



