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Im Winter 1972 war ich mit einigen anderen Studenten der Berliner

Filmakademie wegen eines Underground-Festivals nach London geflogen.

Von »Cinema Action« haen wir gehört. Die Gruppe war bekannt

geworden mit Filmen über den Pariser Mai 1968, über die Streiks der

Docker auf den Weren von Glasgow und den Widerstand der Iren in

Londonderry. Die Akademie hae den Flug bezahlt. Eigentlich wollte ich

keine Filme sehen. Ich wollte nur raus aus Berlin. Weg aus dieser Stadt,

wo die Vorsicht mich wie ein Panzer umschließt, während die Polizei nach

einem Mann fahndet, der aus meinem Leben verschwunden und mit

falschen Papieren untergetaucht ist. Immer auf der Hut, kein unüberlegter

Schri, kein verräterisches Wort, keine Spur legen, die zu dem Gesuchten

ühren könnte. Endlich wieder unbeschwert eine Straße entlanggehen

können, ohne den Blick über die Schulter, ob mir jemand folgt. Ich lande

in einem schmalen Backsteinhaus in Holloway. Drei Stockwerke, steile

Treppe, zwei kleine Zimmer auf jeder Etage. Fenster zum Hochschieben.

Wie ein Fallbeil, wenn man den Kopf hinausstreckt. Ganz unten der

Münzautomat ür die Elektroheizung. Ist das Kleingeld verbraucht, wird es

kalt und feucht.

Das Haus ist ständig voller Menschen. Ein Kommen und Gehen.

Morgens kräuselt sich Bacon neben den Toastscheiben auf dem Grill über

dem Herd, Eier werden in die Pfanne geschlagen. Irgendjemand setzt

immer wieder den Wasserkessel auf, hängt eine Handvoll gelber Beutel

von Lipton in eine zerbeulte Aluminiumkanne und lässt den Tee ziehen,

bis er so bier ist, dass sich die Zähne pelzig anühlen.

Es ist nicht klar, wer in dem Haus wohnt oder nur zu den

Redaktionssitzungen der »Islington Guer Press« vorbeikommt, einer

Zeitung, die sich ür die Rechte der Bewohner von besetzten



Abrisshäusern stark macht. Abends, wenn die Artikel geschrieben sind,

sitzen andere Leute am Küchentisch und verfassen

Solidaritätsbekundungen ür acht Anarchisten im Geängnis, die der

militanten Gruppe Angry Brigade zugerechnet werden. Unter der Devise

»Wir greifen Besitz an, keine Menschen« soll die Angry Brigade selbst

hergestellte Sprengsätze vor der Botscha von Francos Spanien und dem

Haus des Arbeitsministers Robert Carr gezündet und einen

Übertragungswagen der BBC bei der Miss-World-Wahl zerstört haben. Im

Sommer 1971 waren vier Frauen und vier Männer in Stoke Newington,

einem an Holloway grenzenden Stadeil, verhaet worden. Seitdem

tauchen sie als die Stoke Newington Eight neben Fotos von der

verwüsteten Küche des Arbeitsministers in der Presse auf. Der Minister

war ür einen Eingriff in die Rechte der Gewerkschaen verantwortlich,

der im ganzen Land eine Streikwelle ausgelöst hae.

Die Unterstützergruppe, die sich nachts am Küchentisch in Holloway

auf den kommenden Prozess gegen die acht Anarchisten vorbereitet,

montiert das Foto der zerstörten Ministerküche ür ein Flugbla neben das

Bild eines kleinen Kindes am verroeten Spülbecken in einem Londoner

Elendsviertel. Die Küche, heißt es, kann innerhalb von drei Tagen

repariert werden. Aber, so ist unter dem anderen Foto zu lesen, kann es

jemals wiedergutgemacht werden, wenn Menschen in einem solchen

Dreck aufwachsen?

In dem Haus in Holloway geht es zu wie in den Räumen der

polizeibekannten Fabriketage, die ich in Berlin mit Freunden teile.

Beunruhigende Informationen überstürzen sich, Gerüchte über

Hausdurchsuchungen kursieren, Menschen verschwinden in Eile, andere

tauchen plötzlich auf, und ich weiß nicht, ob ich vom Regen in die Traufe

geraten bin. In der Nacht liege ich unter meinem langen Hasenfellmantel

im Be und friere. Dann spüre ich den nackten, warmen Körper eines

Mannes neben mir, dem ich schon einmal begegnet war. Auf einen

Schrubber gestützt, hae ich in der weitläufigen Etage im zweiten

Hinterhof gestanden, als er in Stiefeln und schwerem Mantel über die



frisch gewischten Böden kam. Die Haare schwarz und lang. Gelbe runde

Brille. Mein Sohn hielt ihn ür einen Chinesen. Er häe alles sein können,

Inder, Mexikaner, Mongole. Nur kein Engländer.
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Sta mit den anderen Studenten ins Kino zu gehen, fahre ich mit dem

Engländer nach Brixton. Wir nehmen den Bus, nicht die U-Bahn. Die

Bomben der IRA sind eine allgegenwärtige Bedrohung. Wer kann, meidet

den Abstieg in die Unterwelt. Eine Rolltreppe nach der anderen, tief hinab

in einen Schacht, aus dem es bei einem Anschlag kein Entkommen gibt.

Wir bleiben über der Erde, sitzen eng beieinander auf dem Oberdeck in

der ersten Reihe und durchqueren die Stadt in einer endlosen Fahrt von

Nordosten nach Südwesten. Manchmal verlassen wir unseren Ausguck,

gehen ein Stück zu Fuß, holen uns ein Sandwich und steigen in den

nächsten Bus. Auf der rechten Seite der Parkhurst Road die lange Mauer

von Holloway Prison. Hier warten die vier Frauen der Stoke Newington

Eight auf ihren Prozess. An den Wochenenden ziehen Freunde aus der

Defence Group vors Geängnis und drehen Verstärker mit Songs von

Jimmy Cliff auf, die sie mitsingen. »e harder they come, the harder

they'll fall.«

Weiter Richtung Carnaby Street, wo der Engländer in der Nelson School

of English Sprachunterricht gibt. Links Holborn, Kingsway, die

ehemaligen Studios von Ready Steady Go mit Playbackaurien der

Beatles, Donovan, e Who, Van Morrison und den Rolling Stones,

freitagabends im Fernsehen. Längst haben die Stones sein Leben

verändert, sagt der Engländer. Er ist ünfzehn, als er in der Bakerloo Line,

die ihn von Kingsbury nach Cricklewood in die Schule bringt, Charly

Was gegenübersitzt. Der kratzt ihm mit einem kapuen Kugelschreiber

ein Autogramm auf die Monatskarte. Im Studio von Ready Steady Go

imitiert er Mick Jagger und gewinnt den ersten Preis. Mit der Urkunde in

der Hand läu er nach Hause, durch Soho, Mayfair, durch die Viertel der

Reichen am Rand des Hyde Park. Bei Marble Arch stößt er auf die

Edgware Road, früher eine Römerstraße, ünfzehn Kilometer lang. Er läu



durch die Nacht, bis die Gegend ärmlich wird, kommt an einem

Wasserreservoir vorbei, an einem kleinen See. Dort biegt er in die

Kingsbury Road ein, läu und läu, bis er im Morgengrauen Central

Parade erreicht, ein Backsteinhaus mit Laden im Parterre, in dem die

Muer Bata-Schuhe verkau. Das rote Schrizeichen leuchtet über dem

Schaufenster. Wohnung im zweiten Stock. Küche, Wohnzimmer und eine

Kammer, die er mit seiner älteren Schwester teilt. Als sie heiratet, sagt er,

hat er das Zimmerchen ür sich.

Ein Foto, das er in der Brieasche bei sich trägt, zeigt die Ecke des

Sofas, das die Eltern nachts ausziehen und tagsüber zum Sitzen

zusammenschieben. Es steht am Fenster. Dunkler Bezug mit geplatzten

Nähten. Auf der Sitzfläche eine Schondecke, die die Löcher nur notdürig

bedeckt. In der Ecke der Fernseher auf einem Tischchen. Eine Dartscheibe

ist von der Wand gefallen und unter den Tisch gerutscht. Auf der Kante

eines niedrigen Sessels ein Junge von etwa acht Jahren, in Schulkleidung.

Erschrocken schaut er in die Kamera. Schwarze, aufgerissene Augen im

Blitzlicht. Die Shorts zu weit, der Pullover zu eng, die Ärmel zu kurz. Ein

Hemd mit verrutschtem Kragen. Mit zusammengepressten Knien sitzt er

auf der Sesselkante. Er weiß nicht, was er mit den Händen machen soll.

Die Finger ineinander verschränkt, knispelt er an den Nägeln. Ein kleines

schwarz-weißes Foto, das zeigt, woher er kommt – angeüllt mit

kindlichem Unglück und Einsamkeit.

Auf einem zweiten Foto könnte er zehn sein. Er sitzt auf demselben

Sessel, aber alles ist anders, die Armut weggeräumt, der Hintergrund ür

das Bild arrangiert. Eine Lampe, eine Uhr auf einem Sideboard mit

abgerundeten Ecken aus dunklem Holz, ein Buffetschrank. Jetzt hockt er

nicht mehr verschüchtert auf der Kante. Auf diesem Foto lehnt er aufrecht

im Sessel, wieder in Schuluniform, gutsitzende Shorts, Kniestrümpfe mit

dunklem Rand. Haare gescheitelt, Blick geradeaus. Er schaut nicht in die

Kamera. Er schaut daran vorbei in die Zukun. Gerade hat man ihn in

Haberdashers' Aske's Boys' School aufgenommen. Er ist ein

Ausnahmeschüler, einer, der von ganz unten kommt. Sein Vater ist kein

Emporkömmling wie der Fußballer David Beckham, der seine Kinder


