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Im Winter 1972 war ich mit einigen anderen Studenten der Berliner
Filmakademie wegen eines Underground-Festivals nach London geflogen.
Von »Cinema Action« hatten wir gehort. Die Gruppe war bekannt
geworden mit Filmen tiber den Pariser Mai 1968, tiber die Streiks der
Docker auf den Werften von Glasgow und den Widerstand der Iren in
Londonderry. Die Akademie hatte den Flug bezahlt. Eigentlich wollte ich
keine Filme sehen. Ich wollte nur raus aus Berlin. Weg aus dieser Stadt,
wo die Vorsicht mich wie ein Panzer umschlief3t, wahrend die Polizei nach
einem Mann fahndet, der aus meinem Leben verschwunden und mit
falschen Papieren untergetaucht ist. Immer auf der Hut, kein uniiberlegter
Schritt, kein verraterisches Wort, keine Spur legen, die zu dem Gesuchten
fithren konnte. Endlich wieder unbeschwert eine Strafie entlanggehen
konnen, ohne den Blick iiber die Schulter, ob mir jemand folgt. Ich lande
in einem schmalen Backsteinhaus in Holloway. Drei Stockwerke, steile
Treppe, zwei kleine Zimmer auf jeder Etage. Fenster zum Hochschieben.
Wie ein Fallbeil, wenn man den Kopf hinausstreckt. Ganz unten der
Miinzautomat fiir die Elektroheizung. Ist das Kleingeld verbraucht, wird es
kalt und feucht.

Das Haus ist standig voller Menschen. Ein Kommen und Gehen.
Morgens krauselt sich Bacon neben den Toastscheiben auf dem Grill iiber
dem Herd, Eier werden in die Pfanne geschlagen. Irgendjemand setzt
immer wieder den Wasserkessel auf, hdngt eine Handvoll gelber Beutel
von Lipton in eine zerbeulte Aluminiumkanne und lasst den Tee ziehen,
bis er so bitter ist, dass sich die Zdhne pelzig anfiihlen.

Es ist nicht klar, wer in dem Haus wohnt oder nur zu den
Redaktionssitzungen der »Islington Gutter Press« vorbeikommt, einer
Zeitung, die sich fiir die Rechte der Bewohner von besetzten



Abrisshausern stark macht. Abends, wenn die Artikel geschrieben sind,
sitzen andere Leute am Kiichentisch und verfassen
Solidaritatsbekundungen fiir acht Anarchisten im Gefangnis, die der
militanten Gruppe Angry Brigade zugerechnet werden. Unter der Devise
»Wir greifen Besitz an, keine Menschen« soll die Angry Brigade selbst
hergestellte Sprengsatze vor der Botschaft von Francos Spanien und dem
Haus des Arbeitsministers Robert Carr geziindet und einen
Ubertragungswagen der BBC bei der Miss-World-Wahl zerstort haben. Im
Sommer 1971 waren vier Frauen und vier Manner in Stoke Newington,
einem an Holloway grenzenden Stadtteil, verhaftet worden. Seitdem
tauchen sie als die Stoke Newington Eight neben Fotos von der
verwiisteten Kiiche des Arbeitsministers in der Presse auf. Der Minister
war fiir einen Eingriff in die Rechte der Gewerkschaften verantwortlich,
der im ganzen Land eine Streikwelle ausgelost hatte.

Die Unterstiitzergruppe, die sich nachts am Kiichentisch in Holloway
auf den kommenden Prozess gegen die acht Anarchisten vorbereitet,
montiert das Foto der zerstorten Ministerkiiche fiir ein Flugblatt neben das
Bild eines kleinen Kindes am verrotteten Spiilbecken in einem Londoner
Elendsviertel. Die Kiiche, heif3t es, kann innerhalb von drei Tagen
repariert werden. Aber, so ist unter dem anderen Foto zu lesen, kann es
jemals wiedergutgemacht werden, wenn Menschen in einem solchen
Dreck aufwachsen?

In dem Haus in Holloway geht es zu wie in den Rdumen der
polizeibekannten Fabriketage, die ich in Berlin mit Freunden teile.
Beunruhigende Informationen iiberstiirzen sich, Geriichte iiber
Hausdurchsuchungen kursieren, Menschen verschwinden in Eile, andere
tauchen plotzlich auf, und ich weif} nicht, ob ich vom Regen in die Traufe
geraten bin. In der Nacht liege ich unter meinem langen Hasenfellmantel
im Bett und friere. Dann spiire ich den nackten, warmen Korper eines
Mannes neben mir, dem ich schon einmal begegnet war. Auf einen
Schrubber gestiitzt, hatte ich in der weitlaufigen Etage im zweiten
Hinterhof gestanden, als er in Stiefeln und schwerem Mantel iiber die



frisch gewischten Boden kam. Die Haare schwarz und lang. Gelbe runde
Brille. Mein Sohn hielt ihn fiir einen Chinesen. Er hatte alles sein konnen,
Inder, Mexikaner, Mongole. Nur kein Englander.
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Statt mit den anderen Studenten ins Kino zu gehen, fahre ich mit dem
Englander nach Brixton. Wir nehmen den Bus, nicht die U-Bahn. Die
Bomben der IrRA sind eine allgegenwértige Bedrohung. Wer kann, meidet
den Abstieg in die Unterwelt. Eine Rolltreppe nach der anderen, tief hinab
in einen Schacht, aus dem es bei einem Anschlag kein Entkommen gibt.
Wir bleiben tiber der Erde, sitzen eng beieinander auf dem Oberdeck in
der ersten Reihe und durchqueren die Stadt in einer endlosen Fahrt von
Nordosten nach Stidwesten. Manchmal verlassen wir unseren Ausguck,
gehen ein Stiick zu Fuf3, holen uns ein Sandwich und steigen in den
nachsten Bus. Auf der rechten Seite der Parkhurst Road die lange Mauer
von Holloway Prison. Hier warten die vier Frauen der Stoke Newington
Eight auf ihren Prozess. An den Wochenenden ziehen Freunde aus der
Defence Group vors Gefangnis und drehen Verstarker mit Songs von
Jimmy CIliff auf, die sie mitsingen. »The harder they come, the harder
they'll fall.«

Weiter Richtung Carnaby Street, wo der Englander in der Nelson School
of English Sprachunterricht gibt. Links Holborn, Kingsway, die
ehemaligen Studios von Ready Steady Go mit Playbackauftritten der
Beatles, Donovan, The Who, Van Morrison und den Rolling Stones,
freitagabends im Fernsehen. Langst haben die Stones sein Leben
verandert, sagt der Englander. Er ist fiinfzehn, als er in der Bakerloo Line,
die ihn von Kingsbury nach Cricklewood in die Schule bringt, Charly
Watts gegeniibersitzt. Der kratzt ihm mit einem kaputten Kugelschreiber
ein Autogramm auf die Monatskarte. Im Studio von Ready Steady Go
imitiert er Mick Jagger und gewinnt den ersten Preis. Mit der Urkunde in
der Hand lauft er nach Hause, durch Soho, Mayfair, durch die Viertel der
Reichen am Rand des Hyde Park. Bei Marble Arch stofit er auf die
Edgware Road, frither eine Romerstrafie, fiinfzehn Kilometer lang. Er lauft



durch die Nacht, bis die Gegend armlich wird, kommt an einem
Wasserreservoir vorbei, an einem kleinen See. Dort biegt er in die
Kingsbury Road ein, lauft und lauft, bis er im Morgengrauen Central
Parade erreicht, ein Backsteinhaus mit Laden im Parterre, in dem die
Mutter Bata-Schuhe verkauft. Das rote Schriftzeichen leuchtet iiber dem
Schaufenster. Wohnung im zweiten Stock. Kiiche, Wohnzimmer und eine
Kammer, die er mit seiner dlteren Schwester teilt. Als sie heiratet, sagt er,
hat er das Zimmerchen fiir sich.

Ein Foto, das er in der Brieftasche bei sich tragt, zeigt die Ecke des
Sofas, das die Eltern nachts ausziehen und tagsiiber zum Sitzen
zusammenschieben. Es steht am Fenster. Dunkler Bezug mit geplatzten
Nahten. Auf der Sitzfliche eine Schondecke, die die Locher nur notdiirftig
bedeckt. In der Ecke der Fernseher auf einem Tischchen. Eine Dartscheibe
ist von der Wand gefallen und unter den Tisch gerutscht. Auf der Kante
eines niedrigen Sessels ein Junge von etwa acht Jahren, in Schulkleidung.
Erschrocken schaut er in die Kamera. Schwarze, aufgerissene Augen im
Blitzlicht. Die Shorts zu weit, der Pullover zu eng, die Armel zu kurz. Ein
Hemd mit verrutschtem Kragen. Mit zusammengepressten Knien sitzt er
auf der Sesselkante. Er weil3 nicht, was er mit den Handen machen soll.
Die Finger ineinander verschrankt, knispelt er an den Négeln. Ein kleines
schwarz-weifles Foto, das zeigt, woher er kommt — angefiillt mit
kindlichem Ungliick und Einsamkeit.

Auf einem zweiten Foto konnte er zehn sein. Er sitzt auf demselben
Sessel, aber alles ist anders, die Armut weggeraumt, der Hintergrund fiir
das Bild arrangiert. Eine Lampe, eine Uhr auf einem Sideboard mit
abgerundeten Ecken aus dunklem Holz, ein Buffetschrank. Jetzt hockt er
nicht mehr verschiichtert auf der Kante. Auf diesem Foto lehnt er aufrecht
im Sessel, wieder in Schuluniform, gutsitzende Shorts, Kniestriimpfe mit
dunklem Rand. Haare gescheitelt, Blick geradeaus. Er schaut nicht in die
Kamera. Er schaut daran vorbei in die Zukunft. Gerade hat man ihn in
Haberdashers' Aske's Boys' School aufgenommen. Er ist ein
Ausnahmeschiiler, einer, der von ganz unten kommt. Sein Vater ist kein
Emporkémmling wie der Fuf3baller David Beckham, der seine Kinder



