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CAPITOLO I.
Indice

Dove si vede in quali condizioni difficili versasse il
primo baritono del teatro di Chieti, nel maggio 1849.

—Vergogna!—pensava io—se qualcuno mi incontrasse!...
se qualcuno sapesse!... E non c'è da illudersi che il fatto
debba rimanere celato... I giornali parleranno, e quali
commenti da parte degli amici!

Essi combattono in Roma, gli amici... Essi difendono
l'ultimo baluardo della libertà italiana... essi spendono il
sangue e muojono per la patria... Mentre io—italiano—
attraverso gli Appennini tirato da due magre rozze,
imbaccucato il capo e la gola in una gran ciarpa color
scarlatto, i piedi raccolti in una pelliccia, per andarmene a
Chieti—in terreno nemico—a terrorizzare con un elmo ed
una spada di cartone un esercito di coristi.

Mentre nel mio cervello si svolgeva l'umiliante soliloquio,
la vettura del Cicoria entrava fragorosamente in
Grottamare, piccolo paese delle Marche, a poca distanza dal
confine napolitano. La carrozza si fermò alla porta di un
alberghetto, dove io presi terra, dovendo, prima di
proseguire il viaggio, compiere nel paese alcune formalità.

Il mio impresario mi aveva procacciato non so quante
lettere commendatizie, fra cui una pel console marchese
Laureati residente in Grottamare.—Il marchese doveva porre
il visto al mio passaporto.

Appena sceso dalla carrozza, mi recai alla casa del
console. Questi mi accolse con garbo—lesse la



commendatizia, e gettandomi una occhiata di compassione,
disse: mio caro signore, dubito assai che vi si permetta di
passare il confine; da due giorni è rigorosamente vietato, a
quanti vengono dalla Toscana e dagli Stati romani, di
entrare nel regno di Napoli.

Io rimasi com'uom che pensa e guata
Quel ch'egli ha fatto e quel che far conviene
Poichè gli è stata data una cannata.

Poi, con una voce ed una eloquenza che avrebbe
commosso alle lagrime una cariatide, supplicai il marchese
perchè volesse adoperarsi in mio favore.

Il marchese, uomo dabbene, indovinando dal calore della
mia eloquenza la siccità del mio portamonete, stese
immediamente una lettera per raccomandarmi al
Commissario preposto alla guardia dei confini.

—Presentatevi con questo foglio al Commissario, e forse,
stante la mia raccomandazione e la singolarità del caso, vi
si accorderà l'ingresso negli Stati di Sua Maestà
umanissima.

All'indomani, il Marcuccio, figlio dell'oste, mi condusse
colla sua vettura verso il confine; ma, a cento passi da S.
Benedetto, le guardie napoletane, avvicinatesi agli sportelli,
m'intimarono d'arrestarmi.

—Vorrei parlare al signor Commissario superiore. Debbo
consegnargli una lettera del signor marchese Laureati suo
ottimo amico e protettore...

Le guardie mi accompagnarono fino alla stazione del
Commissario, a cui mi presentai con quell'aria di



sommissione e di rispetto, che noi tutti, figliuoli della natura,
sappiamo assumere innanzi agli arbitri dei nostri destini.

—No, non è possibile! disse il Commissario crollando la
testa; gli ordini del Re sono precisi: nessuno ha da passare.

Il linguaggio del Commissario era talmente spiccio e
risoluto, che io non trovai parole a rispondergli. Feci un
inchino, e tornai alla carrozza coll'animo esacerbato. Nelle
mie tasche non rimaneva che un solo francescone... con
poca salsa di mezzi paoli e di baiocchi, tanto da vivere un
giorno.—Pensa, o lettore, s'io mi trovassi in male acque.—
Ma Iddio tempera il vento in favore dell'agnello tosato e del
viaggiatore in bolletta.

Perchè tutti comprendano quanto la mia situazione fosse
grave, e quanto difficile l'uscirne con decoro, converrà che
io rammenti alcune circostanze storiche di quei tempi[1].

Roma assediata da soldati francesi, napoletani e
spagnuoli, faceva disperati sforzi di resistenza. Il popolo
fiorentino dopo aver ondeggiato quattro mesi fra le lotte dei
vari partiti politici, avea ceduto alle violenze della reazione,
richiamando il principe spodestato; Bologna ed Ancona
erano invase dagli Austriaci; il partito liberale, dilaniato su
tutti i punti d'Italia, concentravasi in Roma a farvi le ultime
prove di eroismo. Era imminente la battaglia di Velletri.

Chi non abbia in quell'epoca percorse le Romagne e le
Marche, mal potrebbe immaginare il disordine di quelle
provincie. L'esercito austriaco muoveva da Toscana verso
Ancona per quello stesso stradale che pochi giorni innanzi io
aveva percorso. Da Bologna uscivano a stormi i buoni
patrioti per accorrere alla capitale; carabinieri, guardie di



finanza, giovinotti d'ogni casta e d'ogni condizione,
attraversavano tumultuanti le città, le borgate, i villaggi.

Da Ascoli scendeva un esercito di volontari; un altro più
numeroso e più indisciplinato si spandeva nelle vie che da
Foligno mettono a Civita-Castellana, e di là, entrando nelle
Sabine, inondava tutto lo stradale che da Borghettaccio
volge a Monte Rotondo. Alberghi, osterie, bettole,
cassinaggi, tutto era ingombro d'armi e d'armati.

Ecco, miei lettori, la bella prospettiva ch'io mi vedeva
dinanzi; o rimanere in Grottamare Dio sa fino a quando,
ovvero, seguendo la corrente, andarmene a piedi fino a
Roma a cercarvi una palla nella testa.

«Una palla nella testa!...» Qual tentazione... per un eroe
ambizioso! Se un giorno si leggesse nei giornali, che il primo
baritono assoluto di Chieti è morto sotto le mura di Roma da
una palla francese!...—qual gloria per me e qual
consolazione pei baritoni disponibili!... Il Pirata mi
consacrerebbe una necrologia orlata di nero negli scoli della
quarta pagina, fra gli ultimi dispacci di una prima ballerina
di cartello e l'annunzio di una scrittura... Io conobbi molti
giovani patriotti, i quali hanno combattuto come leoni nelle
ultime battaglie, spendendo generosamente il sangue e la
vita, e non ebbero nè anche la rimunerazione di un breve
cenno necrologico nella pagina più screditata del più
screditato giornale...

Assorto in tali pensieri, io passeggiava sulla piazzetta
fumando e guardando il cielo senza accorgermi che in quel
momento io rappresentavo il punto centrico sul quale
venivano a convergersi tutti gli occhi degli abitanti di
Grottamare.



In tempi eccezionali, la presenza d'uno sconosciuto desta
sempre degli allarmi nei piccoli paesi.—Gli abitanti di
Grottamare, che mi avevano veduto partire poche ore prima
alla volta di San Benedetto—non avrebbero potuto coricarsi
e dormire tranquilli se prima non avessero conosciute le
ragioni del mio subito ritorno.

—Chi è quel paino? donde viene? perchè fu respinto ai
confini? si domandavano l'uno all'altro i curiosi.

Sulla piazza si formano dei capannelli.
Il comandante della Guardia Nazionale ha consegnate le

truppe nella caserma...
Quattro consiglieri municipali si recano alla bottega del

Sindaco per fargli delle interpellanze sul conto mio.
Nella bottega dello speziale si aduna la gioventù più

animosa per prendere di comune accordo una risoluzione.
Or bene! lo credereste? in quella bottega da speziale,

ove da parecchie ore si stava tramando un complotto che
poteva costarmi la vita, io trovai il mio angelo protettore.

Dopo aver lottato alla mia volta con mille progetti
contradditorii; dopo aver discusso tutti i piani e gli
espedienti possibili, io aveva finito per convincermi che un
uomo il quale si trova sbalestrato in una falsa via,
difficilmente può rimettersi in sulla buona, colla deplorabile
scorta di dieci paoli.—Questa disperata conclusione mi
inchiodò a metà dell'esofago un quarto di anitra che io
aveva inghiottito all'osteria del Marcuccio, e mi spinse ipso-
facto nella bottega dello speziale, in mezzo al circolo dei
cospiranti.

La verità è eloquente. Io n'ebbi prove in quel giorno e
dappoi. Tutte le prevenzioni sinistre, tutte le antipatie



personali svaniscono dinanzi a quel potente linguaggio che
si parte dall'intimo del cuore.

Mentre il farmacista pesava lentamente sulla bilancia
quattro oncie di magnesia, io narrai brevemente l'istoria del
mio passato, esposi le terribili incertezze della mia
situazione. Prima che io avessi finito di parlare, la causa era
già vinta e il mio trionfo assicurato.

Quand'io cavai dalla borsa uno degli ultimi spiccioli per
pagare il farmacista, questi mi diede un primo segnale di
simpatia, rifiutando generosamente la moneta.

Il Bussola, che era guercio, fissava in me l'unico suo
occhio, tutto inondato di lagrime.

Il Birecchi interrogava collo sguardo i colleghi, la cui
profonda compunzione mi diceva che essi meditavano
qualche stratagemma per levarmi d'imbarazzo.

Tutti mi confortavano di buone parole. Un gran fiasco di
vino era comparso in sul banco dello speziale. Si bevve, si
discusse di politica, si cantò, si dissero mille baje, poi, sul far
della sera, al disperdersi della brigata, io me ne andai col
Birecchi e col Bussola a fumare uno zigaro sulla piazzetta.

Chi era il Birecchi?—Chi era il Bussola?—Il cavadenti e il
sagrestano del paese.

Sull'ingresso dell'albergo, il sagrestano, coll'enfasi di chi
dopo lungo pensare è riuscito a qualche grande scoperta.

—Signor forestiere, mi disse; nell'urgenza dei vostri
bisogni, io credo non possiate far di meglio che ricoverarvi
per qualche giorno nel convento dei nostri padri francescani,
uomini probi e caritatevoli, i quali si terranno beati di
accordarvi l'ospitalità. Che vi pare del mio suggerimento?



—Stupendo—esclamai io, stringendo la mano del buon
sacrista.—Credete voi che i padri non si rifiuteranno di darmi
ricetto per qualche giorno?

—Ma vi pare?—rispose il sagristano.—Domattina andrò io
stesso a prevenire il guardiano, poi saliremo insieme al
convento.

Il Birecchi pose in campo delle obiezioni, le quali
dimostravano com'egli covasse in petto una proposta di
genere profano.

Dopo breve discussione, io mi determinai pel partito del
sacrista, e mi accordai seco per tutto che era da farsi.
[1] Maggio, 1849.
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Il Convento.
All'indomani, verso le cinque pomeridiane, scortato dal

Birecchi e dal sagrestano, io saliva a Grottamare superiore
per recarmi al convento dei padri francescani posto sulla
sommità della collina.

—Quei buoni padri, diceva il sagrestano, vi accoglieranno
come un fratello. Le sante leggi dell'ospitalità, che il
progresso dell'incivilimento ha cancellato dai codici e dai
cuori umani, durano tuttavia nei conventi, e vi si praticano
religiosamente dai monaci. Essi vi hanno destinato una
buona cameretta, ove sarete alloggiato come un.... frate.

Il sole inclinava al tramonto e irradiava d'una luce
rossastra le onde tranquille, su cui galleggiavano cento



paranze di pescatori che a vele spiegate muovevano verso il
lido. L'aria saliva freschissima verso il colle. Quell'incanto di
cielo, di colline e di mare mi esaltarono la fantasia.

Giunti alla soglia del convento, il sagrestano scosse la
campanella, e poco dopo una voce sonora rispose
dall'interno due o tre versi latini; quindi le porte si aprirono
cigolando, e un frate dall'aspetto venerabile apparve in sulla
soglia. Io chinai riverente la testa; allora il sagrestano
volgendosi al monaco, profferì presso a poco le parole che il
nostro Manzoni pone sul labbro dell'abate nell'atto che
questi presenta Lucia alla Signora di Monza:

—Questi è il giovine forestiere per cui ella si è degnata
interessarsi, e per cui mi ha fatto sperare la sua protezione.

—La camera è già pronta; il signore potrà alloggiare al
convento finchè gli tornerà grato.

Dopo altre parole, il sagrestano si congedò da me
stringendomi cordialmente la mano. Io rimasi in sulla soglia
finchè lo vide sparire all'estremità del sacrato, quindi tenni
dietro al mio ospite capuccino.

Quando sentii chiudersi le porte, e intesi il rumore de'
chiavistelli e delle spranghe, un brivido mi corse per le vene.
Qual ragione aveva io da temere? Pure, l'oscurità dei lunghi
corridoi pel quali io m'inoltrava, l'eco delle ampie navate,
che cupa ripeteva il suono de' miei passi, il lento rintocco,
della campana che chiamava i monaci alla chiesa e i canti
severi che da quella si partivano produssero in me un
invincibile senso di paura.

Ed alla paura, di mano in mano si succedevano
nell'animo mio commozioni inaspettate e d'indole più
serena; qualche cosa che somigliava al benessere, al


