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DIANA
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Per me non suonerà più sulle alture; nè lo vorrei.
Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai vetri della

finestra e finisce di sterminare sulle viti gli ultimi grappoli.
Questo autunno è lacrimoso: una tristezza è colata con le
nebbie dai monti oscurando le valli, i canti della vendemmia
non hanno potuto salire sino ai castagneti rispondendo agli
stornelli dei montanari, che abbacchiano i marroni: il fango
sgocciola dai campi alti sulle strade, che le sonagliere dei
cavalli battono malinconicamente.

Quassù la terra e la gente si preparano alla solitudine
dell'inverno.

Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle ultime
giornate, cacciatori e trovatori di tartufi corrono egualmente
i colli dietro l'orme di un cane magro e di una speranza più
magra ancora. Poi la neve cadrà, lenta, bianca, assidua: un
candore uguaglierà le fisonomie della valle coprendone le
miserie, mentre i passeri affamati pigoleranno intorno alle
case, e sul paese quasi sepolto si aggreveranno lungamente
giorni torbidi e notti scure.

Diana del mattino, fanfara della primavera, quando
suonerete ancora?

Perchè ho messo questo nome dinanzi a questo libro
composto di articoli scritti come sopra un tamburo, in una
vigilia di battaglia, senza che la guerra, che urge da ogni
lato, abbia avuto ancora sonorità di epopea e fulgori
sanguigni di tragedia? Non lo so: forse è stata una di quelle
parole, che improvvisamente deste ci echeggiano nel fondo



della nostra memoria: forse un baleno d'immagine bianca e
pura come una statua antica; forse una nota inaspettata,
quasi di appello lontano nei cieli dell'idea, dai quali ci
giungono tratto tratto i richiami paurosi del mistero.

La diana del mattino non muta: lo squillo della sua
tromba, dorata dai primi raggi del sole, ha sempre le stesse
vibrazioni, che ridestano l'anima delle cose; la sua bandiera
trema rigata di porpora, o grigia dentro un velo di nubi
ondula appena all'orizzonte tra pallori di perla, ma vivido o
torbido il giorno ricomincia egualmente al suo squillo e al
suo palpito.

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho sentito
anche stamane dopo una notte insonne battere ai vetri della
mia finestra. La campagna invecchiata rapidamente nelle
ultime fecondità dell'autunno aveva uno squallore più cupo:
qualche foglia si abbassava dai gelsi con volo spossato sul
pantano della strada, due passeri ciarlavano ancora sulla
punta più alta della siepe presso l'olmo della Madonnina, poi
si sono separati frettolosamente quasi in un grido.

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto un
ombrello bucato, dal quale l'acqua gli sgocciolava sulla falda
rossigna del soprabito, mentre la campana di Valsenio
suonava quasi lietamente a morto.

Questa volta era per un ricco contadino, pel quale gli
eredi pagano le messe tre franchi, e don Giovanni ha
quattro nipoti da mantenere. Povero vecchio! guai se il
Vangelo si sarà ingannato assicurando ai poveri il regno di
Dio.

Il suo pensiero è semplice come la sua vita, la sua fede
così sicura, che ignora persino i dubbi degli altri: per lui gli



increduli non sono che dei viziosi, i quali hanno bisogno
d'ingannare sè stessi e gli altri: quindi dicono di non
credere.

Non legge giornali.
— A che pro? Nessuno dice la verità, e il mondo non

cambia. Quid est veritas? — mi domandò un giorno. — Forse
quella che i giornali non dicono e nessuno di noi saprebbe
dire. Lei è un grande scrittore: e poi? potrebbe dire in un
giornale ciò che pensa, ciò che vuole?

— No!
Il vecchio prete lo sapeva anche lui.
Il morto secolo decimonono è entrato nella storia come

un gran signore annunziato da molti titoli: e lo chiameranno
dalle scienze, dalle nazionalità, dalle ferrovie, dai giornali:
quest'ultimo sarà forse il più espressivo. Prima non v'era che
il libro, monumento cui la gente guardava da lungi senza
intenderlo, ma al quale pochi sapevano accostarsi: il libro
come il monumento essendo l'opera di un uomo esprimeva
dalla sua personalità quella più profonda ed inconsapevole
del popolo: c'era quasi voluta una vita intera a produrlo nel
sogno tragico della immortalità. Invece il giornale è di tutti,
per tutti: come un'orchestra, della quale spesso il direttore
non saprebbe suonare alcun istrumento, accoglie suonatori
di ogni grado e di ogni classe: i solisti del grande articolo e
gli anonimi battitori delle notizie: la sua vita è uno sforzo
prodigioso di ogni giorno, la sua forza cresce dalla continuità
della ripetizione: è impersonale e partigiano, anonimo e
sfolgorante di grandi nomi, difende idee e serve ad
interessi, ha una morale pubblica, che gli consente ogni
bassezza della vita privata, è diventato un bisogno di tutti,



anche di coloro che non lo leggono ma vogliono poter dire: il
giornale c'è. Nell'arte, nella scienza, nell'industria, nella
filosofia, nella politica, il giornale circola: è come la ferrovia
delle idee e delle passioni; non si arriva quasi mai alla
potenza che passandogli attraverso; è un crogiuolo che
affina e un vaso che corrompe.

Nessun grande scrittore potè negli ultimi cinquant'anni
sottrarsi al giornale; tutti coloro, invece, che non lo sono e si
fanno della chiacchiera un mestiere, della parola un'arma e
vendono sè stessi per comprare cose anche di più infimo
valore, e servono il pubblico come gli antichi schiavi
servivano gli antichi despoti, vi lavorano a vivere, a
manipolare menzogne e verità, a segnalare tutto ciò che
sorge, a nascondere spesso ciò che brilla, ad essere
indispensabili come l'aria e come il vizio, ad ingannare tutti
nella necessità della guerra di tutti contro tutti.

Oggi il giornale è un grande affare: occorrono capitali
enormi a fondarlo, e nessun apostolato potrebbe o vorrebbe
fornirli. Una stamperia capace d'improvvisare centinaia di
migliaia di copie in poche ore deve servirlo, giacchè la
potenza della sua notizia è soltanto nella sua freschezza:
arrivare in piazza cinque minuti dopo significa non arrivarvi.
Ma le notizie costano: bisogna andarle a cercare e saperle
trasmettere: il giornale adesso non vive che di notizie: su
cento lettori cinque appena ricercheranno l'articolo, ma la
forza di un giornale è tutta nella sua diffusione, e in Italia il
prezzo è immutabilmente fissato a un soldo.

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie perchè un
giornale costoso di notizie non sia passivo.



Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla piazza e il
naso al vento, e i capitali o le rendite gli permetteranno la
spesa grande delle notizie; se la sua redazione è tenuta in
freno e i suoi scrittori non alzano troppo la voce, il giornale
si diffonde, diventa un'abitudine del pubblico, il pensiero di
chi non pensa, la convinzione di quanti hanno bisogno di
vedersela innanzi formulata; è falange e rocca per il partito,
pulpito a qualche scrittore, carro ciarlatanesco alle
mascherate commerciali, che attirano la svogliatezza della
folla, una strada che conduce a tutte le mete, una selva che
ha i pericoli di tutti gli agguati e l'insondabile profondità del
mistero.

Nel giornale tutto è doppio; la sua opinione esposta al
pubblico non è quella dei redattori, che ne dissentono quasi
sempre; ogni campagna aperta per un'idea o contro un
uomo vi muore per un motivo inconfessabile; il danaro,
questo signore supremo delle industrie, è per il giornale e il
giornalista più che una ragione. Entrambi sono scettici,
perchè sanno troppe cose e non ne sanno abbastanza;
veggono tutti i retroscena, posseggono tutti i segreti, tranne
quelli del genio e dell'eroismo; il giornalista d'ingegno è
quasi sempre un ingegno fallito per la debolezza del
carattere; serve ed è ribelle, striscia e morde, cincischia
quanto non può spezzare, si offende della fortuna in chi sale
e della virtù in chi sdegna salire.

Quasi sempre il giornalista è ancora più temuto che
spregiato: egli ha in pugno la fortuna dell'individuo nella
credulità del pubblico. Dal cantante al deputato,
dall'industriale al maestro di scuola, dall'affarista al retore,
dal grande autore allo scrittorello, che vuole essere



stampato almeno una volta nella propria città, tutti hanno
bisogno di lui e del giornale: quindi il giornalista si vendica
della propria caduta sugli altri, fa pagare la decima
all'affare, alla reputazione, al vizio, alla virtù; soltanto il
limite della sua forza è dentro il limite del giornale stesso. I
suoi fondatori lo fusero come arme per un loro interesse:
questo dunque anzitutto, e al disopra di esso solamente la
decenza morale; un giornale deve sembrare onesto per
essere influente; il grande giornalista non ne ha bisogno.
Egli vive quasi sempre alla ventura, lanzichenecco o
condottiero secondo i casi, ma deve avere l'ingegno più
fecondo, trovare ogni giorno l'idea o la parola fascinatrice:
sa che la maggior parte degli autori illustri sul libro o sul
teatro non lo valgono, che nove su dieci deputati non
saprebbero trovare nemmeno il titolo dei suoi articoli, e
invece li serve. Ecco la sua espiazione, il suo potere e la sua
rovina, giacchè i giornalisti finiscono quasi sempre male.

Prodighi dell'ingegno e della vita improvvisamente
appaiono esauriti e precipitano nella oscurità della miseria:
spesso vi agonizzano lungamente appoggiandosi ad un vizio
laido o grottesco; la gente guarda, non capisce e ride.

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, parlato,
che per la bocca di quell'uomo; la sua penna gettava baleni
come la spada di un eroe, il suo giudizio era un oracolo.
Nessun autore può diventare celebre se il giornale non lo
dice.

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio la
propria strada; non v'erano giornali, ci voleva un libro per
combattere un libro, e i lettori, dilettanti o autori essi
medesimi, componevano un pubblico piccolo, fine, esigente:



adesso che il giornale è l'eco di tutte le voci, il pubblico non
crede all'esistenza se non di ciò che il giornale segnala. Un
libro di cui non si parla è un libro non stampato. Perchè il
giornale non ne parlerebbe, se il libro valesse davvero?

Ecco l'opinione della massa.
Quindi il pensiero non fu mai più schiavo e la celebrità

più falsa di ora.
Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a fondare un

giornale bastavano cinquanta lire: ogni stampatore era
sufficiente: nè vapore nè telegrafo: le diligenze lo portavano
dieci miglia fuori della città: dopo quindici giorni qualche
numero aveva percorso cento miglia. Si voleva l'articolo e
una firma: oggi l'articolo deve essere prima accettabile
dall'interesse segreto del giornale, altrimenti nemmeno il
nome di Cavour o di Mazzini basterebbe ad ottenergli
l'onore della pubblicazione.

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.
Dove? in un giornale piccino che il pubblico non legge? E

allora tant'è non pubblicarlo.
— Che importa se i giornali non parlano di un libro? Il

libro serba intero il proprio valore e finirà coll'essere scovato
— ripetono ancora gli ingenui.

Forse. Ma per appellarsi all'immortalità bisogna essere
ben forti, poi si vive una volta soltanto e si muore
inconsolabili di non essere stati riconosciuti.

Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di sopra del
giornale: il suo silenzio è per l'ingegno la più ineffabile delle
torture, quindi la più utile. Nella lotta suprema con
l'invincibile soltanto il genio sprigiona tutta la propria forza;
solamente nel martirio più insopportabile, senza onore di



compianto, senza nemmeno la speranza che il suo esempio
possa giovare ad altri, l'anima esprime la sua ultima verità.

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! Quante
false celebrità del giornale sono già dimenticate!

Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone la
suprema triade dell'arte, fu nel secolo decimonono la
vittima più illustre del giornale: lo negarono sempre,
dappertutto; gli opposero mediocri e piccini, da George
Sand a Bernard, morì povero, vinto. Wagner vinse vecchio
con le opere, nelle quali il suo ingegno precipitava già per la
parabola del tramonto dall'artificiale scogliera del suo
sistema estetico; Bizet non potè vedere Carmen sul teatro.
Galli a Roma è morto di fame dipingendo quadri senza
neppure i colori, e vendendoli ad artisti arricchiti da tele
credute buone come i cerotti, e che gli pagavano con una
elemosina.

Ma senza il giornale la nostra modernità non sarebbe
nemmeno concepibile.

La diffusione delle scuole elementari non conta: i fanciulli
ne escono conoscendo l'alfabeto e dopo pochi anni non lo
riconoscono più: nelle campagne il libro non c'è e il giornale
non è ancora entrato. Ecco la differenza fra l'operaio di città
e di villa. Passano più idee per una strada in un giorno che
non ne escano in un anno da una università; un solo
giornale, piccolo, informe, deforme, ne propaga più di una
biblioteca. Quanti villaggi ne hanno una e la gente non lo
sa!

Il giornale è il pensiero, e cerca tutte le persone, entra in
tutte le case: si fa piccolo coi piccoli, parla una lingua
indefinibile, ma intelligibile; l'autorità sul volgo gli viene



dall'essere stampato: è un'arena nella quale tutti possono
entrare, torrente che devasta, canale che irriga, cloaca che
raccoglie tutte le immondizie e con la stessa facilità le
trasforma in veleni o in concimi: è un'eco dell'arte, una
sillaba della scienza, una parola della politica.

Sopprimete il giornale e sarà come se aveste soppresso i
viveri alla gente: domandatele il suo giudizio sui giornali e vi
risponderà con la parola più insultante.

Eppure fra la gente che legge non vi è chi non ne abbia
uno: non una famiglia nella quale il primo articolo del figlio
non sia come un battesimo di gloria, non un uomo fra i più
superbi che non tema la guerra del giornale.

Questo capolavoro quotidiano di verità e di menzogna è
un bene od un male? Perchè chiederlo, se da un secolo è già
necessario? Il giornale può dire la verità? Non ancora.

Adesso attraversa la fase industriale: nella sua impresa,
che impiega grandi capitali, l'abilità suprema è nel sedurre il
pubblico maneggiando il maggior numero di elettori in
politica e d'ingenui nel resto. Aspettate ancora che il
giornale cresca sino ad arrivare davvero nel gran pubblico,
la massa vera che non è d'alcun partito, di alcun interesse e
cerca per istinto nella verità il proprio tornaconto: allora
potrà dirla. Nel grandissimo commercio la frode del prodotto
è impossibile, giacchè il segreto del suo trionfo sta appunto
nella perfezione e nella costanza del tipo: s'inganna il
piccolo cliente, che si può sostituire, non il grande che è
immutabile.

Quando verrà quel giorno? Verrà, e basta.
Giornale e giornalista oggi sono quello che sono, utili sino

all'indispensabile, potenti così che nessun dinamometro



potrebbe misurare la loro forza; nel giornale si stampano
spesso articoli che valgono un libro, notizie che nemmeno i
governi sanno procurarsi, si dànno battaglie tragiche come
quelle degli eserciti; nel giornale s'incontrano avventurieri
come Cecil Rhodes, viaggiatori come Stanley, poeti come
Hugo, romanzieri come Tolstoi, storici come Taine, scienziati
come Darwin, filosofi come Spencer, sofisti come Marx,
musicisti come Berlioz, scultori come Rodin, statisti come
Cavour, apostoli come Mazzini, tribuni come Gambetta,
condottieri come Garibaldi. E la canaglia vi pullula viscida, a
mille colori, a centomila forme, una canaglia che
disonorerebbe un bagno, con tutta la multipla, spaventosa
bellezza dell'anima criminale: i meno pericolosi fra essi sono
i più scoperti, i più ammirabili quelli che taglieggiano tutto,
dal teatro alla politica, per gettare il danaro sopra un tavolo
da giuoco o nel grembo di una cortigiana, capaci di scrivere
il discorso di un ministro e di vendere un segreto di stato,
mentendo con sì nobile bellezza di stile da finire col credere
essi medesimi alla propria menzogna.

Nella mia prima conversazione con Quintino Sella in casa
di Marco Minghetti, l'illustre geologo, diventato già il più
coraggioso finanziere e il migliore statista d'Italia dopo
Cavour, mi chiese sorridendo:

— Avete ancora scritto nei giornali?
Non avevo allora trent'anni.
— No — risposi fieramente, — e non vi scriverò mai.
— Vi scriverete.
Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei suoi occhi di

contadino intelligente.



Quello scettico, nel quale l'anima aveva una grazia
socratica, e la parola gittava così spesso lampi e stridori di
cristallo, indovinò anche allora.

Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.
È questo un libro?
Forse: se i suoi articoli non sono soltanto articoli.
Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.
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Una volta era premio al soldato, che dinanzi all'esercito
urlante nell'assalto arrivava primo fra tutti a porre il piede
sulle mura nemiche; oggi le vecchie città, che la vita
moderna assedia dentro e fuori, lottano melanconicamente
per conservare la loro corona di mura come una gloria di
memore poesia.

E tutti coloro, nè sono pochi, che il passato riattira in un
sogno consolatore, levano la mano o la voce ogni qualvolta
una nuova minaccia s'aggrava sopra alcuno dei monumenti,
rimasti quasi ingombro nel mezzo di una via, come a
protestare per la continuità della storia, la quale ha bisogno
appunto del passato per indovinare l'avvenire. Nel nostro
bel paese la battaglia cominciò all'indomani della
rivoluzione, quando nell'ardore precipite del rinnovamento
troppi spiriti ancora più mercantili che rivoluzionari si
gettavano innanzi ad acquistare, nelle avventure del guasto
necessario, una facile nomea di modernità o un più facile
guadagno da appalti e da vizi. Molto fu cancellato e rifatto
senza altra cura che di far presto; l'esaltazione del presente
rendeva ingrati verso le vecchie cose e le vecchie idee;
pareva potenza il dimenticare e superiorità il non capire.

Quindi si videro ingegneri sbucati dalle università come
da caserme avventarsi ovunque e tagliare nell'antico corpo
delle città nuove strade come nel vuoto o sulla carta, la
quale, per antica abitudine, sopportò e sopporterà sempre
tutti i segni della ragione e della follia umana; dove il tempo
aveva più addensate le case, piazze improvvise si



allargarono, tutti i nomi si mutarono, non si rispettò alcuna
architettura, e un'altra non ne sorse in tanto fervore di
novità. Gli affari si moltiplicarono, rivoli di danaro passarono
per i vani dove la prima volta entravano i raggi del sole, e
una lindura quasi di bucato mutava la fisonomia delle
strade, mentre i loro storici lineamenti si dileguavano, e
molte, troppe delle grandi opere, nelle quali il genio del
passato aveva pur significato una gloria immortale,
sparivano fra un turbine di polvere e di parole.

Ma poi la febbre decrebbe.
La conquista dei venturieri, rimasti acquattati dentro le

proprie case nei giorni sanguigni della guerra, e poi così
ardenti nella battaglia delle aste governative e comunali,
provocò una reazione: la politica del rinnovamento non
bastò a giustificarne tutti gli eccessi, molte cose divennero
note appunto perchè scomparse, e siccome il nuovo era
bello raramente e aveva costato troppo alla ricchezza e alla
onestà pubblica, quanto rimaneva ancora del passato nelle
chiese, nei monumenti, nei palazzi, riapparve quasi in una
subita rivelazione. I poeti suonarono la diana sulle alture,
storici ed eruditi uscirono dalla dotta solitudine per
schierarsi in coorte davanti alle superstiti bellezze, la folla
stessa si compiacque di avere un passato ed applaudì
vivamente coloro che glielo mostrarono rinnovellato da un
qualche sapiente restauro.

Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi all'avvenire,
dimenticano persino il presente, e gli altri che, perduti
nell'incanto delle poetiche lontananze, non si accorgono
come tutto muti continuamente loro dintorno, è quasi
ristabilito: la nostra coscienza nazionale, sicura nella



rivoluzione compita, non odia più i vecchi ostacoli, contro i
quali dovette esercitare sè stessa; la modernità risente
acuto l'assillo della bellezza, questa eterna necessità della
vita di comporsi a quadro e di chiudersi entro una cornice, la
quale invece d'imprigionarlo ne sia come la continuazione.

E se la prodigalità del genio antico nella incomparabile
durata della nostra storia ci lasciò troppi monumenti, se
attraverso la barbarie della miseria e della ignoranza troppo
furono deformati, così che non basterebbe oggi tutta la
nostra giovane ricchezza al riparo, una passione
nuovamente giovane ci persuade ad amarli, e, come tutte le
passioni, ci rivela tratto tratto i loro segreti più geniali.

Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco
ancora più che della Galleria? I nuovi scavi del Foro romano,
che disseppelliscono al pensiero una Roma più antica di
quella apparsa a' suoi primi storici, non sono forse una
superbia del nostro tempo, e non riconducono verso di noi
un'altra volta i più sapienti pellegrini dell'antichità, gli
insaziabili innamorati di quell'impero e di quella civiltà, che
prima unificò il mondo?

E altrove, ovunque, nei borghi e nelle città lontanamente
capitali del nostro medio evo, alveari dolci e sonanti
d'insuperate originalità, qualcuno e qualche cosa si è desto:
un amore, un orgoglio, cercano e rivelano i segni antichi; si
studia e si scopre, e spesso per scoprire non importa che
guardare.

Il grande secolo decimonono, rinnovando così
profondamente lo spirito umano, allargò forse le proprie
conquiste più nel passato che nell'avvenire, poichè ci



bisognava prima sapere chi eravamo e donde venivamo per
scegliere sicuramente la strada della mèta.

E l'Italia deve soprattutto essere bella per diventare
ricca.

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono una
ricchezza più sicura che quella dei nostri campi: le nostre
città hanno ancora ed avranno lungamente sugli stranieri
una seduzione irresistibile nella loro antica fisonomia; il
nostro genio deve superare l'ultima prova di crescere
un'altra bellezza armonizzandola con quelle non pur
superate della nostra vera infanzia nazionale.

Il trecento e il quattrocento italiano furono pel mondo
delle forme quanto i migliori secoli della repubblica e
dell'impero romano pel mondo della politica: qualunque
borgo abbia un castello lo serbi; e qualunque città porti
corona non la gitti.

Quale regina depose mai il diadema per il timore di
comprimere la capigliatura?

Sarà più bella Bologna senza le mura, anche se la nuova
cinta aumenti il reddito del suo dazio?

Poche città in Italia hanno un carattere più profondo e
insieme più vario della illustre metropoli, alla quale noi da
tutte le terre di Romagna, dal lido dell'Adriatico e dalla
cresta dell'Appennino, guardiamo con orgoglio come alla
capitale del nostro spirito, al potente mercato del nostro
lavoro. La sua dottrina fu per noi ancora più calore che luce:
nel suo centro ferroviario anche adesso ci sentiamo più
vicini di ogni altro al cuore nazionale, se, come la scienza
vuole, il cuore non è più che il massimo motore negli alti
organismi; alla bellezza de' suoi palazzi, che i secoli



moltiplicarono ben più variamente che in ogni altra città,
tutta Italia guarda come alla più ricca raccolta di modelli, e
dalle sue torri e dalle sue mura intatte ricordi e sogni si
levano cantando alle menti che sanno, e alle fantasie che
ignorano.

Perchè dunque precipitare, seppellita nei fossati, la sua
larga, storica corona murale?

Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito di
vita sbatta negli antichi muraglioni e lasciateli diritti nella
superbia del loro passato: invece di essere una difesa
adesso non sono più che un ornamento, ma pensate che
abbattendoli per una inutile e frettolosa ubbidienza a
qualche piano regolatore scoprireste sui lombi della
magnifica denudata una cintura di ulceri fra una miseria di
casette e di catapecchie troppo putride perchè il sole possa
bastare a disinfettarle.

Verrà per le mura, che i secoli XIII e XIV levarono munite
di corridoi interni, presidiate a ritmici intervalli da battifredi,
servite da dodici porte e da quattro pustierle, il giorno
dell'estrema prostrazione, e piegheranno purtroppo sotto lo
sforzo vittorioso dei fianchi gonfi di nuova vita; però sino a
quel giorno siano ancora il cinto dell'antica regina, alla quale
la bellezza sovente giovò meglio delle armi.

Oggi intorno alle ultime torri non rotano più stridendo che
i falchi solitari, e sulle mura girano a braccetto gli amanti
popolani, quasi a cercarvi così vicina una solitudine sicura:
non importa; salite più alto dei falchi sui colli, abbiate
nell'anima la verità degli innamorati, e guardando giù nella
valle la bella città, sentirete che le sue mura sono forse la
più vera fra le sue tante bellezze.



5 febbraio 1902.
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Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico, dopo
tante parole scritte ed urlate sul cadavere del gran
campanile. Non era ancora caduto, riempiendo a mezzo la
magnifica piazza delle proprie rovine, che gli echi della
stampa se ne rimandavano oltre i monti ed oltre il mare il
tonfo pauroso raddoppiandolo nelle frasi, alzandolo nel
pensiero, sino a fingere la tragedia di un dolore mondiale
per l'ultimo disastro della gloria e della bellezza italiana. E
nel coro di questa tragedia tutte le voci si mescolavano da
lungi e da presso, dall'alto e dal basso, dai fastigi più
superbi della politica e dalle più umili pianure della vita,
perchè la vecchia torre di Venezia, già scolta vigile ed
armata nei primi giorni della sua infanzia, era franata
improvvisamente, irrimediabilmente, dinanzi a San Marco,
sulla piazza rimasta il più bello dei scenari, immobile ed
immutato, dopo che il lungo dramma della repubblica
lagunare si era per sempre interrotto fra la disattenzione del
mondo. Era stato un crollo, che aveva tutto scosso, la piazza
e la laguna, la basilica e il palazzo dogale, le grandi
memorie del passato e le piccole vanità del presente: i
colombi spaventati erano fuggiti a stormi recando lungi
l'annunzio ferale: l'angelo che vegliava sulla cima della torre
guardando indarno sul mare se mai una nave tornasse a
Venezia con una bandiera di vittoria, era precipitato fra la
polvere dei mattoni sgretolati: della amabile loggetta a piedi
del campanile, appena appariva qualche angolo, qualche
punta, come nei giorni dell'antico carnevale di sotto ad un



ammasso di seta, di fra le giunture della maschera, la gente
vedeva una qualche bellezza di un viso e credeva di
riconoscere la dama: una campana fra le cinque giaceva sul
fianco lacerato, in cima alla rovina, e taceva in un lugubre
silenzio di eroe ferito.

Quindi tutti si credettero il debito di una profonda
commozione, e quello più alto di difendere la bellezza del
passato egualmente minacciata dalla trascuratezza e dalla
vigilanza moderna dei nostri instituti governativi ed estetici.

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria come un
secondo polverone peggiore del primo, telegrammi
arrivavano e partivano a branchi, proposte e proteste
grandinavano turbinando; poi accuse di giudici improvvisati
e difese di colpevoli che nessuno voleva ascoltare, rivincite
di profeti arrochiti nel lungo annuncio dell'inevitabile
calamità e orgogli di retori che si alzavano pallidi della
pubblica sventura a sognare pubblicamente qualche scena o
qualche figura del passato. Ma sul sussurro e sul ciaramellìo
non passò potente alcuna voce di poeta; appena coloro, che
in questi casi hanno più vigile l'orecchio, intesero qualche
remeggio di ali, ed erano rade strofe che passavano basso,
col volo lento e pesante dei pavoni, quando a sera
s'allontanano dalla casa padronale per appollaiarsi su
qualche albero ai confini del podere. Un giornale uscì listato
a lutto, un altro squillò fieramente a battaglia, perchè il
solito generale, stendendo pel re il telegramma di
condoglianza da Pietroburgo, non aveva trovato nè il più
alto pensiero nè la parola più pura dell'anima italiana nel
cospetto dell'inconsolabile, immane rovina; altri deputati
della politica e dell'arte piansero e mostrarono al pubblico le



proprie lagrime come perle; patrioti frementi di sdegno
apparirono fra gli intercolonnii delle gazzette a minacciare
che soltanto con danaro italiano si doveva riadergere il
glorioso campanile.

Il ministro dell'istruzione, accorso ansiosamente da
Roma, chiamò a Venezia Giacomo Boni, il grande
disseppellitore del passato, colui che trovò una Roma più
antica di tutte le leggende nelle profondità ancora
inesplorate del Foro. E a lui commise i funerali del
campanile. Come a quelli degli imperatori i soldati fecero da
becchini, perchè la mano dei muratori soliti non doveva
toccare la polvere della sacra rovina, anche pel sospetto
legittimo che qualche cosa potesse restare attaccato a
quelle mani impure. Vi erano dunque tesori in quelle
macerie, se gli operai di tutti gli altri scavi, manovali e
muratori, potevano comprometterne il passato e l'avvenire?

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.
Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata più

bella senza quel campanile; ma era difficile immaginarla in
tal modo dopo tanti secoli. Tutti sappiamo, anche senza
saperne dare la spiegazione, che cosa significhino nell'arte
cristiana, che è ancora e resterà lungamente la nostra, il
campanile e le campane, questo stelo marmoreo, che
s'innalza dai monti e dai piani al cielo, e ha sulla vetta un
fiore, simile ad una coppa rovesciata, che grida e canta.

Chiesa e campanile non sono separabili: nella chiesa la
preghiera è un murmure, che il tetto soffoca ancora; sul
campanile la preghiera è un urlo di trionfo e insieme un
grido di soccorso, che arriva al cielo e si spande sulla terra.
San Marco non aveva altro campanile che quella torre, più



antica di lui almeno nell'ufficio, e la trasformò: di sentinella
lagunare ne fece una scolta del tempio, le cangiò
l'armatura, la voce, l'arme, e sul casco le pose un angelo.
Ma sentinella e scolta non furono mai belle.

L'Italia ha dozzine di torri e di campanili, che le singole
città non avrebbero consentito a barattare con quello di
Venezia, ma nessuna città ebbe mai una piazza così
ineffabilmente originale. E allora anche il campanile vi parve
quello che non era, una bellezza nella bellezza, un accordo
nella sinfonia, e non vi metteva invece, per gli occhi abituati
ai segreti della grazia, che una dissonanza.

La loggetta, che secondo il devoto costume medioevale,
il Sansovino eresse alla sua base, era una eleganza del
Rinascimento, più pagana che cristiana, severa ed amabile,
abbastanza pura nelle linee, ma confusa nel pensiero e
incerta nella destinazione; era bella senza dubbio, ma non
di quella bellezza che supera la vita e sparendo ci lascia
nell'anima un vuoto inconsolabile di morte.

Chi non conosce il valore del Sansovino? chi non gli serba
riconoscenza? Ma chi oserebbe proclamarlo fra i primi dei
pochissimi architetti italiani, che ignorando ancora l'arte
nordica e non sapendo quasi più l'arte antica di Grecia e di
Roma ne inventarono un'altra, e videro nella propria anima
una nuova bellezza?

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si oserà dire
che senza di entrambe la piazza sarebbe più bella: non si
oserà affermare che un campanile è pur necessario a San
Marco, e affrontare il problema di crearne uno al tempo
stesso antico e moderno, bello sopra tutto e su tutti. La
rettorica dell'antichità straripa ancora, perchè la sua poesia



appunto è così poco sentita: come pei poeti e gli altri
letterati antichi si ammira senza comprendere, si adora
senza amare. A che vegliare e vagliare i rottami del
campanile? Era in mattoni, lo rifaranno con mattoni, e i
nuovi non avranno più significato dei vecchi.

Il peso della cimasa, chiamiamola così, aggiunta troppo
tardi vinse la resistenza dei mattoni e li polverizzò: ecco la
ragione della caduta. A che rifare la cimasa? D'altronde
come si poteva salvare il campanile? Per impedirgli di
cascare sarebbe stato necessario abbatterlo: ma i retori che
cosa avrebbero urlato allora?

Invece nell'antico bel paese, così illustre e così tragico,
rovinano a centinaia monumenti ben più significativi e
preziosi che non la torre di San Marco sulla piazza di
Venezia, e non una voce si leva, non una voce levandosi è
ascoltata colà dove si potrebbe e si dovrebbe.

Perchè?
Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla polvere

del campanile di San Marco.
E per ora almeno non se ne parli più.
Il campanile si rialzerà nella propria veste rossastra di

mattoni: nuovamente l'angelo dalla sua vetta veglierà sul
mare e guarderà indarno al cielo, perchè la poesia di
Venezia non risusciterà nella gente col suo campanile.

Essa vive soltanto in poche anime, che non se ne
servono nel pubblico come di una maschera, l'ultima del suo
carnevale tramontato da gran tempo.

La poesia è immortale: e adesso lasciamo i morti
seppellire il morto, secondo la parola del Vangelo.

26 luglio 1902.
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Anch'esso è risorto.
Dal giorno antico della sua fondazione, quando un

manipolo di muratori tornanti da Assisi posero le prime
pietre, una lunga storia di poesia e di sventura posò sulla
sua bellezza sino a disonorarne i lineamenti e a cancellarne
le vestigia. La grande epoca religiosa di San Francesco fu
breve: forse egli era salito troppo alto nell'esempio della
virtù, la sua passione d'amore inintelligibile nella politica
bufera, che sulle rovine di un mondo vecchio seguitava a
distruggere tutte le forme neonate della modernità, dovette
lentamente abbassarsi e soggiacere al trionfo carnale del
Rinascimento.

Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi anarchico.
Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con la

moltitudine cenciosa contro la recente borghesia consolare,
denunciando le vanità della politica e le ingiustizie della
ricchezza; ma inesausti all'opera consolavano gli stessi
dolori esacerbati dalla loro rivolta ideale, assolvevano tutti i
peccati in una più intensa rivelazione del loro male; nomadi
e liberi dai consoli e dai vescovi, cittadini di una democrazia
senza patria e democratici di una eguaglianza senza
autorità.

Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano
contro la loro poetica libertà l'inquisizione come un governo
tanto superiore ad ogni altro quanto il dogma è più alto di
ogni verità umana, e dando ai supplizi l'apparenza di una
festa capace di fanatizzare la folla, bruciavano case,


