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Lagerkoller 1: In Stein gemeißelt



Sommer 1968

Solbjørg schlüpfte in das neue, weiße Asani-Höschen und
zog das ebenso neue, türkisblaue Negligé über. Es war
leicht wie ein Windhauch und legte sich schmeichelnd über
ihre kleinen Brüste und die schmale Hüften. Die kurzen,
luftigen Ärmel verbargen ihre kräftigen Schultern leicht.
Sie betrachtete sich im Spiegel. Sie hatte die Figur einer
Balletttänzerin, das konnte sie nicht leugnen. Noch ein
paar Spritzer von Elizabeth Ardens Blue Grass an
strategisch wichtigen Stellen. Ulf hatte ihr das Parfüm
geschenkt, im Mai, nach ihrer letzten Vorstellung.

Ulf hatte sich bereits ins Bett gelegt. Er las in
Geschichte einer Seele der katholischen Nonnen Thérèse
de Lisieux.

Mit einem Seufzer legte Solbjørg sich zu ihm ins
Doppelbett. Sie waren am selben Abend im Ferienhaus
angekommen, und sie freute sich auf den gemeinsamen
Urlaub, der Startschuss eines ganz neuen Kapitels in ihrem
Leben sein sollte. Ulf sah sie an und lächelte. Dann
blätterte er um und las weiter.

Sie schob eine Hand unter seine Decke, fand den Spalt
zwischen zwei Knöpfen seiner Pyjamajacke und strich über
seine glatte Brust.

Ulf legte das Buch auf den Nachttisch, nahm die Brille
ab und schaltete das Licht aus.

„Ich bin einfach nur müde.“ Er küsste sie auf die Stirn.
„Gute Nacht, meine Liebste.“ Er drehte sich auf die Seite
und in der hellen Nacht konnte sie nur noch die Silhouette



seines Rückens erahnen, die sich vor den weißen Gardinen
abzeichnete.

 
Am nächsten Morgen war die Luft frisch und duftete nach
feuchtem Sand. Am Strand lagen große, klare Fischrogen,
um die sich in der ablaufenden Flut v-förmige Trichter
gebildet hatten. Ulf schlief noch, als sie das Haus verließ.
In der Ferne bemerkte Solbjørg ein paar andere
morgenfrische Wanderer, die langsam näherkamen,
ansonsten war der Strand menschenleer.

Sie atmete tief ein und ihre Füße und ihr ganzer Körper
verspürten mit einem Mal die Lust zu tanzen. Ach, die
ersten Lektionen am Barren. Es war eine einzige Freude
gewesen, die in jeden Winkel ihres Körpers gedrungen war.
Erste Position, zweite, dritte. Und dann: plié, changement,
grande battements. Es war so lange her, aber jetzt gerade
war es lebendig, spürte sie es mit jeder Faser, genau wie
damals, als sie sechs Jahre alt gewesen war. Sie konnte
nicht anders und nahm die vierte Position ein, ganz kurz
nur und ohne den Arm en haute, was zu einem
Balanceproblem führte und ihr unwillkürlich ein leises,
kicherndes Lachen entlockte.

Als sie wieder nach unten blickte, lag er da, einer der
vom Wasser geschliffenen Feuersteine, die sie sammelte.
Dieser hier trug eine Kalkablagerung in Form eines J in
sich.

Jetzt bemerkte sie, dass oben in den Dünen vor Havstuen
jemand stand. Es schien Doktor Svart zu sein, ihr Arzt und
Ferienhausnachbar. Sie erkannte seine hochgewachsene
Statur und das dichte, kräftige Haar, das weder Kamm
noch Brylcreem zähmen konnten. Solbjørg hob die Hand
und winkte, aber er sah sie nicht, starrte nur über die
graublaue Nordsee.

 



„Schau mal, was ich gefunden habe“, sagte sie, als sie
zurück im Ferienhaus war, wo Ulf in seinem blaugestreiften
Pyjama saß und Zeitung las.

„Mm“, brummte er und blickte kurz auf. „Wie schön. Wie
viele hast du eigentlich inzwischen?“

„Keine Ahnung. Die meisten haben Buchstaben, ein paar
auch Zahlen. Davon gibt's nicht viele, glaube ich, oder
vielleicht habe ich nur keinen Blick dafür.“

„Hm. Ich habe Tee gemacht.“ Er deutete auf den
orangefarbenen Teewärmer, den sie ins Haus geschmuggelt
hatte. Die Teekanne hingegen stammte noch aus der Zeit
von Ulfs Großeltern mütterlicherseits, und das gleiche galt
für das weiße Porzellan mit dem hellblauen Blumenmotiv.

„Danke, Ulf“, sagte sie, ging zu ihm und beugte sich vor,
um ihn auf die Wange zu küssen.

Er wandte den Kopf ab, nur ein paar Millimeter, aber sie
hatte sein Manöver bemerkt. Sie schnitt ein paar Scheiben
Baguette und nahm Käse und Milch aus dem kleinen
Kühlschrank. Dann setzte sie sich an den Esstisch und tat
so, als würde sie die Politiken lesen.

Schließlich legte sie die Zeitung beiseite.
„Ulf, was ist eigentlich los?“
Er sah auf. Seine Gesichtszüge waren angespannt.
„Nichts“, antwortete er. „Warum denkst du andauernd,

es sei irgendetwas los?“
„Du weist mich ab“, sagte sie leise.
„Und wann soll ich das getan haben?“
„Gestern Abend. Und gerade eben.“
Er seufzte, faltete das Kristeligt Dagblad zusammen und

legte die Zeitung auf den Tisch. „Du weißt, dass ich in
letzter Zeit sehr viel gebetet habe. Und Gott hat zu mir
gesprochen.“ Er schwieg.

„Und?“, fragte sie.
„Ich werde die nächsten zwei Jahre enthaltsam sein.“



„Enthaltsam? Aber du trinkst doch sowieso so gut wie
nie Alkohol.“

„Es geht nicht um Alkohol, Solbjørg. Ich werde im
Zölibat leben.“

„Im Zölibat? Aber warum denn? Deine Gemeinde ist ja
nicht mal katholisch. Das können sie doch nicht von dir
verlangen.“

„Es hat auch nichts mit der Gemeinde zu tun. Es geht um
die Pläne, die Gott mit mir hat“, antwortete Ulf.

„Und was ist mit unseren Plänen?“
„Ich kann mich Gott nicht widersetzen“, entgegnete er.
„Und wie sollen wir dann …?“ Sie konnte den Satz nicht

beenden.
„Das müssen wir auf später verschieben.“
„Ich bin fast vierzig.“ Sie spürte, wie ihre Augen zu

brennen begannen.
„Nein, Solbjørg, fang jetzt bitte nicht wieder an zu

heulen“, sagte er mit unverändert milder Stimme. Nur
seine Worte waren schärfer geworden. „Gott kommt zuerst.
Und das wusstest du auch ganz genau, als du mich
geheiratet hast.“

 
Nach dem Frühstück ging sie wieder an den Strand. Ulf
wollte nicht mitkommen, er zog sich zum Gebet zurück. Ein
paar Badende und Spaziergänger waren unterwegs.
Unterhalb der Dünen legte sie das grüne Badetuch ab und
zog das Strandkleid aus. Darunter trug sie ihren weißen
Badeanzug. Ohne zu zögern lief sie zum Wasser, streifte die
Sandalen ab und sprang in die Brandung. Das Wasser war
kalt, aber sie biss die Zähne zusammen und stürzte sich in
die Wellen.

Geduld ist eine Tugend, dachte sie, während sie parallel
zur Küste schwamm. Und Ulf war geduldig mit ihr
gewesen. Das hatte ihre Schwiegermutter stets betont, und



Solbjørgs Mutter hatte ihr beigepflichtet. Die meisten
Frauen ihrer Generation, ob Balletttänzerin oder nicht,
hatten Arbeit und Karriere aufgegeben und sich um ihr
Zuhause und ihre Familie gekümmert, sobald sie
verheiratet waren. Doch Ulf hatte sich großmütig gezeigt,
als Solbjørg ihren Wunsch äußerte, nach der Trauung ihre
Laufbahn als Solotänzerin fortsetzen zu wollen. In diesem
Punkt war er außergewöhnlich. Vielleicht musste sie jetzt
geduldig mit ihm sein.

Vielleicht machte es auch gar keinen großen
Unterschied.

Ihr Liebesleben war nie besonders ereignisreich
gewesen.

Sie schwamm zum Ufer, watete an Land.
Jetzt gerade war sie alles andere als geduldig. Sie bückte

sich, raffte die Sandalen an sich und lief in Richtung ihres
Badetuchs. Sie spürte, wie Wut auf Ulf in ihr hochstieg. Sie
würde sie sich aus dem Körper laufen. Volle Fahrt voraus.

Sie kannte die Gegend in- und auswendig und hätte
eigentlich auf der Hut sein sollen, aber ihre Gedanken
drehten sich im Kreise und sie hatte den unter dem
verwehten Sand fast vollständig begrabenen Bunker der
Deutschen, um den man besser einen Bogen machte, völlig
vergessen. Mit dem großen Zeh des rechten Fußes stieß sie
gegen den Beton, verlor das Gleichgewicht und stürzte.
Solbjørg schrie kurz auf, als sich ein Stück von einer
zerbrochenen Muschel in ihre linke Handfläche bohrte.

Blitzschnell war sie wieder auf den Beinen, etwas, das
eine Balletttänzerin beherrschte, und lief weiter in der
Hoffnung, niemand habe ihr kleines Missgeschick bemerkt.
Dann sah sie das Blut, das in den Sand tropfte. Es tat nicht
besonders weh, aber das Blut lief, als entspringe es einer
kleinen Quelle. Wie sollte sie zu ihrem Handtuch kommen,
ohne eine dramatisch rote Spur hinter sich herzuziehen?



Sie presste die blutende Hand auf den geriffelten Stoff
ihres Badeanzugs. Nach ein paar Schritten sah sie aus, als
habe jemand sie mit einem Messer verletzt.

„Warten Sie, ich helfe Ihnen“, erklang eine tiefe Stimme
dicht neben ihr.

Sie blickte auf und sah in die Augen von Jens Svart.
„Das nenne ich mal einen Arzt zur rechten Zeit am

rechten Ort“, sagte sie und versuchte zu lächeln.
Rasch knöpfte er sein kurzärmeliges, weißes Hemd auf,

zog es aus und wickelte es um ihre verletzte Hand:
„Das Hemd kann gewaschen werden. Ihre Hand ist

wichtiger. Kommen Sie mit, dann bringen wir das in
Ordnung.“

„Nein, ich möchte Ihnen und Ihrer Frau so früh am
Morgen keine Umstände machen. Ich komme schon
zurecht.“

„Meine Frau ist für ein paar Tage in Århus, Sie machen
also keine Umstände, Frau Viig. Kommen Sie. Ist das Ihr
Handtuch dort drüben?“

Sie nickte, zögerte aber immer noch. Er fasste sie sanft
am Ellbogen und führte sie mit ruhiger ärztlicher Autorität
den Strand hinauf.

Sie spürte die Wärme seiner nackten Arme und seines
Oberkörpers. Sie war Ärzte mit so viel nackter, von der
Sonne hellbraun gebrannter Haut mit starken Muskeln und
Sehnen darunter nicht gewohnt. Doktor Svart war so ganz
anders als Ulf mit seinem hellen, sommersprossigen Teint
und dem zerbrechlichen Körperbau. Und Svart war größer
als Ulf – und viel größer als ihre Kollegen aus dem
Ballettensemble.

 
Sie war noch nie in Svarts Ferienhaus Havstuen gewesen.
Lange hatte es leer gestanden, bis Jens Svarts junge Frau



das Haus vor ein paar Jahren von ihren Großeltern geerbt
hatte, etwa zu der Zeit, als sie heirateten.

Es war eines der kleinsten Ferienhäuser in der Gegend
und bestand nur aus einem Raum mit einem kleinen Anbau
für Küche und Windfang, aber es war hell und freundlich
eingerichtet mit weißen Wänden, leichten Möbeln und
feinen Spitzengardinen.

„Setzen Sie sich doch bitte, Frau Viig“, sagte Svart und
deutete auf einen weißen Korbstuhl.

Er ging in die Küche, und sie hörte, wie er sich lange
und gründlich die Hände wusch. Sie sah sich um. Auf der
Fensterbank stand eine kleine Sammlung Briefbeschwerer
aus Glas, alle blau. Dazwischen lagen ein paar kleine
Steine, die Solbjørg gerne genauer betrachtet hätte, aber
man konnte ja nicht einfach in einem fremden Haus
herumschleichen, erst recht nicht, wenn man als Patient
gekommen war. An einer der Wände stand ein breites
Regal, vom Boden bis zu Decke voller Bücher. Werke von
Emil Aarestrup, Henrik Pontoppidan und Johannes
Jørgensen, aber auch moderne Autoren wie Leif Panduro
und Klaus Rifbjerg waren zu finden. Auf dem Tisch lag
Frank Jægers neueste Gedichtsammlung Idylia, die auch
auf ihrem Nachttisch Platz gefunden hatte.

Svart holte seine Arzttasche, zog sich einen Stuhl vom
Esstisch heran und setzte sich neben sie. Er nahm ihre
Hand, wickelte den provisorischen Hemdverband ab und
hielt die Wunde in das Licht, das durchs Fenster hereinfiel.
Mit ruhigen Bewegungen reinigte er die Wunde mit Wasser,
untersuchte sie genau, griff nach einer Pinzette und setzte
seine Arbeit fort. Sie biss die Zähne zusammen und sog die
Luft ein. Es tat weh.

„Stillhalten!“ Er presste ihre Hand auf seinen Bauch,
stellte sie ruhig.



Normalerweise war sein Dänisch perfekt, aber jetzt
konnte sie seine norwegische Herkunft erahnen. Es hatte
etwas mit dem t und der Aussprache der Vokale zu tun.
Seine Brust war immer noch nackt, und ihr Daumen und
ihr Unterarm lagen auf der glatten, warmen Haut. Sie
spürte seinen Herzschlag. Schwitzte. Wandte den Blick ab,
ließ ihn durchs Zimmer schweifen, sah den Mann wieder
an, seine Beine. Er trug khakifarbene Shorts. Eine feine,
goldbraune Behaarung überzog Schenkel und Waden, ganz
ähnlich den Härchen auf dem oberen Teil seiner Brust.

Ulf hatte keine Brustbehaarung, und die Härchen auf
seinen Armen und Beinen waren spärlich und sehr hell.

Sie musste weg. Nach Hause.
„Das ist wohl wieder in Ordnung“, sagte sie. „Ich sollte

jetzt besser …“ Ihr wurde schwindelig. Ihre Hand
hinterließ Schweißtröpfchen auf Svarts Brust und Bauch.
Die Hand blutete wieder, und das Blut lief an ihm herunter,
noch bevor er es mit einem Wattebausch auffangen konnte.
Ihr Blut war an ihm, lief an seinem Nabel vorbei bis zur
Hose, als sauge sie die rote Flüssigkeit förmlich an.

„Ist Ihnen nicht gut?“, fragte er nachdrücklich. „Sie
müssen sich hinlegen.“ Er legte ihren gesunden Arm um
seinen Nacken, fasste sie um die Hüfte und half ihr
aufzustehen. Er stützte sie und bugsierte sie auf die andere
Seite des Zimmers, wo ein Sofa stand, wie sie zunächst
angenommen hatte, doch jetzt bemerkte sie, dass es das
Ehebett der Svarts war, bezogen mit graugestreifter
Bettwäsche und großen, weißen Kissen.

„Nein, nein, es geht schon, ich muss mich nicht
hinlegen“, sagte sie. „Mein Badeanzug ist auch immer noch
feucht. Ich ruiniere nur ihr Bett.“

„Ich kann nicht zulassen, dass Sie am Ende noch auf den
Boden knallen. Bewusstlose fallen hart“, antwortete er, hob



ihre Beine aufs Bett und legte sie zurecht. Sie spürte
seinen festen Griff an Beinen und Schultern.

Er holte Arzttasche und Stuhl herüber und nahm die
Behandlung ihrer Wunde wieder auf.

Er roch nach Pfeifentabak, Fichtenharz und irgendetwas
Undefinierbarem, aber sehr Behaglichem. Er hatte
Fältchen am Mund, kräftige Brauen und sowohl ein
markantes Kinn als auch eine prägnante Nase. Die
Augenpartie verriet, dass er viel gelächelt hatte, aber die
Ränder darunter bezeugten, dass es auch Kummer und
Sorgen gegeben haben musste. So ein Unsinn, hätte Ulf
gesagt. Du kannst doch nicht wissen, warum die Leute
Ränder unter den Augen haben. Aber Solbjørg wusste es.

Und dann waren da Jens Svarts Augen. Sie hatte bisher
nie auf ihre Farbe geachtet. Sie waren grün, grün wie die
Scherben, die sie zusammen mit ihrem ersten Freund auf
dem Boden eines Waldstücks gefunden hatte, wo im 16.
Jahrhundert eine Glashütte gestanden hatte. Der Tag im
Wald bei Rye hatte etwas an sich gehabt, das sie nie
vergessen würde, obwohl sie die Scherben längst nicht
mehr besaß. Eine Verbundenheit mit der Vergangenheit,
aber noch mehr als das, einen Zusammenhang im
gesamten Dasein, den sie nicht erklären konnte, aber klar
und deutlich fühlte, während sie das grüne Glas unter den
großen Buchen aufgehoben hatte. Jetzt sah sie diese Farbe
wieder, changierend und doch rein, in den Augen eines
Mannes, der ihre verletzte Hand betrachtete.

Und sie lag hier, im Badeanzug, auf seinem Bett,
während er nur mit Shorts bekleidet neben ihr saß und ihre
Hand untersuchte, einen Teil ihres Körpers berührte. Er
hatte große, kräftige Hände, durchzogen von einem
Netzwerk schwachgrüner Adern unter der
sonnengebräunten Haut.



Plötzlich drehte er den Kopf und sah ihr direkt in die
Augen, hielt ihren Blick fest. Seine Augen hatten
tatsächlich eine ganz ungewöhnliche Farbe, und es war, als
wüssten sie etwas über sie, dessen sie sich nicht einmal
selbst bewusst war.

„So, fertig.“ Er drehte ihre Hand, sodass sie das Pflaster
darauf sehen konnte. „Dann können wir ja jetzt zum
angenehmen Teil unserer Begegnung übergehen.“ Er
lächelte, hatte schöne, schneeweiße Zähne.

„Zum angenehmen Teil?“ Sie stolperte über die Worte.
„Ich mache uns eine Tasse Tee.“
„Ah.“ Sie lächelte nervös. „Nein, Doktor Svart, ich sollte

jetzt wirklich zusehen, dass ich nach Hause komme.“
„Nein, Sie müssen sich noch ein wenig ausruhen. Sie

sind immer noch sehr blass“, sagte er entschieden. Er
verschwand, und sie hörte, wie er sich in der winzigen
Küche zu schaffen machte.

Sie blieb liegen. Über dem Fußende des Bettes hing ein
Regal, darauf standen ein großer Flakon Chanel No. 5 und
ein Fläschchen tiefroter Nagellack. Und eine Flasche Old
Spice Rasierwasser. Vielleicht war es der Duft, den sie an
Svart wahrgenommen hatte?

Der Tee, den Svart in großen, rustikalen Bechern
hereintrug, verbreitete ein verführerisches Aroma im
Zimmer. Svart stellte ihn auf dem Sofatisch ab und trat
wieder an Solbjørg heran. Er beugte sich über sie und
strich mit der Hand über ihre rechte Schulter. Sein Gesicht
kam näher, und sie hielt den Atem an.

„Sie haben da noch eine verletzte Stelle“, sagte Svart.
Mit einem leisen Keuchen atmete sie aus.
Er sah sie an. Lange.
Dann öffnete er die Arzttasche, beugte sich erneut über

sie, reinigte die Wunde und klebte ein Pflaster darüber.
Er duftete tatsächlich nach Old Spice.



Sein Atem streichelte ihr Gesicht und ihren Hals, duftete
nach kühler Pfefferminze, aber auch nach warmem,
pulsierendem Leben. Nach Mann.

Ruckartig setzte sie sich auf, als er die Wunde versorgt
hatte. Sprang beinahe hinüber zum Sofatisch, griff nach
einem der Becher und trank einen Schluck.

„Danke für den Kaffee“, sagte sie, nahm ihr Strandkleid
vom Stummen Diener und schlüpfte in ihre Sandalen,
während sie das Kleid auf die Schultern gleiten ließ.

Gerade als die Tür hinter ihr zufiel, hörte sie Jens Svarts
Stimme: „Mache ich so schlechten Tee?“

 
„Ich bin gefallen, unten am Strand“, sagte sie, als sie
zurück im Ferienhaus war.

Ulf drehte sich in seinem Sessel zu ihr um. Sie zeigte auf
die Pflaster an Hand und Schulter.

„Doktor Svart kam vorbei und hat mir geholfen“, fügte
sie hinzu.

„Gütiger“, sagte Ulf. „Du gehst zum Strand und fällst
einfach so hin?“

„Ich bin gelaufen.“
„Wieso das denn? Du musst auf dich aufpassen.“ Mit

besorgtem Blick sah er sie an.
Seine rotbraunen Haare hatten die gleiche Farbe wie die

Sommersprossen auf seiner Nase. Sie lächelte, ging um
den Sessel herum und trat hinter ihn, legte die Arme auf
seine Brust und küsste sein Haar, dann seine Wange und
ließ die Hände weiter nach unter wandern.

Er erstarrte, wandte den Kopf ab und nahm ihre Hände
weg.

„Du weißt doch, Solbjørg, das Zölibat hat begonnen.“ Er
hob die Zeitung, blätterte eine Seite um.

 



„Das geht mir ganz schön auf die Nerven“, sagte Ulf, als sie
am nächsten Tag von ihrem Morgenspaziergang den Strand
entlang zurückkam. „Irgendjemand ruft ständig hier an,
und wenn ich rangehe, wird einfach aufgelegt.“

„Kannst du nicht einfach den Stecker rausziehen?“,
fragte Solbjørg.

„Nein, es könnte ja sein, dass jemand aus der Gemeinde
mich braucht.“ Er verschwand im Arbeitszimmer und
schloss die Tür hinter sich. Ein gemeinsames Frühstück
sollte es heute anscheinend nicht geben.

Ihr Ferienhaus hatte einen Telefonanschluss bekommen,
damit die Gemeinde Ulf erreichen konnte. Solbjørg wäre es
anders lieber gewesen, Ferienhäuser und Telefone
gehörten nicht zusammen. Aber die Gemeinde tat sich
schwer, ohne ihren charismatischen Gründer
zurechtzukommen, also war nichts zu machen gewesen.

 
Solbjørg machte sich ein Frühstück, stellte alles auf ein
Tablett und ließ sich mit ein paar alten Wochenzeitschriften
bewaffnet draußen auf der Terrasse nieder.

Dann klingelte das Telefon im Flur, und als Ulf nicht
reagierte, ging sie ran.

„Jens Svart hier“, drang eine tiefe Stimme in ihr Ohr.
„Ich wollte hören, wie es Ihnen geht.“

„Ich wusste gar nicht, dass Sie einen Telefonanschluss
im Ferienhaus haben“, sagte sie.

„Habe ich auch nicht“, entgegnete er. „Ich bin mit dem
Rad zur Telefonzelle unten beim Einkaufsladen gefahren.“

Die Tür zum Arbeitszimmer ging auf. Ulf streckte den
Kopf heraus. „Wer ist es denn?“, rief er mit stirnrunzelnd.

„Ich melde mich wieder“, sagte Svart, dann war ein
Klicken zu hören.

„Falsch verbunden“, sagte sie zu Ulf und legte auf.
Ulf verschwand einmal mehr in seinem Arbeitszimmer.



Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.
 

Später an diesem Tag schlenderte sie am Eiscafé vorbei
und entdeckte zufällig eine Postkarte mit dem Motiv eines
Bernhardiners im Arztkittel. Sie kaufte die Karte und eine
Briefmarke dazu, borgte sich einen grünen Bic-
Kugelschreiber und schrieb: „Ich habe mich noch gar nicht
für Ihre Hilfe neulich bedankt. Also hiermit: Danke.“ Dann
noch Jens Svarts Name und Adresse, keine Unterschrift
und ab in den Briefkasten, bevor sie es bereute.

Am nächsten Vormittag klingelte erneut das Telefon.
„Jederzeit gerne wieder“, sagte Jens Svart und legte auf.
Sie lachte leise.

 
Nach dem Kaffee machten Solbjørg und Ulf einen
Spaziergang am Strand. Sie blieben stehen und blickten
über das lilaweiße Meer, beobachteten die lilafarbenen
Wolken, hinter denen sich die Sonne verbarg, wie ein
purpurroter Ball aus Seide, den ein kindlicher chinesischer
Kaiser dort hingeworfen hatte. Ulf gefiel es nicht, wenn
Solbjørg so redete. Das göttliche Schöpfungswerk verglich
man nicht mir nichts dir nichts mit einem Kinderspielzeug,
hätte er gesagt. Also behielt sie es für sich und versuchte,
sich darüber zu freuen, dass er mit ihr einen
Abendspaziergang unternahm. Aber seine
Zurückweisungen und diese ganze Sache mit dem Zölibat
formten sich zu einer kleinen, harten, eisigen Kugel in ihrer
Magengegend.

„Ich denke in letzter Zeit immer öfter an ein Kind“,
setzte sie an. „Wir hatten doch besprochen, dass wir
versuchen wollen, Eltern zu werden, wenn ich als
Balletttänzerin aufhöre.“

„Das ist ein paar Jahre her, dass wir darüber gesprochen
haben“, entgegnete Ulf. „Und du willst doch jetzt



unterrichten, oder? Das Theater hat dir doch die Stelle an
der Ballettschule angeboten, und für mich hörte es sich so
an, als wolltest du sie annehmen.“

„Ich könnte ja unterrichten, bis das Kind da ist. Und
dann wieder anfangen, wenn es ein halbes Jahr oder so alt
ist.“

„Und wer soll auf das Kleine aufpassen? Erwartest du
etwa, dass ich mich darum kümmere?“ Er lachte.

„Nein, natürlich nicht, aber wir könnten doch ein
Kindermädchen einstellen.“

Er seufzte tief. „Das passt ganz einfach alles nicht
zusammen, Solbjørg. Erst opferst du deine besten Jahre der
Tanzerei, dann willst du ein Kind, willst dich aber nicht
darum kümmern, weil du anderen das Tanzen beibringen
willst. Ich bin überzeugt, wir sollten nicht versuchen, ein
Kind zu bekommen, wenn du gar kein Interesse daran hast,
es großzuziehen. Weder jetzt noch in zwei Jahren.“

 
Diese Nacht schlief sie im Gästezimmer. Es war, als hätte
sie nicht nur einen Messerstich in den Rücken bekommen,
sondern gleich mehrere, als Ulf plötzlich sie und ihre
Vergangenheit angriff und all ihre gemeinsamen Pläne
kaputt machte. Sie lag da und starrte ins Halbdunkel,
während die Dünung des Meeres und die Schreie der
Möwen den Klangteppich für ihre Gedanken bildeten, die
sich kraftlos im Kreis drehten.

 
Oben im Schlafzimmer stand Ulf am Fenster und schaute
über das Wasser. Er ging zum Bett, wieder zurück zum
Fenster, dann zur Kommode.

Schließlich ließ er sich in den Schaukelstuhl sinken und
rieb sich mit den Händen übers Gesicht. War er ungerecht
zu ihr gewesen? Er konnte doch nicht anders. Er wagte es
nicht, ein Kind zu bekommen, erst recht nicht, wenn



Solbjørg sich dem Kleinen nicht mit Leib und Seele
widmete. Seiner eigenen Einstellung gegenüber einem
Kind war er sich genauso wenig sicher. Er hatte keine
Ahnung, was nicht mit ihm stimmte. Zurzeit ging es ihm
nicht gut. Er suchte Gott auf jede nur erdenkliche Weise,
las in der Bibel, betete, studierte sogar Texte über
katholische Heilige und andere, die mit dem Herrn in
Kontakt gekommen waren. Aber nichts schien zu helfen.

Er stand wieder auf und betrachtete sich im Spiegel, der
über dem alten Waschtisch hing. Solbjørg hatte immer
gesagt, er sei so ein hübscher Mann, aber wenn er sein
Gesicht anschaute, sah er nichts Hübsches. Nur eine
Maske, die alle zum Narren hielt, aber er konnte sie nicht
abnehmen um zu sehen, was darunter war. Er hatte keine
Ahnung, wie er das tun sollte.

 
Am nächsten Vormittag fand Solbjørg eine Karte aus
weißem Büttenpapier in einer der Schubladen im
Wohnzimmer. Sie wagte es nicht, noch eine offene
Postkarte zu schicken, Svarts Frau würde sich sicher
wundern. Obwohl sie und Svart nichts zu verbergen hatten,
steckte sie die Karte in einen Umschlag und klebte ihn
sorgfältig zu, nachdem sie geschrieben hatte: „Wollen wir
uns nicht duzen?“

Zwei Tage später lag ein Umschlag mit Svarts
Handschrift darauf – sie kannte sie von den Rezepten – in
ihrem roten Briefkasten. Auf einem linierten Stück Papier
standen nur ein paar Worte: „Gerne, du. Willst du
übermorgen mitkommen nach Skagen? Ich brauche mal
etwas Abwechslung. Ich warte auf dich unten an dem
gelben Haus direkt hinter der Bäckerei, um acht Uhr.“

 
„Guten Tag, du“, sagte Jens, als sie in seinem grauen
Cabrio Platz nahm. Keine einladenden Armbewegungen,


