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Über dieses Buch
 

Dieses Buch erzählt wahre Geschichten. Die meisten weisen
eine Verbindung zum Tod auf, zur scheinbar äußersten
Grenze unseres Seins, einer Grenze, die alles Lebendige seit
Äonen schon überschreiten muss – auch Sie und ich. Jeder
weiß das, und dennoch will kaum einer es wahrhaben, weil
es bloß ein Kopfwissen ist. Etwas im Kopf zu wissen, kann
hilfreich sein, doch ist es nicht einmal ein schwacher
Abglanz wirklicher Erfahrung. Mit dem Tod und unserer
Vorstellung davon scheint es mir so zu sein, wie es ein altes
indisches Epos namens Mahabharata in einem
bemerkenswerten Dialog zum Ausdruck bringt. Dort tritt die
Weisheit in Gestalt eines Kranichs auf und fragt den Krieger
Yudhishthira: „Was ist das wundersamste von allen Dingen
in der Welt?“ Yudhishthira antwortet: „Dass kein Mensch
denkt, er selber könnte sterben, obgleich er doch alle
Menschen um sich herum sterben sieht.“

Was mich betrifft, ich habe wirklich viele sterben sehen,
aber auch leben. Einige von ihnen waren fröhlicher als viele
Gesunde, die ich traf. Die Begegnung mit der Hinfälligkeit
des Menschen, seines Körpers und seines Geistes, wurde
zum prägenden Moment in meinem Leben: Mein Beruf war
es, pflegebedürftige Menschen, überwiegend
Demenzkranke, bis zum Tode zu betreuen. Ich führte eine
stationäre Pflegeeinrichtung mit dreiunddreißig schwerst
Pflegebedürftigen, ein Beruf, an den ich mehr oder weniger
durch Zufall geriet – falls Zufälle überhaupt existieren.

Ich beobachtete fünfundzwanzig Jahre lang nicht nur
jeden Tag aufs Neue, dass Menschen alt werden, dement,
krank und schließlich sterben, sah also die Grenzen des
Menschseins an sich und das damit verbundene Leid der
Pflegebedürftigen wie auch ihrer Angehörigen, sondern ich
kam immer wieder auch an meine eigenen Grenzen, an die
Grenzen dessen, was ich aushalten konnte. Mein Beruf



verlangte mir ab, Pflege in einem „Pflegesystem“ zu
organisieren, in einem System, das bis heute alle Beteiligten
in eine kaum vorstellbare Fremdbestimmung führt; in
gefühlte Ohnmacht, verlassen von Politikern, die die Kunst
des politisch-korrekten Schönsprechs pflegen, inmitten einer
Medienlandschaft, die meist mehr die Sensation sucht als
nüchterne und wahrhaftige Betrachtung. Ich sah mich
kontrolliert von staatlichen Institutionen und ihren
bürokratischen Absonderlichkeiten; von Institutionen,
welche die Pflege geplant, dokumentiert und verwaltet
wissen wollen in einer Weise, die weder sinnstiftend noch
machbar ist, sondern deprimierend und ärgerlich. Nach
allem, was ich erlebt habe, verstehe ich nur zu gut, warum
so viele Menschen im Gesundheitswesen ausbrennen,
warum sie ihren Optimismus verlieren, warum ihr
Lebenslicht ausbrennt. Ich kam ja selbst an diesen Punkt …
an diese Grenze …

Die Grenzen der anderen und meine eigenen Grenzen sind
die Folie, vor deren Hintergrund sich mein Suchen nach
Wahrheit und Sinn entfaltete. Auf meinem akademischen
Weg jedoch, den ich neben meinem Beruf ging, fand ich
keine Antworten auf die wichtigen Fragen des Lebens.
Bestenfalls schien mir die Wissenschaft die Anzahl der
Fragen zu erhöhen, die beantwortet werden wollen. So
jedenfalls empfand ich das nach meiner Promotion in
Politikwissenschaft. All die Jahre des Studierens und
Bemühens, all die intellektuellen Traktate. Doch was es
bedeuten soll, dass ich mit einer ersten Einatmung mein
Leben beginne und es mit einer letzten Ausatmung beende,
und wie ich die Zeit dazwischen sinnvoll nutzen könnte oder
sollte – darauf fand ich keine Antworten. Es sind Fragen wie
diese:

 
Wo komme ich her?
Warum bin ich hier?
Was soll ich hier tun?



Wo werde ich hingehen, wenn ich sterbe?
Warum existiert so viel Leiden auf der Welt?
 
Alle diese Fragen ruhen eigentlich auf einer einzigen

Grundfrage, die lautet:
 

 
 
 
 



Wer bin ich?
 

Oder, allgemeiner formuliert: Was ist der Mensch? Erst,
wenn ich weiß, wer ich bin, kann ich doch wissen, was ich
hier tun soll. Sei es nun bewusst oder nicht, unser aller
Selbstverständnis – das Bild, das wir uns von uns selber
machen – liegt unserem Leben und unserem Handeln
zugrunde, alldem, was wir für gut oder schlecht halten, was
wir wollen oder nicht wollen.

Dass ich in der Wissenschaft keine Antworten fand, soll
kein Vorwurf an sie sein. Die Suche nach Sinn und Glück
versteht sie eben nicht als ihren Auftrag. Und so sagt sie
uns auch nichts über das Einzige, das wir wirklich haben:
unser Leben. Doch wenn man so vielen Menschen begegnet,
deren Geist zerfällt und die dem Sterben so nahe sind,
einem Sterben, das leider meist nicht der „leichte Abgang“
ist, der schöne Abschied von der Bühne des Lebens, wie ihn
uns der alte chinesische Philosoph Zhuangzi empfiehlt,
wenn man alles das sieht und mitten drin ist, dann drängt
sich die Frage „Wer bin ich?“ übermächtig auf.

Dieses Buch erzählt also wahre Geschichten. Es sind
Geschichten vom Leben und vom Sterben. Von Grenzen
ganz unterschiedlicher Art, aber auch von Hoffnung und
Liebe. Und von der Unsterblichkeit. Jede einzelne Episode ist
ein persönliches Schicksal, mit dem ich in Berührung kam,
und jede wirft ein Schlaglicht auf die Fragen unserer
Existenz: Wer wir sind und was wir hier tun sollen. Einen
Versuch, diese Fragen vor dem Hintergrund der hier
aufgeschriebenen Erlebnisse zu beantworten, will ich am
Ende des Buches wagen. „Was ist der Mensch?“, heißt dies
letzte Kapitel, das einen Entwurf für eine neue
philosophische Anthropologie andeutet – eine Anthropologie,
die nicht intellektuellen Ursprungs ist, sondern aus
lebendiger Erfahrung gespeist ist, getragen von der



bewussten Anerkennung und Bejahung des Menschen in
seiner Zerbrechlichkeit.
 
 
 



Schlüsselmoment
 

Es gibt Momente im Leben, die alles verändern. In meinem
Fall war es ein kurzer Anruf bei der Telefonauskunft vor
fünfundzwanzig Jahren. Ich suchte die Nummer eines
Pflegeheims in einem kleinen Vorort südlich von München.
Meine Mutter hatte mir den Vorschlag gemacht, als Pfleger
zu jobben, um etwas Geld zu verdienen und die wenigen
Monate zu überbrücken, bis mein Studium an der
Universität in München beginnen würde. Ich hatte mich für
Musikpädagogik eingeschrieben. Musik war meine große
Leidenschaft. Außer Gitarren hatte ich damals kaum etwas
im Kopf. Ich schrieb Songs und spielte gleich in mehreren
Bands. Ein Beruf, der mit Musik zu tun hatte: Das war die
Idee. Doch der Telefonanruf kam dazwischen.

Der Vorschlag meiner Mutter schien so naheliegend, denn
die beiden Jahre zuvor hatte ich als Zivildienstleistender in
einer Schule für geistig behinderte Kinder und Jugendliche
gearbeitet. Dort war ich in der inoffiziell sogenannten
„Intensivgruppe“ eingesetzt worden, wo die schwersten
Fälle mit geistiger und körperlicher Behinderung betreut
wurden. Eigentlich lag die Pflege im Vordergrund, viel
weniger die schulische Ausbildung. Lesen, Schreiben und
Rechnen würde keines der Kinder jemals erlernen, sie
konnten ja kaum sprechen. Es ging um die grundlegenden
Dinge des täglichen Lebens: Beaufsichtigung, Hilfe beim
Essen und Ausscheiden, einfachste Formen der
Beschäftigung und Kommunikation. Da sein.

 
Die kognitiven Fähigkeiten der Kinder waren

verschwindend gering. Da war zum Beispiel Elias, ein kleiner
griechischer Junge, geplagt von häufigen und massiven
epileptischen Anfällen. Oft schlug er seinen Kopf gegen die
Wand. Meist lachte er dabei – Schmerz schien er kaum zu
fühlen. Die Ärzte sprachen ihm eine nur kurze



Lebenserwartung zu. Er sollte dennoch viel länger leben, als
alle dachten.

Besonders bewegte mich die Geschichte von Peter: Er lag
immer auf dem Boden, auf einer weichen Matte. Aus
eigener Kraft zu sitzen, war ihm nicht möglich. Nur den Kopf
und einen Arm konnte er willkürlich bewegen. Dennoch
lachte er viel. Im Gegensatz zu den anderen Kindern der
Intensivgruppe war er gesund zur Welt gekommen. Er wurde
zusammen mit seinem Bruder und seinem Vater von einem
betrunkenen Raser überfahren. Sein Bruder starb bei dem
Unfall. Der Vater war fürs Leben gezeichnet; und die Mutter
hatte vom Straßenrand aus zusehen müssen.

Natürlich schwebte oft die Frage im Raum, was das für ein
Leben war, das diese Kinder lebten. Warum ein Leben wie
das ihre überhaupt gelebt werden musste. Oder ob es
gelebt werden wollte. Allzu tief schürfte ich damals freilich
noch nicht. Es war wie es war: intensiv eben. Da ich bereits
diese pflegebedürftigen Kinder betreut hatte, schien der
Vorschlag meiner Mutter so naheliegend. Warum nicht für
ein paar Monate in einem Pflegeheim arbeiten? Alte statt
Kinder. Alte Menschen können ohnehin wie Kinder sein, am
anderen Ende der Lebensstrecke zwar, doch irgendwie
kindhaft. Junge Kinder, alte Kinder – Kreise, die sich
schließen. So kam es also, dass ich die Telefonauskunft
anrief. Dann wählte ich jene Telefonnummer, unter der ich
mich heute noch selbst melde, wenn jemand anruft – eine
Wahl, die die kommenden Jahrzehnte meines Lebens
bestimmen sollte.

 
 
 
 
 



Erste Begegnung
 

Herr Kertész war einer der ersten Menschen, die ich pflegte.
Er hatte im Leben nichts ausgelassen. Als Wanderarbeiter
war er in der ganzen Welt unterwegs gewesen. Geboren in
Ungarn, hatte er später lange Zeit in Australien und
Deutschland gelebt und gearbeitet. Seine Sprache war ein
seltsames Kauderwelsch aus Ungarisch, Englisch und
Deutsch. Er war bei klarem Verstand und konnte sehr
fordernd sein. Auch verletzend.

Verletzt werden kann man nur von jemandem, der seine
Sinne beisammen hat. Verwirrte verletzen uns nicht, selbst
wenn sie eine Wuttirade ausleben. Der Verwirrte weiß nicht,
was er tut. Wenn wir uns dessen bewusst sind, macht das
schon den ganzen Unterschied. Das zeigt, dass die
Verletzung in erster Linie in unserem Kopf passiert und
eigentlich keine eigene Wirklichkeit besitzt: Sie ist im
Grunde eine Illusion.

So schlecht wie es Herrn Kertész ging, mochte es kaum
überraschen, dass er meist mürrisch war. Eine Familie hatte
er nicht mehr, irgendwo eine Tochter, zu der keine Brücke
führte. Seine Frau hatte ihn schon vor Langem verlassen.
Sein Körper war ein einziges Bündel aus Schmerz und
Verfall. Dabei war er gar nicht so alt, noch keine siebzig.
Alkohol und Diabetes ließen ihn erblinden. Von der kaputten
Leber war sein Bauch ganz aufgequollen, ein grotesker
Anblick, dieser riesige Bauch, glänzend wie ein Fischleib,
obwohl die Haut ganz trocken war. Daran hängend dünne
Arme und Beine und ein viel zu groß wirkender Kopf. Beide
Fersen waren wundgelegen bis aufs Fleisch. Sie wollten trotz
aller Bemühungen nicht mehr heilen. Herr Kertész hatte
einen Blasenkatheter, der durch die Harnröhre gelegt war,
ein Rohr aus Gummi, das durch sein Glied lief. Weiß Gott,
warum man den Katheter nicht durch die Bauchdecke gelegt
hatte. Vielleicht war das damals, Ende der Achtzigerjahre,



noch nicht gebräuchlich in der Medizin. Wenn der
Gummischlauch durch die Harnröhre gelegt ist, dann ist er
ewig störend und belastend. Jeden Morgen sammelte sich
eine gelb-klebrige Masse am Harnröhreneingang, der sich
nur schwer reinigen ließ – jeden Tag aufs Neue die Quälerei.
Oft blutete er.

Alle zwei, drei Monate kam ein Urologe, um den Katheter
zu wechseln. Stunden vorher schon bekam Herr Kertész
Schmerzmedikamente. Er brüllte dennoch jedes Mal. Als
Mann braucht man nicht viel Vorstellungskraft, um
nachzufühlen, wie es wohl sein mag, wenn ein Schlauch
vom Umfang eines dicken Strohhalms durch eine
entzündete Harnröhre gezogen und ein neuer eingeführt
wird. Bei Herrn Kertész war es immer eine blutige und
schmerzhafte Prozedur. Er brüllte: „Joi, joi, joi!“ Man hörte es
im ganzen Haus. „Joi, joi, joi!“ Ich hasste den Urologen.

Herr Kertész konnte sehr wählerisch sein, wenn es um
sein Essen ging. Und er tat sich schwer mit dem Kauen, das
Gebiss saß wegen des Knochenabbaus im Kiefer nicht mehr
gut. Es war eigentlich viel zu groß für ihn, und es klapperte,
wenn er kaute. Doch Essen war das, was ihm noch am
meisten Freude machte. Welche Optionen hatte er auch
sonst? Man musste ihm das Essen eingeben, seine Hände
konnte er kaum noch benutzen.

Statt „eingeben“ würde ich viel lieber „füttern“ sagen,
doch diesen Begriff ächtete man in der Pflegebranche
irgendwann. Er gilt heute sozusagen als politisch-inkorrekt,
weil es heißt, er sei mit der Würde des Erwachsenen nicht
vereinbar. Ich habe nie verstanden, warum die Würde eines
Erwachsenen beschädigt werden sollte, wenn man „füttern“
sagt, die eines Kleinkinds aber nicht. Heutzutage also gibt
man das Essen ein. „Eingabe“ – das erinnert mich an einen
Automaten. Oder an eine Computertastatur. An einen
Antrag beim Bauamt. Ein technokratischer Begriff. Der passt
gut in die Landschaft, denn kalt, bürokratisch und
technokratisch ist die Welt der Pflege schon seit Langem.


