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Uber dieses Buch

Dieses Buch erzahlt wahre Geschichten. Die meisten weisen
eine Verbindung zum Tod auf, zur scheinbar aduliersten
Grenze unseres Seins, einer Grenze, die alles Lebendige seit
Aonen schon Uberschreiten muss - auch Sie und ich. Jeder
weils das, und dennoch will kaum einer es wahrhaben, weil
es blols ein Kopfwissen ist. Etwas im Kopf zu wissen, kann
hilfreich sein, doch ist es nicht einmal ein schwacher
Abglanz wirklicher Erfahrung. Mit dem Tod und unserer
Vorstellung davon scheint es mir so zu sein, wie es ein altes
indisches Epos namens Mahabharata in einem
bemerkenswerten Dialog zum Ausdruck bringt. Dort tritt die
Weisheit in Gestalt eines Kranichs auf und fragt den Krieger
Yudhishthira: ,Was ist das wundersamste von allen Dingen
in der Welt?“ Yudhishthira antwortet: ,Dass kein Mensch
denkt, er selber konnte sterben, obgleich er doch alle
Menschen um sich herum sterben sieht.”

Was mich betrifft, ich habe wirklich viele sterben sehen,
aber auch leben. Einige von ihnen waren frohlicher als viele
Gesunde, die ich traf. Die Begegnung mit der Hinfalligkeit
des Menschen, seines Korpers und seines Geistes, wurde
zum pragenden Moment in meinem Leben: Mein Beruf war
es, pflegebedurftige Menschen, uberwiegend
Demenzkranke, bis zum Tode zu betreuen. Ich fuhrte eine
stationare Pflegeeinrichtung mit dreiunddreilig schwerst
Pflegebedurftigen, ein Beruf, an den ich mehr oder weniger
durch Zufall geriet - falls Zufalle GUberhaupt existieren.

Ich beobachtete fUnfundzwanzig Jahre lang nicht nur
jeden Tag aufs Neue, dass Menschen alt werden, dement,
krank und schlieB8lich sterben, sah also die Grenzen des
Menschseins an sich und das damit verbundene Leid der
Pflegebedurftigen wie auch ihrer Angehorigen, sondern ich
kam immer wieder auch an meine eigenen Grenzen, an die
Grenzen dessen, was ich aushalten konnte. Mein Beruf



verlangte mir ab, Pflege in einem ,Pflegesystem” zu
organisieren, in einem System, das bis heute alle Beteiligten
in eine kaum vorstellbare Fremdbestimmung fuhrt; in
gefuhlte Ohnmacht, verlassen von Politikern, die die Kunst
des politisch-korrekten Schonsprechs pflegen, inmitten einer
Medienlandschaft, die meist mehr die Sensation sucht als
nuchterne und wahrhaftige Betrachtung. Ich sah mich
kontrolliert von staatlichen Institutionen und ihren
burokratischen  Absonderlichkeiten; von Institutionen,
welche die Pflege geplant, dokumentiert und verwaltet
wissen wollen in einer Weise, die weder sinnstiftend noch
machbar ist, sondern deprimierend und argerlich. Nach
allem, was ich erlebt habe, verstehe ich nur zu gut, warum
so viele Menschen im Gesundheitswesen ausbrennen,
warum sie ihren Optimismus verlieren, warum ihr
Lebenslicht ausbrennt. Ich kam ja selbst an diesen Punkt ...
an diese Grenze ...

Die Grenzen der anderen und meine eigenen Grenzen sind
die Folie, vor deren Hintergrund sich mein Suchen nach
Wahrheit und Sinn entfaltete. Auf meinem akademischen
Weg jedoch, den ich neben meinem Beruf ging, fand ich
keine Antworten auf die wichtigen Fragen des Lebens.
Bestenfalls schien mir die Wissenschaft die Anzahl der
Fragen zu erhohen, die beantwortet werden wollen. So
jedenfalls empfand ich das nach meiner Promotion in
Politikwissenschaft. All die Jahre des Studierens und
Bemuhens, all die intellektuellen Traktate. Doch was es
bedeuten soll, dass ich mit einer ersten Einatmung mein
Leben beginne und es mit einer letzten Ausatmung beende,
und wie ich die Zeit dazwischen sinnvoll nutzen konnte oder
sollte - darauf fand ich keine Antworten. Es sind Fragen wie
diese:

Wo komme ich her?
Warum bin ich hier?
Was soll ich hier tun?



Wo werde ich hingehen, wenn ich sterbe?
Warum existiert so viel Leiden auf der Welt?

Alle diese Fragen ruhen eigentlich auf einer einzigen
Grundfrage, die lautet:



Wer bin ich?

Oder, allgemeiner formuliert: Was ist der Mensch? Erst,
wenn ich weils, wer ich bin, kann ich doch wissen, was ich
hier tun soll. Sei es nun bewusst oder nicht, unser aller
Selbstverstandnis - das Bild, das wir uns von uns selber
machen - liegt unserem Leben und unserem Handeln
zugrunde, alldem, was wir fur gut oder schlecht halten, was
wir wollen oder nicht wollen.

Dass ich in der Wissenschaft keine Antworten fand, soll
kein Vorwurf an sie sein. Die Suche nach Sinn und Gluck
versteht sie eben nicht als ihren Auftrag. Und so sagt sie
uns auch nichts Uber das Einzige, das wir wirklich haben:
unser Leben. Doch wenn man so vielen Menschen begegnet,
deren Geist zerfallt und die dem Sterben so nahe sind,
einem Sterben, das leider meist nicht der ,leichte Abgang“
ist, der schone Abschied von der Buhne des Lebens, wie ihn
uns der alte chinesische Philosoph Zhuangzi empfiehlt,
wenn man alles das sieht und mitten drin ist, dann drangt
sich die Frage ,Wer bin ich?“ Gbermachtig auf.

Dieses Buch erzahlt also wahre Geschichten. Es sind
Geschichten vom Leben und vom Sterben. Von Grenzen
ganz unterschiedlicher Art, aber auch von Hoffnung und
Liebe. Und von der Unsterblichkeit. Jede einzelne Episode ist
ein personliches Schicksal, mit dem ich in BerUhrung kam,
und jede wirft ein Schlaglicht auf die Fragen unserer
Existenz: Wer wir sind und was wir hier tun sollen. Einen
Versuch, diese Fragen vor dem Hintergrund der hier
aufgeschriebenen Erlebnisse zu beantworten, will ich am
Ende des Buches wagen. ,Was ist der Mensch?”, heilst dies
letzte Kapitel, das einen Entwurf flir eine neue
philosophische Anthropologie andeutet - eine Anthropologie,
die nicht intellektuellen Ursprungs ist, sondern aus
lebendiger Erfahrung gespeist ist, getragen von der



bewussten Anerkennung und Bejahung des Menschen in
seiner Zerbrechlichkeit.



Schlusselmoment

Es gibt Momente im Leben, die alles verandern. In meinem
Fall war es ein kurzer Anruf bei der Telefonauskunft vor
funfundzwanzig Jahren. Ich suchte die Nummer eines
Pflegeheims in einem kleinen Vorort sudlich von Munchen.
Meine Mutter hatte mir den Vorschlag gemacht, als Pfleger
zu jobben, um etwas Geld zu verdienen und die wenigen
Monate zu Uberbricken, bis mein Studium an der
Universitat in Minchen beginnen wurde. Ich hatte mich fur
Musikpadagogik eingeschrieben. Musik war meine grolse
Leidenschaft. AulSer Gitarren hatte ich damals kaum etwas
im Kopf. Ich schrieb Songs und spielte gleich in mehreren
Bands. Ein Beruf, der mit Musik zu tun hatte: Das war die
Idee. Doch der Telefonanruf kam dazwischen.

Der Vorschlag meiner Mutter schien so naheliegend, denn
die beiden Jahre zuvor hatte ich als Zivildienstleistender in
einer Schule fur geistig behinderte Kinder und Jugendliche
gearbeitet. Dort war ich in der inoffiziell sogenannten
~Intensivgruppe” eingesetzt worden, wo die schwersten
Falle mit geistiger und korperlicher Behinderung betreut
wurden. Eigentlich lag die Pflege im Vordergrund, viel
weniger die schulische Ausbildung. Lesen, Schreiben und
Rechnen wurde keines der Kinder jemals erlernen, sie
konnten ja kaum sprechen. Es ging um die grundlegenden
Dinge des taglichen Lebens: Beaufsichtigung, Hilfe beim
Essen und Ausscheiden, einfachste Formen der
Beschaftigung und Kommunikation. Da sein.

Die  kognitiven Fahigkeiten der Kinder waren
verschwindend gering. Da war zum Beispiel Elias, ein kleiner
griechischer Junge, geplagt von haufigen und massiven
epileptischen Anfallen. Oft schlug er seinen Kopf gegen die
Wand. Meist lachte er dabei - Schmerz schien er kaum zu
fuhlen. Die Arzte sprachen ihm eine nur kurze



Lebenserwartung zu. Er sollte dennoch viel langer leben, als
alle dachten.

Besonders bewegte mich die Geschichte von Peter: Er lag
immer auf dem Boden, auf einer weichen Matte. Aus
eigener Kraft zu sitzen, war ihm nicht moglich. Nur den Kopf
und einen Arm konnte er willkurlich bewegen. Dennoch
lachte er viel. Im Gegensatz zu den anderen Kindern der
Intensivgruppe war er gesund zur Welt gekommen. Er wurde
zusammen mit seinem Bruder und seinem Vater von einem
betrunkenen Raser uUberfahren. Sein Bruder starb bei dem
Unfall. Der Vater war furs Leben gezeichnet; und die Mutter
hatte vom Strallenrand aus zusehen mussen.

Naturlich schwebte oft die Frage im Raum, was das fur ein
Leben war, das diese Kinder lebten. Warum ein Leben wie
das ihre Uberhaupt gelebt werden musste. Oder ob es
gelebt werden wollte. Allzu tief schurfte ich damals freilich
noch nicht. Es war wie es war: intensiv eben. Da ich bereits
diese pflegebedirftigen Kinder betreut hatte, schien der
Vorschlag meiner Mutter so naheliegend. Warum nicht far
ein paar Monate in einem Pflegeheim arbeiten? Alte statt
Kinder. Alte Menschen konnen ohnehin wie Kinder sein, am
anderen Ende der Lebensstrecke zwar, doch irgendwie
kindhaft. Junge Kinder, alte Kinder - Kreise, die sich
schlieBen. So kam es also, dass ich die Telefonauskunft
anrief. Dann wahlte ich jene Telefonnummer, unter der ich
mich heute noch selbst melde, wenn jemand anruft - eine
Wahl, die die kommenden Jahrzehnte meines Lebens
bestimmen sollte.



Erste Begegnung

Herr Kertész war einer der ersten Menschen, die ich pflegte.
Er hatte im Leben nichts ausgelassen. Als Wanderarbeiter
war er in der ganzen Welt unterwegs gewesen. Geboren in
Ungarn, hatte er spater lange Zeit in Australien und
Deutschland gelebt und gearbeitet. Seine Sprache war ein
seltsames Kauderwelsch aus Ungarisch, Englisch und
Deutsch. Er war bei klarem Verstand und konnte sehr
fordernd sein. Auch verletzend.

Verletzt werden kann man nur von jemandem, der seine
Sinne beisammen hat. Verwirrte verletzen uns nicht, selbst
wenn sie eine Wuttirade ausleben. Der Verwirrte weils nicht,
was er tut. Wenn wir uns dessen bewusst sind, macht das
schon den ganzen Unterschied. Das zeigt, dass die
Verletzung in erster Linie in unserem Kopf passiert und
eigentlich keine eigene Wirklichkeit besitzt: Sie ist im
Grunde eine lllusion.

So schlecht wie es Herrn Kertész ging, mochte es kaum
Uberraschen, dass er meist murrisch war. Eine Familie hatte
er nicht mehr, irgendwo eine Tochter, zu der keine Brucke
fuhrte. Seine Frau hatte ihn schon vor Langem verlassen.
Sein Korper war ein einziges Bundel aus Schmerz und
Verfall. Dabei war er gar nicht so alt, noch keine siebzig.
Alkohol und Diabetes lieBen ihn erblinden. Von der kaputten
Leber war sein Bauch ganz aufgequollen, ein grotesker
Anblick, dieser riesige Bauch, glanzend wie ein Fischleib,
obwohl die Haut ganz trocken war. Daran hangend dunne
Arme und Beine und ein viel zu grols wirkender Kopf. Beide
Fersen waren wundgelegen bis aufs Fleisch. Sie wollten trotz
aller BemuUhungen nicht mehr heilen. Herr Kertész hatte
einen Blasenkatheter, der durch die Harnrohre gelegt war,
ein Rohr aus Gummi, das durch sein Glied lief. WeilS Gott,
warum man den Katheter nicht durch die Bauchdecke gelegt
hatte. Vielleicht war das damals, Ende der Achtzigerjahre,



noch nicht gebrauchlich in der Medizin. Wenn der
Gummischlauch durch die Harnrohre gelegt ist, dann ist er
ewig storend und belastend. Jeden Morgen sammelte sich
eine gelb-klebrige Masse am Harnrohreneingang, der sich
nur schwer reinigen lielS - jeden Tag aufs Neue die Qualerei.
Oft blutete er.

Alle zwei, drei Monate kam ein Urologe, um den Katheter
zu wechseln. Stunden vorher schon bekam Herr Kertész
Schmerzmedikamente. Er brullte dennoch jedes Mal. Als
Mann braucht man nicht viel Vorstellungskraft, um
nachzufuhlen, wie es wohl sein mag, wenn ein Schlauch
vom Umfang eines dicken Strohhalms durch eine
entzundete Harnrohre gezogen und ein neuer eingefuhrt
wird. Bei Herrn Kertész war es immer eine blutige und

Herr Kertész konnte sehr wahlerisch sein, wenn es um
sein Essen ging. Und er tat sich schwer mit dem Kauen, das
Gebiss sall wegen des Knochenabbaus im Kiefer nicht mehr
gut. Es war eigentlich viel zu grols fur ihn, und es klapperte,
wenn er kaute. Doch Essen war das, was ihm noch am
meisten Freude machte. Welche Optionen hatte er auch
sonst? Man musste ihm das Essen eingeben, seine Hande
konnte er kaum noch benutzen.

Statt ,eingeben” wurde ich viel lieber ,flattern” sagen,
doch diesen Begriff achtete man in der Pflegebranche
irgendwann. Er gilt heute sozusagen als politisch-inkorrekt,
weil es heilst, er sei mit der Wirde des Erwachsenen nicht
vereinbar. Ich habe nie verstanden, warum die Wurde eines
Erwachsenen beschadigt werden sollte, wenn man ,fattern”
sagt, die eines Kleinkinds aber nicht. Heutzutage also gibt
man das Essen ein. ,Eingabe” - das erinnert mich an einen
Automaten. Oder an eine Computertastatur. An einen
Antrag beim Bauamt. Ein technokratischer Begriff. Der passt
gut in die Landschaft, denn kalt, burokratisch und
technokratisch ist die Welt der Pflege schon seit Langem.



