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Uber das Buch

Ludwig Graf steht vor dem Nichts: Sein Familienleben ist
gescheitert und sein Unternehmen, eine ehemals
florierende Schokoladenfabrik, musste Konkurs anmelden.
Verbittert zieht er sich in das kleine Ferienhaus seines
Vaters zuruck, fest entschlossen, seinem Leben am 24.
Dezember ein Ende zu setzen.

In der Stille der winterlichen Landschaft geschehen jedoch
Dinge, die ihn unmerklich, jeden Tag ein Stuckchen mehr,
wieder ins Leben zuruckholen und er trifft auf Menschen,
die ihn von seinem ursprunglichen Plan immer weiter

abbringen.

Doch dann holt ihn seine Vergangenheit ein ...

Uber Reinhard Rohn

Reinhard Rohn wurde 1959 in Osnabruck geboren und ist
Schriftsteller, Ubersetzer, Lektor und Verlagsleiter. Seit
1999 ist er auch schriftstellerisch tatig und veroffentlichte
seinen Debutroman »Rote Frauen«, der ebenfalls bei
Aufbau Digital erhaltlich ist.

Die Liebe zu seiner Heimatstadt Koln inspirierte ihn zur
seiner spannenden Kriminalroman-Reihe uber »Matthias



Brasch«. Reinhard Rohn lebt in Berlin und Koln und geht in
seiner Freizeit gerne mit seinen beiden Hunden am Rhein

Spazieren.
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Einmal im Monat informieren wir Sie uber

e die besten Neuerscheinungen aus unserem
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e Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere
Bucher

e Neuigkeiten uber unsere Autoren

e Videos, Lese- und Horproben

e attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles
mehr

Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle
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erhalten:
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Filir meine Mutter, die diesen Roman leider nicht mehr
lesen konnte.



1. Dezember

Am 24. Dezember werde ich mich umbringen. Dieser
Entschluss kam heute morgen zu mir, ganz leicht, so als
hatte er Flugel. Ich werde es mir bequem machen, keine
Eile oder Aufregung an den Tag legen. Vielleicht lasse ich
Musik spielen oder hore die Kirchenglocken, die friedlich
aus dem Dorf heruberklingen, und denke einen letzten
Gedanken, der nur ein Name ist oder ein vergeblicher
Wunsch. Und dann werde ich mir die Pistole an die Schlafe
setzen. Kalt und fremd wird sie sich an meiner Haut
anfuhlen, und auch wenn ich ein wenig Angst habe, in ein
tiefes Dunkel zu sturzen, werde ich nicht zogern.

In der Nacht hat der Regen begonnen. Wenn es in dieser
Gegend regnet, so bleibt der Regen uber Wochen, nistet
sich ein mit seiner scheulSlichen, grauen Kalte. Ich
erwachte kurz nach zwei Uhr, weil die ersten Tropfen von
einem Holzsparren auf den Boden fielen. Das Dach war
undicht. Ich hatte mir denken konnen, dass sich in den
vergangenen Jahren kein Mensch vernunftig um das Haus
gekummert hat. Meine Anweisungen waren wieder nur
halbherzig befolgt worden. Lediglich ein Gartner war
manchmal aus dem Dorf gekommen, hatte den Rasen
gemaht und die Hecke geschnitten. Das Haus selbst roch



muffig, als hatte hier in den letzten Jahren niemand auch
nur ein Fenster geoffnet. Das Bettzeug war feucht, und in
den Schranken schimmelten die letzten Lebensmittel vor
sich hin. Ich hatte einen ganzen Tag gebraucht, um das
Haus wieder einigermalsen bewohnbar zu machen. Ein
Telefon hatte mein Vater hier nie installieren lassen, aber
immerhin gab es Strom. Niemand wurde mich finden.

Der Regen brachte mich um den Schlaf. Ich lag da und
lauschte dem rhythmischen Tropfen. Ansonsten war alles
still. Nicht einmal das Gerausch eines Zuges oder eines
Autos war zu horen. So viel Stille war ich nicht mehr
gewohnt, aber dann fielen mir die Tage vor fast vierzig
Jahren ein, die ich mit meinem Vater in diesem Haus
verbracht hatte. Damals hasste ich das Haus, wahrend er
es liebte, sich hierhin zuruckzuziehen und nachzudenken.
Er hockte am Fenster, blickte zum See hinaus und rauchte
eine dicke Zigarre nach der anderen. Niemand, der ihn auf
seine Einladung oder besser auf seinen Befehl hin ins Haus
begleitete, durfte das Wort an ihn richten. Man musste
dasitzen, ihn anschauen und warten, dass er zu sprechen
begann. Mein Vater beherrschte das Schweigen wie eine
Kunst, ein hartes, herrisches Schweigen; es konnte eine
Weile dauern, bis er anfing zu reden, und viele seiner
Angestellten hat er in Grund und Boden geschwiegen. Er
hat sie auf die Probe gestellt. Wer sein Schweigen nicht
aushielt, wurde auch sonst schnell die Nerven verlieren.



Die Geschichte des Kakaos hat er mir in diesem Haus
erzahlt und wie er zum ersten Mal nach Sudamerika
geflogen war und eigenhandig Kakaobaume angepflanzt
hatte. Niemand in Europa war damals auf die Idee
gekommen, eigene Plantagen anzulegen. Mein Vater hatte
in seinen Visionen geschwelgt, warum die Menschen sich
bald nichts sehnlicher wiunschen wurden als gute
Vollmilchschokolade, aber am Ende seines Monologs
musste ich mir meistens seine Kriegserlebnisse anhoren,
endlose, ausschweifende Beschreibungen, wie man ihn aus
einem brennenden Panzer gezogen hatte und warum er
nicht gestorben war, obwohl doch die Haut an seinen
Beinen vollkommen verbrannt war. »Ich hatte ein paar
Rezepte im Kopf«, sagte mein Vater. »Rezepte fur die beste
Schokolade der Welt.«

Ich zog mich an und ging zum See hinunter. Der Regen
hier ist heimtuckisch. Er ist so fein, dass er einem rasch in
die Kleider kriecht. Noch bevor ich am Ufer angekommen
war, hatte ich das Gefuhl, nass bis auf die Haut zu sein.
Kein Licht schwebte uber dem See. Eine stille, feuchte
Dunkelheit hullte alles ein. So ahnlich mussten die
Menschen sich im Mittelalter das Ende der Welt vorgestellt
haben: Sie standen da, auf dem letzten verlasslichen
Flecken Erde, und blickten uber das Wasser in eine
schwarze, Furcht erregende Unendlichkeit.



Mich fror. Den Tod stelle ich mir warm vor, vielleicht
riecht er auch ein wenig sulSlich, wie flussige, heilSe
Schokolade, bevor sie in die Abfullrohre lauft und zu Tafeln
gepresst wird.

Vermutlich fror ich aber auch nur, weil ich nutzlos
geworden war. Keine Sekretarin wartete auf mich, kein
Fahrer holte mich ab, keine Termine mehr. Die Turen haben
sich endgultig hinter mir geschlossen.

Als es langsam heller wurde und sich ein grauer Schleier
uber den See legte, sah ich, wie ein Fischreiher uber das
Wasser zog und manchmal abrupt hineintauchte. Gehoren
Fischreiher nicht zu den Vogeln, die im Herbst in den
Suden ziehen, um sich dort, irgendwo in Afrika, warme,
fischreiche Jagdgrunde zu suchen? So kam mir der
Fischreiher wie ein Leidensgenosse vor. Wir beide waren
zuruckgeblieben, hatten den Anschluss verloren und uns
hier am See verkrochen. Dem Fischreiher schien zu
gefallen, dass ich ihm zuschaute. Er kehrte immer wieder
zuruck, einmal mit einem dicken, noch zappelnden Fisch im
Schnabel, und dann flog er einen grolsen Bogen uber mich,
so als wollte er mir ein Kunstwerk vorfuhren, und
verschwand in den tief hangenden Wolken.

Spater kochte ich mir einen Kaffee. Wahrscheinlich war
es das erste Mal in den letzten zehn Jahren, dass jemand
den alten Elektroherd in der winzigen Kuche angeschaltet
hatte. Ich stand da, starrte in das Wasser und beobachtete,



wie unendlich langsam die Warme der rostigen Herdplatte
in den Topf kroch und das Wasser zu sieden begann. Zeit
hatte nun eine andere Bedeutung fur mich. Ich hatte
plotzlich zu viel davon; wie eine ode, karge Landschaft
lagen die Stunden des Tages vor mir, und ich wusste nicht,
wie ich sie fullen sollte. Ich hatte nicht geahnt, dass ich so
viele Dinge verlernt hatte, einfache Dinge wie Bucher
lesen, Schallplatten horen, zum Himmel schauen, mit
jemandem reden.

Vielleicht hatte Ira mich deshalb verlassen. Nein, nicht
nur deshalb, auch weil ich in den letzten zwei Jahren zu
einem Verlierer geworden war. Schon vor drei Jahren
begannen die Banker zu murren, es gefiel ihnen nicht mehr,
wie ich meine Geschafte fuhrte. Expansion - ja, unbedingt,
aber eine Schokoladenfabrik in Russland, dann eine in
Rumanien und eine dritte und vierte in Ungarn?

Ich schuttete das Kaffeepulver einfach ins kochende
Wasser. Nicht einmal, wie man Kaffee kochte, wusste ich
noch. Wenigstens war der Kaffee heils. Zum ersten Mal an
diesem Tag wurde mir warm. Ich kletterte auf das Dach
und entfernte die alten Holzschindeln an einer Ecke. Es
regnete nicht mehr. Schwere Wolken schoben sich am
Himmel entlang; sie lagen so tief, dass ich fast glaubte, sie
wurden unmittelbar uber meinem Kopf dahinziehen.
Manchmal hielt ich nach dem Fischreiher Ausschau, aber
der Himmel war leer. Die Schindeln waren bruchig, und die



dahinter liegende Teerpappe war poros geworden. In einem
verwitterten Schuppen neben dem Haus, der offenbar dem
Gartner als Werkstatt diente, fand ich einen Eimer mit
einer dickflussigen Bitumenmasse und begann, die
Teerpappe damit zu bestreichen, ohne eine Ahnung zu
haben, ob es viel nutzen wurde. Ich hatte einfach keine
Lust, ins Dorf zu gehen und jemanden zu fragen. Die Leute
im Dorf behandelten mich hoflich, sie richteten kein
falsches Wort an mich. Erst wenn ich mich umgedreht hatte
und wieder ging, fingen sie an zu reden. Sie hatten auch
einen Namen fur mich. »Der alte Schokoladen-Graf«, so
wurde schon mein Vater genannt.

Als ich das Dach gestrichen hatte und die Schindeln
wieder einsetzen wollte, stand ein Junge vor dem Zaun. Er
hatte eine Hand auf das Tor gelegt, als wollte er es offnen,
und blickte zu mir auf. Er ruhrte sich aber nicht, sagte
auch kein Wort.

»Was willst du?«, fragte ich ihn etwas zu laut, weil mich
sein argwohnischer Blick storte. Vielleicht war es aber
auch nur, weil ich mir albern vorkam, wie ich da in einer
schmutzigen Arbeitshose, die wahrscheinlich dem Gartner
gehort hatte, auf dem Dach hockte.

Der Junge sagte noch immer nichts. Seine Augen waren
braun und dunkel, und ich glaubte, ein abweisendes,
feindliches Funkeln in ihnen zu entdecken.



»Willst du dir ein paar SulSigkeiten erbetteln?«, rief ich
ihm nicht besonders freundlich zu. »Ich habe nichts fur
dich. Nicht einmal Schokolade.«

Der Junge bewegte sich nicht; wie ein schlechter,
eigensinniger Schiuler, der es gewohnt war, dass der Lehrer
ihn tadelte, stand er da. Er mochte neun oder zehn Jahre
alt sein, wenn ich mich nicht vollkommen verschatzte.
Plotzlich fiel mir auf, wie unangemessen er gekleidet war.
Er trug ein weilses, armelloses Hemd, auf das eine
untergehende Sonne aufgedruckt war, und eine kurze rote
Hose. Sein Haar war nass, als hatte er eben noch im See
gebadet.

»Geh nach Hause!«, rief ich. »Du wirst dich erkalten.«
Doch er ruhrte sich nicht. Er stand da, mit der Hand auf
dem Tor, und schaute zu mir herauf, als ware er in eine Art
Trance gefallen.

Ich tauchte den Pinsel in die Bitumenmasse. Ich mochte
es nicht, wenn man mich so belauerte, wenn mich jemand
so anstarrte, als wurde er nur darauf warten, dass ich
einen Fehler machte. Ich kannte diesen Blick noch von
meinem Vater. Mit seinem dusteren, argwohnischen Blick
war ich aufgewachsen.

Als ich mich wieder umwandte und meine Hande hob, um
eine Geste zu machen, als wollte ich einen
herumstreunenden Hund verscheuchen, war der Junge



verschwunden. Lautlos musste er davongelaufen sein, oder

er war ein Geist gewesen und gar nicht wirklich da.



5. Dezember

An meinem Entschluss hat sich nichts geandert. Am 24.
Dezember werde ich meinem sinnlosen Leben ein Ende
setzen.

Ich hatte es tatsachlich geschafft, das Dach zu
reparieren. Der Regen, der nur hin und wieder fur ein paar
Stunden aufhorte, konnte mir nichts mehr anhaben.
Seitdem es nachts nicht mehr tropfte, schlief ich auch
besser, obwohl mir meine Traume wenig Erleichterung
brachten. Im Traum war Ira zu mir zuruckgekehrt. Sie war
viel junger, nicht funfzig, sondern hochstens Anfang
dreilsig, und sie schob voller Stolz einen breiten,
glanzenden Kinderwagen. Zwei Kinder lagen in dem
Wagen, Zwillinge, ein Junge und ein Madchen, vielleicht
sechs, sieben Monate alt. Die Kinder schliefen selig, als
gabe es nichts auf der Welt, wovor man Angst haben
musste. Ira war nur zuruckgekommen, um mir zu zeigen,
dass sie von einem anderen Mann zwei Kinder bekommen
hatte.

Gestern hatte ich einmal den See umrundet. Ich kaufte
mir in dem einzigen Geschaft im Dorf, in dem man beinahe
alles bekommen kann, einen hasslichen gelben
Regenmantel mit Kapuze und zog los. Achtzehn Kilometer



misst der Weg, und ich begegnete niemandem. Einmal sah
ich einen Schafer aus der Ferne, der mit seiner Herde uber
eine Wiese zog. Auch auf dem See regte sich nichts. Die
Feriengaste, die es hier im Sommer gibt, zeigten sich um
diese Jahreszeit nicht. Nur eine Gestalt in einem Ruderboot
war auf dem See zu sehen. Offensichtlich ein Forscher, der
Wasserproben entnahm. Wiederholt konnte ich beobachten,
wie die Gestalt sich uber das schmale Boot beugte und ihre
rechte Hand ins Wasser tauchte. Vielleicht war es aber
auch nur jemand, der den Fischen nachschaute.

Als ich die Halfte des Weges geschafft hatte und in einer
kleinen Schutzhutte Rast machte, sah ich den Fischreiher
wieder. Beinahe traumerisch und wie schwerelos glitt er
am Himmel dahin, um dann plotzlich auf das Wasser
herabzuschiefSen. Thm schien zu gefallen, dass zu dieser
Zeit im Jahr niemand seine Kreise storte. Er war der
Herrscher des Sees, und ich war nichts als ein
Eindringling. Ich kannte mich hier nicht aus, kannte die
Pflanzen und Tiere nicht, auch wenn in jeder Schutzhutte
Hinweisschilder hangten, die mit der Flora und Fauna
vertraut machen sollten.

Auf den letzten Kilometern begann der Regen wieder.
Doch diesmal storte er mich nicht. Meine Brille beschlug,
die Schritte wurden mir schwer, weil ich in den letzten
zehn Jahren, von ein, zwei langeren Bergtouren abgesehen,

niemals so lange gewandert war. Trotzdem fuhlte ich mich



grofRartig. Ich hatte das Gefuhl, dass mein Korper
arbeitete, dass alle meine Organe versuchten, eine
Hochstleistung zu erbringen. Als ich das Dorf hinter mir
gelassen hatte und das Haus sah, hatte ich sogar fur einen
Moment das Gefuhl, irgendwo anzukommen. Ich ging unter
die primitive Dusche, die sich unter dem Dachvorsprung
neben dem Haus befindet. In diesem Moment verstand ich
meinen Vater, warum er dieses Haus, das eigentlich nicht
mehr als eine Ferienhtutte ist, nie hatte umbauen und
modernisieren lassen. Es erinnerte ihn vielleicht an seine
Kindheit, daran, dass es noch etwas anderes gab als
Schokoladenfabriken, Abteilungsleitersitzungen,
Verkaufskonferenzen.

Als ich nur mit einem Handtuch bekleidet die wenigen
Schritte zum Haus ging, war der Junge wieder da. Es sah
aus, als hatte er sich gar nicht wegbewegt: dasselbe Hemd,
dieselbe Hose, derselbe dunkle, forschende Blick, der mich
gleich wieder wutend machte. Nur dass er diesmal ein
grolSes Handtuch uber der Schulter trug.

»Was willst du?«, rief ich. »Verschwinde!« Vielleicht
schamte ich mich auch, weil ich nackt vor ihm stand: ein
muder Mann mit grauer, faltiger Brust, der sich vor aller
Welt versteckte.

Erst als ich im Bett lag und spurte, wie die Warme in
meinen Korper zuruckkehrte, dachte ich daran, dass ich
besser der Mutter des Jungen hatte Vorwurfe machen



sollen. Wer lasst einen Jungen zu dieser Jahreszeit in einem
solchen Aufzug herumlaufen?

Ich schlich zum Fenster und spahte hinaus. Der Junge
war verschwunden. Er musste aus dem Dorf gekommen
sein. Woher sonst? Keines der wenigen Ferienhauser in der
Umgebung ist zurzeit bewohnt. Spater horte ich einen
Hund klaffen, ganz nah, als wurde er um das Haus streifen
und versuchen, meine Aufmerksamkeit zu erlangen.

Das Haus hatte ein Geheimnis, wie ein Mensch, der zu
lange allein geblieben war. Oder ich war es, der Gerausche
horte, wo keine sind, dem Stimmen durch den Kopf
geisterten, weil er noch nie so viel Stille um sich gehabt
hatte.

Noch nie war ich so lange ohne ein Telefon, einen
Computer, ein Radio oder einen Fernsehapparat gewesen.
Die Wolken hingen hier so tief, als wurden sie durch die
emporgestreckten Aste der Baume hindurchgleiten. Das
Einzige, das an Menschen erinnerte, war eine einsame
Stromleitung, die sich zu den Ferienhausern zog. Sonst war
nur Stille da.

Ich durchsuchte die Schubladen, um wenigstens ein, zwei
Geheimnissen auf die Spur zu kommen. Aber nach dem Tod
meines Vaters war grundlich aufgeraumt worden. Borger,
der alte Rechtsanwalt, dessen pflichtbewusster Sohn mich
nun den Banken ausgeliefert hatte, war damals hierher



herausgefahren und hatte alle wichtigen Aufzeichnungen
an sich genommen. Mein Vater hatte ihm mehr vertraut als
mir. Offenbar misstrauen alle Vater ihren Kindern, glauben
nicht daran, dass sie das Geschaft mindestens genauso
erfolgreich weiterfuhren wie sie.

Ich fand nicht besonders viel. In der obersten Schublade
eines alten Sekretars, des einzigen wertvollen Mobels, mit
dem sich mein Vater in dem Haus umgeben hatte,
entdeckte ich ein paar vergilbte Kreuzwortratselhefte. Mit
diesen Heften hatte er sich in den beiden letzten Jahren die
Zeit vertrieben und versucht, sein schon angegriffenes
Gehirn zu beschaftigen. Am Ende gab es Tage, an denen
sein Verstand so umnebelt war, dass er nicht viel mehr als
seinen Namen wusste. Beinahe ruhrend mutete mich seine
krakelige Handschrift an. Er hatte sich um klare
Blockbuchstaben bemuht. In der Fabrik hatte er eine
andere Handschrift gehabt, machtige, eckige Buchstaben,
die sich so ineinander schoben, dass jeder grolste Muhe
gehabt hatte, seine kurzen Anweisungen zu entziffern.

Die Zeit hatte auch meinen Vater im Stich gelassen.

In der nachsten Schublade fand ich nichts, und ich wollte
sie schon schlief3en, als zwei kleine Fotos nach vorne
rutschten. Offenbar war jemand beim Aufraumen doch
nicht ganz so sorgfaltig vorgegangen.

Das Erschrecken lielS mich frosteln. Ich nahm das erste
Foto und strich mit den Fingern meiner rechten Hand



daruber, als gabe es da etwas, was ich wirklich ertasten
konnte. Nie war ich mir in den letzten Jahren alt
vorgekommen, nicht einmal im Krankenhaus, als man mir
einen Bypass gelegt hatte, doch nun war das Alter wie eine
Krankheit, die sich in meine Knochen geschlichen hatte
und sie von innen auffralS. Ich sah mich auf dem Foto, so
wie man einen Fremden sieht, an den man sich nur ganz
allmahlich erinnert. Mein braunes Haar war dicht und
zerzaust. Ich salS auf einem weilSen Motorroller und hatte
einen Strohhut in der Hand, den ich zu einem
uberschwanglichen, etwas zu theatralischen Gruls hoch
hielt, und ich lachelte so jung und selbstsicher, wie ich
mich noch nie hatte lacheln sehen. Dabei hatte ich im Lauf
der Jahre so viele Fotos und Filme uber mich anschauen
mussen.

Das zweite Foto erschreckte mich beinahe noch mehr. Es
zeigte meinen Vater. Er musste um die funfzig sein, er war
schon fett, mit einem kraftigen Doppelkinn. Das sparliche
Resthaar hatte er mit Pomade zuruckgekammt. Er salS in
dem Korbstuhl, auf dem ich in diesem Moment salS, nur
dass der Stuhl draulSen im Sonnenlicht auf der Terrasse
stand. Neben ihm, eine Hand auf seine massige Schulter
gestutzt, lehnte Ira. Wie eine Elfe sah sie aus in einem
weilSen, viel zu eleganten Kleid, das ihre Taille betonte. Sie
war so schon gewesen, mit ihren dunklen, ausdrucksvollen

Augen. Auch dieses Foto hatte ich noch nie gesehen. Zum



ersten Mal bedauerte ich, dass ich mich nie um den
Nachlass meines Vaters gekummert hatte.

Als ich mir die dritte Schublade ansehen wollte,
bemerkte ich, dass es draulSen dunkel geworden war, und
plotzlich horte ich Stimmen, die allmahlich lauter wurden.
Kinder, die sich auf der StralSe naherten. Sie sangen ein
Lied, das ich nicht kannte, und trugen kleine Laternen vor
sich her, wie bei einem Sankt-Martinszug.

Dann, als ich die ersten Worte des Liedes vernommen
hatte, tat ich etwas, das ich mir hinterher gar nicht
erklaren konnte. Beinahe panisch loschte ich die Lampe auf
dem Sekretar. Dann schlich ich im Dunkeln die steile
Treppe in den Schlafraum im ersten Stock hinauf.

Ich sah nicht viel, ein paar kleinere und grolsere
Schatten, die, beleuchtet von Laternen aus Papier, auf der
schmalen Asphaltstralse dahinglitten. Den Jungen vom

Gartentor konnte ich unter ihnen nicht erkennen.



6. Dezember

Eines der Geheimnisse, die das Haus hutet, wurde heute
Nacht geluftet. Ich konnte nicht schlafen. Mein Korper
achzte und qualte sich auf eine Art, die ich nicht gewohnt
bin. Fruher schlief ich sogar vor den schwierigsten
Entscheidungen immer gut, so gut, dass sich Ira haufig
wunderte. Spater richtete sie sich ihr eigenes
Schlafzimmer ein, angeblich weil ich begonnen hatte zu
schnarchen. Wahrscheinlich konnte sie meine Nahe nicht
mehr ertragen, oder sie hatte Angst, ich konnte verstehen,
was sie gelegentlich im Schlaf vor sich hinmurmelte.

Es gibt Stimmen im Haus. Sie geisterten durch die
Nacht. Manche der Stimmen gehorten mir selbst, wie ich
mit Ira gesprochen hatte, wie ich meiner Sekretarin
Anweisungen gab, wie ich vor den Einkaufern grolser
Supermarkte eine Rede hielt. Ich vernahm sogar meine
Stimme aus der kurzen Zeit, als ich in unseren eigenen
Werbespots aufgetreten war, um meine Erfindung, die
exquisite weilse Krokantschokolade, anzupreisen. Andere
Stimmen erkannte ich nicht oder wollte sie nicht erkennen.
Es war, als befande ich mich in einem leeren dunklen Saal,
und irgendwo aus dem endlosen Universum sendete

jemand Teile meines Lebens zu mir herunter.



Ich stand auf und schaltete samtliche Lichter im Haus an,
wie ein Kind, das sich im Dunkeln furchtete. Wie hatte
mein Vater es allein in diesem Haus ausgehalten? Ein-,
zweimal hatte ich ihn hier besucht, nachdem er sich aus
dem Geschaft zuruckgezogen hatte, und immer hatte er
einen ruhigen, ausgeglichenen Eindruck gemacht, als
wurde ihm die Einsamkeit nichts ausmachen. Ich zog mich
an und lief wieder zum See. Es war kalt und roch nach
Regen. Kein Stern war am Himmel zu sehen. Lediglich
mein eigenes Licht aus dem Haus leuchtete in der
Dunkelheit zu mir heruber.

War es wahr, dass wir nur in unserer hochsten Not einen
anderen Menschen uberhaupt verstehen konnten? Seine
Angste, seine Einsamkeit?

Ira hatte sich oft beklagt, dass ich zu viel in der Fabrik
sei, dass ich zu viele teure Bilder von Malern kaufte, die es
nie zu etwas bringen wurden, zu viele Plane machte, in
denen sie keine Rolle spielte. Und alles nur, um mir und der
Welt zu beweisen, dass ich ein besserer Geschaftsmann war
als mein Vater.

Ich hatte ihre Einsamkeit nie verstanden und auch nie
bemerkt, dass ich das Alleinsein nicht aushielt, nicht
einmal mit ihr.

Der See machte keinerlei Gerausch. Wie ein schwarzer

Spiegel lag er da. Oder als ware er aus blankem dusterem
Stahl.



Vor einem Jahr, als ich noch glaubte, Herr uber zehn
Fabriken und zweitausend Angestellte zu sein, hatte mich
der Anblick dieses Sees auf ganz andere Gedanken
gebracht. Wie konnte man solch einen See zu einer
Attraktion machen? Wie ware es mit einem grofsen
Feuerwerk am Weihnachtsabend? Zum Abschluss wurde
grols und leuchtend unser Firmenzeichen in den Himmel
gebrannt werden. Oder wie ware es mit einem gigantischen
Orgelkonzert mitten auf dem See, das von riesigen
Lautsprechern an alle Ufer ubertragen wurde?

Ira hatte mich zweimal verlassen. Drei Tage bevor ich
den Konkurs eingestehen und mich den Banken ausliefern
musste, hatte sie ihre Sachen gepackt und gesagt, dass sie
es nicht mehr aushielte - mein Schweigen, meine
Wutausbruche und die Dunkelheit, die ich verbreitete, so
jedenfalls hatte sie es ausgedruckt. Das Haus auf Gomera
gehorte ihr. Sie sprach spanisch, hatte viele Freunde auf
der Insel. Als hatte sie schon seit langer Zeit geahnt, dass
unser Leben in einer Katastrophe enden wurde, hatte sie
sich ein Refugium auf den Kanaren geschaffen, in dem ich
nichts verloren hatte.

Zum ersten Mal aber hatte sie mich vor achtzehn Jahren
verlassen, an dem Tag, als unser Junge starb. Sie hatte
gesehen, wie er verblutet war. An dem Zaun vor unserem
Haus hatte er sich aufgespielst. Es war ein Spiel unter
achtjahrigen Kindern gewesen. Wer konnte am schnellsten



uber den Zaun klettern? Achtzehn Jahre lang hatte ich sie
nicht anruhren durfen. Ein Kuss auf die Wange vielleicht,
mehr nicht. Thr war es gleichgultig, wenn ich mir mein
Vergnugen woanders holte. Achtzehn Jahre, in denen sie
nie den Namen »Martin« aussprach und doch jeden Tag an
unseren Sohn dachte. Nie hatte ich sie dabei beobachtet,
wie sie ein Foto von ihm in der Hand hielt oder sich in
seinem Zimmer einschloss, das unverandert in unserem
Haus existierte. Sie hatte den Zaun abreifSen lassen, aber
sonst so getan, als musste das Leben weitergehen.
Manchmal waren wir zusammen auf dem Friedhof
gewesen. Nie war uns am Grab etwas anderes eingefallen
als zu schweigen. Ira beherrschte ein weiches, zweifelndes
Schweigen, das sie mit niemandem teilte. Ich fuhlte mich
mit diesem Schweigen nie wohl, konnte es kaum ertragen.
Man verlor sich darin wie in einer nebligen Landschaft,
trieb von allen Wegen und Orientierungsmarken fort. Es
rief seltsame Gedanken und sinnlose Satze wie: »Lass uns
ein anderes Leben fuhren!«, in mir wach - als hatte ich
mich aus meiner Verantwortung fur die Fabriken
davonstehlen konnen.

Mit dem ersten Licht ging ich ins Dorf. Ich sah ein paar
Kinder an einer Bushaltestelle. Der Junge von meinem Tor
war nicht darunter. Die beiden einzigen Lokale, die es hier
gibt, hatten noch nicht geoffnet. Daher ging ich in die
Hotelpension, die genau gegenuber der Kirche und dem



