




Über das Buch

Ludwig Graf steht vor dem Nichts: Sein Familienleben ist
gescheitert und sein Unternehmen, eine ehemals
florierende Schokoladenfabrik, musste Konkurs anmelden.
Verbittert zieht er sich in das kleine Ferienhaus seines
Vaters zurück, fest entschlossen, seinem Leben am 24.
Dezember ein Ende zu setzen.
In der Stille der winterlichen Landschaft geschehen jedoch
Dinge, die ihn unmerklich, jeden Tag ein Stückchen mehr,
wieder ins Leben zurückholen und er trifft auf Menschen,
die ihn von seinem ursprünglichen Plan immer weiter
abbringen.

Doch dann holt ihn seine Vergangenheit ein ...

Über Reinhard Rohn

Reinhard Rohn wurde 1959 in Osnabrück geboren und ist
Schriftsteller, Übersetzer, Lektor und Verlagsleiter. Seit
1999 ist er auch schriftstellerisch tätig und veröffentlichte
seinen Debütroman »Rote Frauen«, der ebenfalls bei
Aufbau Digital erhältlich ist.

Die Liebe zu seiner Heimatstadt Köln inspirierte ihn zur
seiner spannenden Kriminalroman-Reihe über »Matthias



Brasch«. Reinhard Rohn lebt in Berlin und Köln und geht in
seiner Freizeit gerne mit seinen beiden Hunden am Rhein
spazieren.
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Für meine Mutter, die diesen Roman leider nicht mehr
lesen konnte.



1. Dezember

Am 24. Dezember werde ich mich umbringen. Dieser
Entschluss kam heute morgen zu mir, ganz leicht, so als
hätte er Flügel. Ich werde es mir bequem machen, keine
Eile oder Aufregung an den Tag legen. Vielleicht lasse ich
Musik spielen oder höre die Kirchenglocken, die friedlich
aus dem Dorf herüberklingen, und denke einen letzten
Gedanken, der nur ein Name ist oder ein vergeblicher
Wunsch. Und dann werde ich mir die Pistole an die Schläfe
setzen. Kalt und fremd wird sie sich an meiner Haut
anfühlen, und auch wenn ich ein wenig Angst habe, in ein
tiefes Dunkel zu stürzen, werde ich nicht zögern.

In der Nacht hat der Regen begonnen. Wenn es in dieser
Gegend regnet, so bleibt der Regen über Wochen, nistet
sich ein mit seiner scheußlichen, grauen Kälte. Ich
erwachte kurz nach zwei Uhr, weil die ersten Tropfen von
einem Holzsparren auf den Boden fielen. Das Dach war
undicht. Ich hätte mir denken können, dass sich in den
vergangenen Jahren kein Mensch vernünftig um das Haus
gekümmert hat. Meine Anweisungen waren wieder nur
halbherzig befolgt worden. Lediglich ein Gärtner war
manchmal aus dem Dorf gekommen, hatte den Rasen
gemäht und die Hecke geschnitten. Das Haus selbst roch



muffig, als hätte hier in den letzten Jahren niemand auch
nur ein Fenster geöffnet. Das Bettzeug war feucht, und in
den Schränken schimmelten die letzten Lebensmittel vor
sich hin. Ich hatte einen ganzen Tag gebraucht, um das
Haus wieder einigermaßen bewohnbar zu machen. Ein
Telefon hatte mein Vater hier nie installieren lassen, aber
immerhin gab es Strom. Niemand würde mich finden.

Der Regen brachte mich um den Schlaf. Ich lag da und
lauschte dem rhythmischen Tropfen. Ansonsten war alles
still. Nicht einmal das Geräusch eines Zuges oder eines
Autos war zu hören. So viel Stille war ich nicht mehr
gewöhnt, aber dann fielen mir die Tage vor fast vierzig
Jahren ein, die ich mit meinem Vater in diesem Haus
verbracht hatte. Damals hasste ich das Haus, während er
es liebte, sich hierhin zurückzuziehen und nachzudenken.
Er hockte am Fenster, blickte zum See hinaus und rauchte
eine dicke Zigarre nach der anderen. Niemand, der ihn auf
seine Einladung oder besser auf seinen Befehl hin ins Haus
begleitete, durfte das Wort an ihn richten. Man musste
dasitzen, ihn anschauen und warten, dass er zu sprechen
begann. Mein Vater beherrschte das Schweigen wie eine
Kunst, ein hartes, herrisches Schweigen; es konnte eine
Weile dauern, bis er anfing zu reden, und viele seiner
Angestellten hat er in Grund und Boden geschwiegen. Er
hat sie auf die Probe gestellt. Wer sein Schweigen nicht
aushielt, würde auch sonst schnell die Nerven verlieren.



Die Geschichte des Kakaos hat er mir in diesem Haus
erzählt und wie er zum ersten Mal nach Südamerika
geflogen war und eigenhändig Kakaobäume angepflanzt
hatte. Niemand in Europa war damals auf die Idee
gekommen, eigene Plantagen anzulegen. Mein Vater hatte
in seinen Visionen geschwelgt, warum die Menschen sich
bald nichts sehnlicher wünschen würden als gute
Vollmilchschokolade, aber am Ende seines Monologs
musste ich mir meistens seine Kriegserlebnisse anhören,
endlose, ausschweifende Beschreibungen, wie man ihn aus
einem brennenden Panzer gezogen hatte und warum er
nicht gestorben war, obwohl doch die Haut an seinen
Beinen vollkommen verbrannt war. »Ich hatte ein paar
Rezepte im Kopf«, sagte mein Vater. »Rezepte für die beste
Schokolade der Welt.«

Ich zog mich an und ging zum See hinunter. Der Regen
hier ist heimtückisch. Er ist so fein, dass er einem rasch in
die Kleider kriecht. Noch bevor ich am Ufer angekommen
war, hatte ich das Gefühl, nass bis auf die Haut zu sein.
Kein Licht schwebte über dem See. Eine stille, feuchte
Dunkelheit hüllte alles ein. So ähnlich mussten die
Menschen sich im Mittelalter das Ende der Welt vorgestellt
haben: Sie standen da, auf dem letzten verlässlichen
Flecken Erde, und blickten über das Wasser in eine
schwarze, Furcht erregende Unendlichkeit.



Mich fror. Den Tod stelle ich mir warm vor, vielleicht
riecht er auch ein wenig süßlich, wie flüssige, heiße
Schokolade, bevor sie in die Abfüllrohre läuft und zu Tafeln
gepresst wird.

Vermutlich fror ich aber auch nur, weil ich nutzlos
geworden war. Keine Sekretärin wartete auf mich, kein
Fahrer holte mich ab, keine Termine mehr. Die Türen haben
sich endgültig hinter mir geschlossen.

Als es langsam heller wurde und sich ein grauer Schleier
über den See legte, sah ich, wie ein Fischreiher über das
Wasser zog und manchmal abrupt hineintauchte. Gehören
Fischreiher nicht zu den Vögeln, die im Herbst in den
Süden ziehen, um sich dort, irgendwo in Afrika, warme,
fischreiche Jagdgründe zu suchen? So kam mir der
Fischreiher wie ein Leidensgenosse vor. Wir beide waren
zurückgeblieben, hatten den Anschluss verloren und uns
hier am See verkrochen. Dem Fischreiher schien zu
gefallen, dass ich ihm zuschaute. Er kehrte immer wieder
zurück, einmal mit einem dicken, noch zappelnden Fisch im
Schnabel, und dann flog er einen großen Bogen über mich,
so als wollte er mir ein Kunstwerk vorführen, und
verschwand in den tief hängenden Wolken.

Später kochte ich mir einen Kaffee. Wahrscheinlich war
es das erste Mal in den letzten zehn Jahren, dass jemand
den alten Elektroherd in der winzigen Küche angeschaltet
hatte. Ich stand da, starrte in das Wasser und beobachtete,



wie unendlich langsam die Wärme der rostigen Herdplatte
in den Topf kroch und das Wasser zu sieden begann. Zeit
hatte nun eine andere Bedeutung für mich. Ich hatte
plötzlich zu viel davon; wie eine öde, karge Landschaft
lagen die Stunden des Tages vor mir, und ich wusste nicht,
wie ich sie füllen sollte. Ich hatte nicht geahnt, dass ich so
viele Dinge verlernt hatte, einfache Dinge wie Bücher
lesen, Schallplatten hören, zum Himmel schauen, mit
jemandem reden.

Vielleicht hatte Ira mich deshalb verlassen. Nein, nicht
nur deshalb, auch weil ich in den letzten zwei Jahren zu
einem Verlierer geworden war. Schon vor drei Jahren
begannen die Banker zu murren, es gefiel ihnen nicht mehr,
wie ich meine Geschäfte führte. Expansion – ja, unbedingt,
aber eine Schokoladenfabrik in Russland, dann eine in
Rumänien und eine dritte und vierte in Ungarn?

Ich schüttete das Kaffeepulver einfach ins kochende
Wasser. Nicht einmal, wie man Kaffee kochte, wusste ich
noch. Wenigstens war der Kaffee heiß. Zum ersten Mal an
diesem Tag wurde mir warm. Ich kletterte auf das Dach
und entfernte die alten Holzschindeln an einer Ecke. Es
regnete nicht mehr. Schwere Wolken schoben sich am
Himmel entlang; sie lagen so tief, dass ich fast glaubte, sie
würden unmittelbar über meinem Kopf dahinziehen.
Manchmal hielt ich nach dem Fischreiher Ausschau, aber
der Himmel war leer. Die Schindeln waren brüchig, und die



dahinter liegende Teerpappe war porös geworden. In einem
verwitterten Schuppen neben dem Haus, der offenbar dem
Gärtner als Werkstatt diente, fand ich einen Eimer mit
einer dickflüssigen Bitumenmasse und begann, die
Teerpappe damit zu bestreichen, ohne eine Ahnung zu
haben, ob es viel nutzen würde. Ich hatte einfach keine
Lust, ins Dorf zu gehen und jemanden zu fragen. Die Leute
im Dorf behandelten mich höflich, sie richteten kein
falsches Wort an mich. Erst wenn ich mich umgedreht hatte
und wieder ging, fingen sie an zu reden. Sie hatten auch
einen Namen für mich. »Der alte Schokoladen-Graf«, so
wurde schon mein Vater genannt.

Als ich das Dach gestrichen hatte und die Schindeln
wieder einsetzen wollte, stand ein Junge vor dem Zaun. Er
hatte eine Hand auf das Tor gelegt, als wollte er es öffnen,
und blickte zu mir auf. Er rührte sich aber nicht, sagte
auch kein Wort.

»Was willst du?«, fragte ich ihn etwas zu laut, weil mich
sein argwöhnischer Blick störte. Vielleicht war es aber
auch nur, weil ich mir albern vorkam, wie ich da in einer
schmutzigen Arbeitshose, die wahrscheinlich dem Gärtner
gehört hatte, auf dem Dach hockte.

Der Junge sagte noch immer nichts. Seine Augen waren
braun und dunkel, und ich glaubte, ein abweisendes,
feindliches Funkeln in ihnen zu entdecken.



»Willst du dir ein paar Süßigkeiten erbetteln?«, rief ich
ihm nicht besonders freundlich zu. »Ich habe nichts für
dich. Nicht einmal Schokolade.«

Der Junge bewegte sich nicht; wie ein schlechter,
eigensinniger Schüler, der es gewöhnt war, dass der Lehrer
ihn tadelte, stand er da. Er mochte neun oder zehn Jahre
alt sein, wenn ich mich nicht vollkommen verschätzte.
Plötzlich fiel mir auf, wie unangemessen er gekleidet war.
Er trug ein weißes, ärmelloses Hemd, auf das eine
untergehende Sonne aufgedruckt war, und eine kurze rote
Hose. Sein Haar war nass, als hätte er eben noch im See
gebadet.

»Geh nach Hause!«, rief ich. »Du wirst dich erkälten.«
Doch er rührte sich nicht. Er stand da, mit der Hand auf
dem Tor, und schaute zu mir herauf, als wäre er in eine Art
Trance gefallen.

Ich tauchte den Pinsel in die Bitumenmasse. Ich mochte
es nicht, wenn man mich so belauerte, wenn mich jemand
so anstarrte, als würde er nur darauf warten, dass ich
einen Fehler machte. Ich kannte diesen Blick noch von
meinem Vater. Mit seinem düsteren, argwöhnischen Blick
war ich aufgewachsen.

Als ich mich wieder umwandte und meine Hände hob, um
eine Geste zu machen, als wollte ich einen
herumstreunenden Hund verscheuchen, war der Junge



verschwunden. Lautlos musste er davongelaufen sein, oder
er war ein Geist gewesen und gar nicht wirklich da.



5. Dezember

An meinem Entschluss hat sich nichts geändert. Am 24.
Dezember werde ich meinem sinnlosen Leben ein Ende
setzen.

Ich hatte es tatsächlich geschafft, das Dach zu
reparieren. Der Regen, der nur hin und wieder für ein paar
Stunden aufhörte, konnte mir nichts mehr anhaben.
Seitdem es nachts nicht mehr tropfte, schlief ich auch
besser, obwohl mir meine Träume wenig Erleichterung
brachten. Im Traum war Ira zu mir zurückgekehrt. Sie war
viel jünger, nicht fünfzig, sondern höchstens Anfang
dreißig, und sie schob voller Stolz einen breiten,
glänzenden Kinderwagen. Zwei Kinder lagen in dem
Wagen, Zwillinge, ein Junge und ein Mädchen, vielleicht
sechs, sieben Monate alt. Die Kinder schliefen selig, als
gäbe es nichts auf der Welt, wovor man Angst haben
müsste. Ira war nur zurückgekommen, um mir zu zeigen,
dass sie von einem anderen Mann zwei Kinder bekommen
hatte.

Gestern hatte ich einmal den See umrundet. Ich kaufte
mir in dem einzigen Geschäft im Dorf, in dem man beinahe
alles bekommen kann, einen hässlichen gelben
Regenmantel mit Kapuze und zog los. Achtzehn Kilometer



misst der Weg, und ich begegnete niemandem. Einmal sah
ich einen Schäfer aus der Ferne, der mit seiner Herde über
eine Wiese zog. Auch auf dem See regte sich nichts. Die
Feriengäste, die es hier im Sommer gibt, zeigten sich um
diese Jahreszeit nicht. Nur eine Gestalt in einem Ruderboot
war auf dem See zu sehen. Offensichtlich ein Forscher, der
Wasserproben entnahm. Wiederholt konnte ich beobachten,
wie die Gestalt sich über das schmale Boot beugte und ihre
rechte Hand ins Wasser tauchte. Vielleicht war es aber
auch nur jemand, der den Fischen nachschaute.

Als ich die Hälfte des Weges geschafft hatte und in einer
kleinen Schutzhütte Rast machte, sah ich den Fischreiher
wieder. Beinahe träumerisch und wie schwerelos glitt er
am Himmel dahin, um dann plötzlich auf das Wasser
herabzuschießen. Ihm schien zu gefallen, dass zu dieser
Zeit im Jahr niemand seine Kreise störte. Er war der
Herrscher des Sees, und ich war nichts als ein
Eindringling. Ich kannte mich hier nicht aus, kannte die
Pflanzen und Tiere nicht, auch wenn in jeder Schutzhütte
Hinweisschilder hängten, die mit der Flora und Fauna
vertraut machen sollten.

Auf den letzten Kilometern begann der Regen wieder.
Doch diesmal störte er mich nicht. Meine Brille beschlug,
die Schritte wurden mir schwer, weil ich in den letzten
zehn Jahren, von ein, zwei längeren Bergtouren abgesehen,
niemals so lange gewandert war. Trotzdem fühlte ich mich



großartig. Ich hatte das Gefühl, dass mein Körper
arbeitete, dass alle meine Organe versuchten, eine
Höchstleistung zu erbringen. Als ich das Dorf hinter mir
gelassen hatte und das Haus sah, hatte ich sogar für einen
Moment das Gefühl, irgendwo anzukommen. Ich ging unter
die primitive Dusche, die sich unter dem Dachvorsprung
neben dem Haus befindet. In diesem Moment verstand ich
meinen Vater, warum er dieses Haus, das eigentlich nicht
mehr als eine Ferienhütte ist, nie hatte umbauen und
modernisieren lassen. Es erinnerte ihn vielleicht an seine
Kindheit, daran, dass es noch etwas anderes gab als
Schokoladenfabriken, Abteilungsleitersitzungen,
Verkaufskonferenzen.

Als ich nur mit einem Handtuch bekleidet die wenigen
Schritte zum Haus ging, war der Junge wieder da. Es sah
aus, als hätte er sich gar nicht wegbewegt: dasselbe Hemd,
dieselbe Hose, derselbe dunkle, forschende Blick, der mich
gleich wieder wütend machte. Nur dass er diesmal ein
großes Handtuch über der Schulter trug.

»Was willst du?«, rief ich. »Verschwinde!« Vielleicht
schämte ich mich auch, weil ich nackt vor ihm stand: ein
müder Mann mit grauer, faltiger Brust, der sich vor aller
Welt versteckte.

Erst als ich im Bett lag und spürte, wie die Wärme in
meinen Körper zurückkehrte, dachte ich daran, dass ich
besser der Mutter des Jungen hätte Vorwürfe machen



sollen. Wer lässt einen Jungen zu dieser Jahreszeit in einem
solchen Aufzug herumlaufen?

Ich schlich zum Fenster und spähte hinaus. Der Junge
war verschwunden. Er musste aus dem Dorf gekommen
sein. Woher sonst? Keines der wenigen Ferienhäuser in der
Umgebung ist zurzeit bewohnt. Später hörte ich einen
Hund kläffen, ganz nah, als würde er um das Haus streifen
und versuchen, meine Aufmerksamkeit zu erlangen.

Das Haus hatte ein Geheimnis, wie ein Mensch, der zu
lange allein geblieben war. Oder ich war es, der Geräusche
hörte, wo keine sind, dem Stimmen durch den Kopf
geisterten, weil er noch nie so viel Stille um sich gehabt
hatte.

Noch nie war ich so lange ohne ein Telefon, einen
Computer, ein Radio oder einen Fernsehapparat gewesen.
Die Wolken hingen hier so tief, als würden sie durch die
emporgestreckten Äste der Bäume hindurchgleiten. Das
Einzige, das an Menschen erinnerte, war eine einsame
Stromleitung, die sich zu den Ferienhäusern zog. Sonst war
nur Stille da.

Ich durchsuchte die Schubladen, um wenigstens ein, zwei
Geheimnissen auf die Spur zu kommen. Aber nach dem Tod
meines Vaters war gründlich aufgeräumt worden. Borger,
der alte Rechtsanwalt, dessen pflichtbewusster Sohn mich
nun den Banken ausgeliefert hatte, war damals hierher



herausgefahren und hatte alle wichtigen Aufzeichnungen
an sich genommen. Mein Vater hatte ihm mehr vertraut als
mir. Offenbar misstrauen alle Väter ihren Kindern, glauben
nicht daran, dass sie das Geschäft mindestens genauso
erfolgreich weiterführen wie sie.

Ich fand nicht besonders viel. In der obersten Schublade
eines alten Sekretärs, des einzigen wertvollen Möbels, mit
dem sich mein Vater in dem Haus umgeben hatte,
entdeckte ich ein paar vergilbte Kreuzworträtselhefte. Mit
diesen Heften hatte er sich in den beiden letzten Jahren die
Zeit vertrieben und versucht, sein schon angegriffenes
Gehirn zu beschäftigen. Am Ende gab es Tage, an denen
sein Verstand so umnebelt war, dass er nicht viel mehr als
seinen Namen wusste. Beinahe rührend mutete mich seine
krakelige Handschrift an. Er hatte sich um klare
Blockbuchstaben bemüht. In der Fabrik hatte er eine
andere Handschrift gehabt, mächtige, eckige Buchstaben,
die sich so ineinander schoben, dass jeder größte Mühe
gehabt hatte, seine kurzen Anweisungen zu entziffern.

Die Zeit hatte auch meinen Vater im Stich gelassen.
In der nächsten Schublade fand ich nichts, und ich wollte

sie schon schließen, als zwei kleine Fotos nach vorne
rutschten. Offenbar war jemand beim Aufräumen doch
nicht ganz so sorgfältig vorgegangen.

Das Erschrecken ließ mich frösteln. Ich nahm das erste
Foto und strich mit den Fingern meiner rechten Hand



darüber, als gäbe es da etwas, was ich wirklich ertasten
könnte. Nie war ich mir in den letzten Jahren alt
vorgekommen, nicht einmal im Krankenhaus, als man mir
einen Bypass gelegt hatte, doch nun war das Alter wie eine
Krankheit, die sich in meine Knochen geschlichen hatte
und sie von innen auffraß. Ich sah mich auf dem Foto, so
wie man einen Fremden sieht, an den man sich nur ganz
allmählich erinnert. Mein braunes Haar war dicht und
zerzaust. Ich saß auf einem weißen Motorroller und hatte
einen Strohhut in der Hand, den ich zu einem
überschwänglichen, etwas zu theatralischen Gruß hoch
hielt, und ich lächelte so jung und selbstsicher, wie ich
mich noch nie hatte lächeln sehen. Dabei hatte ich im Lauf
der Jahre so viele Fotos und Filme über mich anschauen
müssen.

Das zweite Foto erschreckte mich beinahe noch mehr. Es
zeigte meinen Vater. Er musste um die fünfzig sein, er war
schon fett, mit einem kräftigen Doppelkinn. Das spärliche
Resthaar hatte er mit Pomade zurückgekämmt. Er saß in
dem Korbstuhl, auf dem ich in diesem Moment saß, nur
dass der Stuhl draußen im Sonnenlicht auf der Terrasse
stand. Neben ihm, eine Hand auf seine massige Schulter
gestützt, lehnte Ira. Wie eine Elfe sah sie aus in einem
weißen, viel zu eleganten Kleid, das ihre Taille betonte. Sie
war so schön gewesen, mit ihren dunklen, ausdrucksvollen
Augen. Auch dieses Foto hatte ich noch nie gesehen. Zum



ersten Mal bedauerte ich, dass ich mich nie um den
Nachlass meines Vaters gekümmert hatte.

Als ich mir die dritte Schublade ansehen wollte,
bemerkte ich, dass es draußen dunkel geworden war, und
plötzlich hörte ich Stimmen, die allmählich lauter wurden.
Kinder, die sich auf der Straße näherten. Sie sangen ein
Lied, das ich nicht kannte, und trugen kleine Laternen vor
sich her, wie bei einem Sankt-Martinszug.

Dann, als ich die ersten Worte des Liedes vernommen
hatte, tat ich etwas, das ich mir hinterher gar nicht
erklären konnte. Beinahe panisch löschte ich die Lampe auf
dem Sekretär. Dann schlich ich im Dunkeln die steile
Treppe in den Schlafraum im ersten Stock hinauf.

Ich sah nicht viel, ein paar kleinere und größere
Schatten, die, beleuchtet von Laternen aus Papier, auf der
schmalen Asphaltstraße dahinglitten. Den Jungen vom
Gartentor konnte ich unter ihnen nicht erkennen.



6. Dezember

Eines der Geheimnisse, die das Haus hütet, wurde heute
Nacht gelüftet. Ich konnte nicht schlafen. Mein Körper
ächzte und quälte sich auf eine Art, die ich nicht gewöhnt
bin. Früher schlief ich sogar vor den schwierigsten
Entscheidungen immer gut, so gut, dass sich Ira häufig
wunderte. Später richtete sie sich ihr eigenes
Schlafzimmer ein, angeblich weil ich begonnen hatte zu
schnarchen. Wahrscheinlich konnte sie meine Nähe nicht
mehr ertragen, oder sie hatte Angst, ich könnte verstehen,
was sie gelegentlich im Schlaf vor sich hinmurmelte.

Es gibt Stimmen im Haus. Sie geisterten durch die
Nacht. Manche der Stimmen gehörten mir selbst, wie ich
mit Ira gesprochen hatte, wie ich meiner Sekretärin
Anweisungen gab, wie ich vor den Einkäufern großer
Supermärkte eine Rede hielt. Ich vernahm sogar meine
Stimme aus der kurzen Zeit, als ich in unseren eigenen
Werbespots aufgetreten war, um meine Erfindung, die
exquisite weiße Krokantschokolade, anzupreisen. Andere
Stimmen erkannte ich nicht oder wollte sie nicht erkennen.
Es war, als befände ich mich in einem leeren dunklen Saal,
und irgendwo aus dem endlosen Universum sendete
jemand Teile meines Lebens zu mir herunter.



Ich stand auf und schaltete sämtliche Lichter im Haus an,
wie ein Kind, das sich im Dunkeln fürchtete. Wie hatte
mein Vater es allein in diesem Haus ausgehalten? Ein-,
zweimal hatte ich ihn hier besucht, nachdem er sich aus
dem Geschäft zurückgezogen hatte, und immer hatte er
einen ruhigen, ausgeglichenen Eindruck gemacht, als
würde ihm die Einsamkeit nichts ausmachen. Ich zog mich
an und lief wieder zum See. Es war kalt und roch nach
Regen. Kein Stern war am Himmel zu sehen. Lediglich
mein eigenes Licht aus dem Haus leuchtete in der
Dunkelheit zu mir herüber.

War es wahr, dass wir nur in unserer höchsten Not einen
anderen Menschen überhaupt verstehen konnten? Seine
Ängste, seine Einsamkeit?

Ira hatte sich oft beklagt, dass ich zu viel in der Fabrik
sei, dass ich zu viele teure Bilder von Malern kaufte, die es
nie zu etwas bringen würden, zu viele Pläne machte, in
denen sie keine Rolle spielte. Und alles nur, um mir und der
Welt zu beweisen, dass ich ein besserer Geschäftsmann war
als mein Vater.

Ich hatte ihre Einsamkeit nie verstanden und auch nie
bemerkt, dass ich das Alleinsein nicht aushielt, nicht
einmal mit ihr.

Der See machte keinerlei Geräusch. Wie ein schwarzer
Spiegel lag er da. Oder als wäre er aus blankem düsterem
Stahl.



Vor einem Jahr, als ich noch glaubte, Herr über zehn
Fabriken und zweitausend Angestellte zu sein, hätte mich
der Anblick dieses Sees auf ganz andere Gedanken
gebracht. Wie könnte man solch einen See zu einer
Attraktion machen? Wie wäre es mit einem großen
Feuerwerk am Weihnachtsabend? Zum Abschluss würde
groß und leuchtend unser Firmenzeichen in den Himmel
gebrannt werden. Oder wie wäre es mit einem gigantischen
Orgelkonzert mitten auf dem See, das von riesigen
Lautsprechern an alle Ufer übertragen wurde?

Ira hatte mich zweimal verlassen. Drei Tage bevor ich
den Konkurs eingestehen und mich den Banken ausliefern
musste, hatte sie ihre Sachen gepackt und gesagt, dass sie
es nicht mehr aushielte – mein Schweigen, meine
Wutausbrüche und die Dunkelheit, die ich verbreitete, so
jedenfalls hatte sie es ausgedrückt. Das Haus auf Gomera
gehörte ihr. Sie sprach spanisch, hatte viele Freunde auf
der Insel. Als hätte sie schon seit langer Zeit geahnt, dass
unser Leben in einer Katastrophe enden würde, hatte sie
sich ein Refugium auf den Kanaren geschaffen, in dem ich
nichts verloren hatte.

Zum ersten Mal aber hatte sie mich vor achtzehn Jahren
verlassen, an dem Tag, als unser Junge starb. Sie hatte
gesehen, wie er verblutet war. An dem Zaun vor unserem
Haus hatte er sich aufgespießt. Es war ein Spiel unter
achtjährigen Kindern gewesen. Wer konnte am schnellsten



über den Zaun klettern? Achtzehn Jahre lang hatte ich sie
nicht anrühren dürfen. Ein Kuss auf die Wange vielleicht,
mehr nicht. Ihr war es gleichgültig, wenn ich mir mein
Vergnügen woanders holte. Achtzehn Jahre, in denen sie
nie den Namen »Martin« aussprach und doch jeden Tag an
unseren Sohn dachte. Nie hatte ich sie dabei beobachtet,
wie sie ein Foto von ihm in der Hand hielt oder sich in
seinem Zimmer einschloss, das unverändert in unserem
Haus existierte. Sie hatte den Zaun abreißen lassen, aber
sonst so getan, als müsste das Leben weitergehen.
Manchmal waren wir zusammen auf dem Friedhof
gewesen. Nie war uns am Grab etwas anderes eingefallen
als zu schweigen. Ira beherrschte ein weiches, zweifelndes
Schweigen, das sie mit niemandem teilte. Ich fühlte mich
mit diesem Schweigen nie wohl, konnte es kaum ertragen.
Man verlor sich darin wie in einer nebligen Landschaft,
trieb von allen Wegen und Orientierungsmarken fort. Es
rief seltsame Gedanken und sinnlose Sätze wie: »Lass uns
ein anderes Leben führen!«, in mir wach – als hätte ich
mich aus meiner Verantwortung für die Fabriken
davonstehlen können.

Mit dem ersten Licht ging ich ins Dorf. Ich sah ein paar
Kinder an einer Bushaltestelle. Der Junge von meinem Tor
war nicht darunter. Die beiden einzigen Lokale, die es hier
gibt, hatten noch nicht geöffnet. Daher ging ich in die
Hotelpension, die genau gegenüber der Kirche und dem


