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El Autor

César Abraham Vallejo Mendoza fue un poeta y escritor
peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de
la poesia del siglo XX y el maximo exponente de las letras
en su pais. Es, en opinién del critico Thomas Merton, «el
mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdlico
entiendo universal» y segun Martin Seymour-Smith, «el mas
grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».

Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacibn modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacién expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacidn de un
lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcién
del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa
su primera obra narrativa: Escalas, coleccidon de estampas y
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo afo partié
hacia Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su
muerte residié en Paris, con algunas breves estancias en
Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo complementado con trabajos de
traduccién y docencia.

En la dltima etapa de su vida no publicd libros de poesia,
aunque escribié una serie de poemas que aparecerian
péstumamente. Sacd en cambio, libros en prosa: la novela
proletaria o indigenista El tungsteno (Madrid, 1931) y el
libro de crénicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces
escribié también su cuento mas famoso, Paco Yunque, que
saldria a luz afos después de su muerte. Sus poemas



péstumos fueron agrupados en dos poemarios: Poemas
humanos y Espafa, aparta de mi este cdliz, publicados en
1939 gracias al empeno de su viuda, Georgette Vallejo. La
poesia reunida en estos Ultimos volimenes es de corte
social, con esporadicos temas de posicién ideoldgica y
profundamente humanos. Para muchos criticos, los Poemas
humanos constituyen lo mejor de su produccidon poética,
que lo han hecho merecedor del calificativo de «poeta
universal».

El poeta César Vallejo, en Madridl

Alguna vez escribiré un libro titulado Jefe de andenes, para
acusar recibo de todos los grandes, pequefos y medianos
hombres que vienen a “L'Espagne”. En estos dias, dos
poetas: después de Vicente Huidobro, que quedd reseiado
en nuestro Heraldo, César Vallejo, peruano de raza, pasado
por Paris.

Tenia viva curiosidad por conocer a este César Vallejo.
“Ciap” ha lanzado hace poco una reedicién de Trilce, su libro
de poemas, que era ya famoso en los nuevos decamerones.

Y he aqui que se produce el milagro kilométrico, porque el
viaje de un poeta siempre tiene mucho de milagro y
anuncian en las ciudades los cambios de temperatura, por
consonancia con la literatura. jConmovedor!

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo unas palabras
del nuevo libertador de América, Carlos Mariategui, que nos
explicaba coémo el  ultraismo, el creacionismo, el
superrealismo y todos los “ismos” son elementos anteriores
en él, dentro del panorama de su suefio; elementos, en



suma, que no permiten catalogarle tampoco en ninguna
escuela. Asi lo creo yo también. Asombra su autoctonismo y
los lejanisimos mares, las remotas palabras que le sirven a
este hombre desinteresado de partidos politicoliterarios
para construir su poema con el mismo sentido personal y
directo que las flores producen su olor. César Vallejo
aprisiona en Trilce la precision como principal elemento
poético. Sus versos me dieron, cuando lo conoci, la
impresion de una angustia sin la cual no concibo al
verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr la verdad -
su verdad- me parecié terrible.

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultura. Desde la
primera poesia comprendi que no era el montafnés peruano
gue me querian presentar algunos, creyendo favorecerle
con la simulacion de un poeta adanico, cazado en lazo de
auroras en la serrania donde él comia soles, ignorando que
sus zapatos eran de charol. No, no jNo! Yo veia en él las
conchas de la experiencia, la cultura del sufrimiento, la
fosfatina poética convertida en la mermelada del hombre de
los grandes hoteles de la tierra, que sabe que la luna no
tiene nada que ver con la Luna de Montparnasse. Un
hombre, en fin, que sabia pelar la naranja de sus versos sin
poner los dedos en ella.

He aqui que ahora, traido por el gran Pablo Abril de Vivero,
el fundador de Bolivar, el excelente escritor, a cuya labor
americana en Espafia se debe mucho mas de lo que se
aprecia, que tengo frente a mi a César Vallejo. ;CoOmo es
César Vallejo?

Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta
dejarlo asi: finamente racial, como el de un caballerito
criollo de Virrey nato, que con espuela de plata fuera capaz
de hacer correr al caballo de Juanita y espantarle el Rivaoli.
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hundieron sus
ojos, a los que la noche daba el kool de quienes suspiran



mas hacia dentro que los demas. Este hombre, muy
moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma
precisiéon que escribe, y no os espantara demasiado si 0s
juro que en el café se quita el abrigo y lo duerme en la
percha.

—César Vallejo, ja qué viene usted?
—Pues a tomar café.
—iCémo empezd a tomar café en su vida?

—Publiqué mi primer libro en Lima. Una recopilacion de
poemas: Heraldos Negros. Fue el anno 1918.

—:Qué cosas interesantes sucedian en Lima en ese anfo?

—No sé... Yo publicaba mi libro..., por aqui se terminaba la
guerra... No sé.

—:Qué tipo de poesia hizo usted en sus Heraldos Negros?

—Podria llamarse poesia modernista. Encajaban, si, en un
modernismo espanol, en un sentido tradicional con ldgicas
incrustaciones de americanismos.

—:iRecuerda usted...?

Es Abril quien la recuerda:

Qué estara haciendo ahora mi andina y dulce Rita,

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita la sangre,
como flojo conac, dentro de mi.

Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; pero no tan mal
que yo no aprecie las excelencias de esta estrofa, que
revela -y mas si se la mira con el sentido histérico de su
fecha- un auténtico poeta. En ella veo, por lo pronto...



—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo importantisimo en
un poeta y sin cuya condicidn no me interesan ni los poetas
ni los prosistas ni las locomotoras; la precisa adjetivacion:
“flojo conac”.

—La precisién -dice Vallejo- me interesa hasta la obsesion.
Si usted me preguntara cual es mi mayor aspiracion en
estos momentos, no podria decirle mas que esto: la
eliminacién de toda palabra de existencia accesoria, la
expresién pura, que hoy mejor que nunca habria que
buscarla en los sustantivos y en los verbos... jya que no se
puede renunciar a las palabras!...

—En Trilce, por ejemplo, jpuede citarme algun verso asi?

—Vallejo busca en su libro que yo he traido al café, y elige lo
siguiente:

La creada voz rebelase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callard tanto,

hasta despertar y poner en pie al 1.

—Muy bien. ;Quiere usted decirme por qué se llama su libro
Trilce? ;Qué quiere decir Trilce?

—Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba, en mi
afan, ninguna palabra con dignidad de titulo, y entonces la
inventé: Trilce. jNo es una palabra hermosa? Pues ya no
pensé mas: Trilce.

—;Cuando llega usted a Europa, a Paris, Vallejo?
—En 1923, con Trilce publicado el ano anterior.
—iUsted no conocia a los modernos poetas franceses?



—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Habia alguna
curiosidad; pero concretamente yo no me habia enterado de
muchas cosas.

—:iCbémo pudo usted hacer ese libro entonces, ese libro que,
incluso como poesia verbalista, pregona conocimientos de
toda clase?

—Me di en él sin salto desde los Heraldos Negros. Conocia
bien los clasicos castellanos... Pero creo, honradamente,
que el poeta tiene un sentido histdrico del idioma, que a
tientas busca con justeza su expresion.

—iQué gente conocia usted en Paris?

—Poca. Desde luego no busqué escritores. Después
encontré a un chileno, Vicente Huidobro, y a un espahol,
Juan Larrea.

(Séame aqui permitido recordar a Juan Larrea, poco o nada
conocido de nadie. Gran poeta nuevo. Le conoci en el
Archivo Histérico Nacional, donde era archivero. Un dia se
despidid, abandoné la carrera y dijo que iba a hacer poesia
pura a Paris. Dos o tres anos. Se fue a Paris, diciendo que se
iba a hacer poesia pura, y se metié en un pueblo peruano,
donde, naturalmente, no se le habia perdido nada. Dos anos
de soledad, de aislamiento. Nunca quiso publicar sus versos.
Un dia se cansara definitivamente, y diciendo que se va a
hacer poesia pura, llegara al limbo de los buenos poetas,
donde angeles desplumados tocan violines de sueno. jGran
Larrea!)

—Para terminar, amigo Vallejo, jobras inéditas?
—Un drama escénico: Marnpar. Un nuevo libro de poesia.
—/iQué titulo?

—Pues... Instituto Central del Trabajo.



Seleccidon de poemas

Absoluta

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injerto en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor

a tiempo, a abreviacion... Y he cantado
el proclive festin que se volco.

Mas ;no puedes, Senor, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

jAy, la llaga en color de ropa antigua,

como se entreabre y huele a miel quemada!

jOh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

jAmor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido unico de corazon;

un solo ritmo: jDios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

jUna arruga, una sombra!



Altura y pelos

/Quién no tiene su vestido azul?

;Quién no almuerza y no toma el tranvia,
con su cigarrillo contratado y su dolor de
bolsillo?

j Yo que tan sdlo he nacido!

i Yo que tan sdlo he nacido!

/Quién no escribe una carta?

;Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?

i Yo que solamente he nacido!

j Yo que solamente he nacido!

/Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
/Quién al gato no dice gato gato?

jAy, yo que solo he nacido solamente!

jAy! jyo que sdlo he nacido solamente!

Amor prohibido

Subes centelleante de labios y de ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo tu eres un pecado!
Mi beso en la punta chispeante del cuerno



del diablo;, mi beso que es credo sagrado!

Espiritu en el horopter que pasa
jpuro en su blasfemia!

jel corazon que engendra al cerebro!

que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
jPlatonico estambre

que existe en el caliz donde tu alma existe!

JAlgun penitente silencio siniestro?

¢/ TU acaso lo escuchas? Inocente flor!

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!

Ausente

Ausente! La marfana en que me vaya
mas lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalaran al cementerio.

Ausente! La manfana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro lugubre me vaya,

sera el blanco panteon tu cautiverio.

Se habra hecho de noche en tus miradas;
y sufriras, y tomaras entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remordimientos!



Avestruz

Melancolia, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cual beben tus pufiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mana de mujer que ha bajado;

yo quiero que de él nazca manana alguna cruz,
manana que no tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataud.

Mi corazon es tiesto regado de amargura;
hay otros viejos pajaros que pastan dentro de
él...

Melancolia, deja de secarme la vida,

y desnuda tu labio de mujer..!

Bordas de hielo

Vengo a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo pariuelo

rojo que ondea jen un adios de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,



la estrella de la tarde partira!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que paso!

Tus frios capitanes daran orden;

y quien habra partido seré yo...

Capitulacion

Anoche, unos abriles granas capitularon

ante mis mayos desarmados de juventud;

los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extrana, docil. Sus ojos me asediaron
una tarde amaranto que dije un canto a sus
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me
hablaron

las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre triguefia aquella; pobres sus armas;
pobres

sus velas cremas que iban al tope en las
salobres

espumas de un mar muerto. Vencedora y
vencida,

se quedo pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.



Comunioén

Linda Regia! Tus venas son fermentos
de mi no ser antiguo y del champana
negro de mi vivir!

tu cabello es la ignota raicilla

del arbol de mi vid.

tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensuerio que perdi!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordan;

y ondea, como un latigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y estan plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus pies son dos heraldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus pies son las dos lagrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!

Considerando en frio, imparcialmente...



