




 

El Autor
 

 

 

César Abraham Vallejo Mendoza fue un poeta y escritor
peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de
la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras
en su país. Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el
más grande poeta católico desde Dante, y por católico
entiendo universal» y según Martin Seymour-Smith, «el más
grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».
Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un
lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción
del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa
su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió
hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su
muerte residió en París, con algunas breves estancias en
Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivió del periodismo complementado con trabajos de
traducción y docencia.
En la última etapa de su vida no publicó libros de poesía,
aunque escribió una serie de poemas que aparecerían
póstumamente. Sacó en cambio, libros en prosa: la novela
proletaria o indigenista El tungsteno (Madrid, 1931) y el
libro de crónicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces
escribió también su cuento más famoso, Paco Yunque, que
saldría a luz años después de su muerte. Sus poemas



póstumos fueron agrupados en dos poemarios: Poemas
humanos y España, aparta de mí este cáliz, publicados en
1939 gracias al empeño de su viuda, Georgette Vallejo. La
poesía reunida en estos últimos volúmenes es de corte
social, con esporádicos temas de posición ideológica y
profundamente humanos. Para muchos críticos, los Poemas
humanos constituyen lo mejor de su producción poética,
que lo han hecho merecedor del calificativo de «poeta
universal».
 

 

 

El poeta César Vallejo, en Madrid1
 

Alguna vez escribiré un libro titulado Jefe de andenes, para
acusar recibo de todos los grandes, pequeños y medianos
hombres que vienen a “L’Espagne”. En estos días, dos
poetas: después de Vicente Huidobro, que quedó reseñado
en nuestro Heraldo, César Vallejo, peruano de raza, pasado
por París.
Tenía viva curiosidad por conocer a este César Vallejo.
“Ciap” ha lanzado hace poco una reedición de Trilce, su libro
de poemas, que era ya famoso en los nuevos decamerones.
Y he aquí que se produce el milagro kilométrico, porque el
viaje de un poeta siempre tiene mucho de milagro y
anuncian en las ciudades los cambios de temperatura, por
consonancia con la literatura. ¡Conmovedor!
Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo unas palabras
del nuevo libertador de América, Carlos Mariátegui, que nos
explicaba cómo el ultraísmo, el creacionismo, el
superrealismo y todos los “ismos” son elementos anteriores
en él, dentro del panorama de su sueño; elementos, en



suma, que no permiten catalogarle tampoco en ninguna
escuela. Así lo creo yo también. Asombra su autoctonismo y
los lejanísimos mares, las remotas palabras que le sirven a
este hombre desinteresado de partidos politicoliterarios
para construir su poema con el mismo sentido personal y
directo que las flores producen su olor. César Vallejo
aprisiona en Trilce la precisión como principal elemento
poético. Sus versos me dieron, cuando lo conocí, la
impresión de una angustia sin la cual no concibo al
verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr la verdad -
su verdad- me pareció terrible.
A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultura. Desde la
primera poesía comprendí que no era el montañés peruano
que me querían presentar algunos, creyendo favorecerle
con la simulación de un poeta adánico, cazado en lazo de
auroras en la serranía donde él comía soles, ignorando que
sus zapatos eran de charol. No, no ¡No! Yo veía en él las
conchas de la experiencia, la cultura del sufrimiento, la
fosfatina poética convertida en la mermelada del hombre de
los grandes hoteles de la tierra, que sabe que la luna no
tiene nada que ver con la Luna de Montparnasse. Un
hombre, en fin, que sabía pelar la naranja de sus versos sin
poner los dedos en ella.
He aquí que ahora, traído por el gran Pablo Abril de Vivero,
el fundador de Bolívar, el excelente escritor, a cuya labor
americana en España se debe mucho más de lo que se
aprecia, que tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo es
César Vallejo?
Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta
dejarlo así: finamente racial, como el de un caballerito
criollo de Virrey nato, que con espuela de plata fuera capaz
de hacer correr al caballo de Juanita y espantarle el Rívoli.
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hundieron sus
ojos, a los que la noche daba el kool de quienes suspiran



más hacia dentro que los demás. Este hombre, muy
moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma
precisión que escribe, y no os espantará demasiado si os
juro que en el café se quita el abrigo y lo duerme en la
percha.
—César Vallejo, ¿a qué viene usted?
—Pues a tomar café.
—¿Cómo empezó a tomar café en su vida?
—Publiqué mi primer libro en Lima. Una recopilación de
poemas: Heraldos Negros. Fue el año 1918.
—¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima en ese año?
—No sé… Yo publicaba mi libro…, por aquí se terminaba la
guerra… No sé.
—¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus Heraldos Negros?
—Podría llamarse poesía modernista. Encajaban, sí, en un
modernismo español, en un sentido tradicional con lógicas
incrustaciones de americanismos.
—¿Recuerda usted…?
Es Abril quien la recuerda:
Qué estará haciendo ahora mi andina y dulce Rita,
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita la sangre,
como flojo coñac, dentro de mí.
Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; pero no tan mal
que yo no aprecie las excelencias de esta estrofa, que
revela -y más si se la mira con el sentido histórico de su
fecha- un auténtico poeta. En ella veo, por lo pronto…



—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo importantísimo en
un poeta y sin cuya condición no me interesan ni los poetas
ni los prosistas ni las locomotoras; la precisa adjetivación:
“flojo coñac”.
—La precisión -dice Vallejo- me interesa hasta la obsesión.
Si usted me preguntara cuál es mi mayor aspiración en
estos momentos, no podría decirle más que esto: la
eliminación de toda palabra de existencia accesoria, la
expresión pura, que hoy mejor que nunca habría que
buscarla en los sustantivos y en los verbos… ¡ya que no se
puede renunciar a las palabras!…
—En Trilce, por ejemplo, ¿puede citarme algún verso así?
—Vallejo busca en su libro que yo he traído al café, y elige lo
siguiente:
La creada voz rebelase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonará al infinito.
Y no deis 0, que callará tanto,
hasta despertar y poner en pie al 1.
—Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué se llama su libro
Trilce? ¿Qué quiere decir Trilce?
—Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba, en mi
afán, ninguna palabra con dignidad de título, y entonces la
inventé: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no
pensé más: Trilce.
—¿Cuándo llega usted a Europa, a París, Vallejo?
—En 1923, con Trilce publicado el año anterior.
—¿Usted no conocía a los modernos poetas franceses?



—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Había alguna
curiosidad; pero concretamente yo no me había enterado de
muchas cosas.
—¿Cómo pudo usted hacer ese libro entonces, ese libro que,
incluso como poesía verbalista, pregona conocimientos de
toda clase?
—Me di en él sin salto desde los Heraldos Negros. Conocía
bien los clásicos castellanos… Pero creo, honradamente,
que el poeta tiene un sentido histórico del idioma, que a
tientas busca con justeza su expresión.
—¿Qué gente conocía usted en París?
—Poca. Desde luego no busqué escritores. Después
encontré a un chileno, Vicente Huidobro, y a un español,
Juan Larrea.
(Séame aquí permitido recordar a Juan Larrea, poco o nada
conocido de nadie. Gran poeta nuevo. Le conocí en el
Archivo Histórico Nacional, donde era archivero. Un día se
despidió, abandonó la carrera y dijo que iba a hacer poesía
pura a París. Dos o tres años. Se fue a París, diciendo que se
iba a hacer poesía pura, y se metió en un pueblo peruano,
donde, naturalmente, no se le había perdido nada. Dos años
de soledad, de aislamiento. Nunca quiso publicar sus versos.
Un día se cansará definitivamente, y diciendo que se va a
hacer poesía pura, llegará al limbo de los buenos poetas,
donde ángeles desplumados tocan violines de sueño. ¡Gran
Larrea!)
—Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras inéditas?
—Un drama escénico: Marnpar. Un nuevo libro de poesía.
—¿Qué título?
—Pues… Instituto Central del Trabajo.



 

Selección de poemas
 

 

 

Absoluta
 

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una
mano de agua que injertó en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviación... Y he cantado
el proclive festín que se volcó.

Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte,
contra el límite, contra lo que acaba?
¡Ay, la llaga en color de ropa antigua,
cómo se entreabre y huele a miel quemada!

¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno
por todos!
¡Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido único de corazón;
un solo ritmo: ¡Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,
hay un riego de sierpes
en la doncella plenitud del 1.
¡Una arruga, una sombra!



 

 

 

Altura y pelos
 

¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de
bolsillo?
¡Yo que tan sólo he nacido!
¡Yo que tan sólo he nacido!

¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oído?
¡Yo que solamente he nacido!
¡Yo que solamente he nacido!

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
¡Ay! ¡yo que sólo he nacido solamente!
 
 

 
Amor prohibido
 

Subes centelleante de labios y de ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.
Amor, en el mundo tú eres un pecado!
Mi beso en la punta chispeante del cuerno



del diablo; mi beso que es credo sagrado!
Espíritu en el horópter que pasa
                         ¡puro en su blasfemia!
¡el corazón que engendra al cerebro!
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
                         ¡Platónico estambre
que existe en el cáliz donde tu alma existe!
¿Algún penitente silencio siniestro?
¿Tú acaso lo escuchas?   Inocente flor!
... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!
   

 

 

Ausente
 

Ausente!   La mañana en que me vaya
más lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,
tus pies resbalarán al cementerio.

Ausente!   La mañana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pájaro lúgubre me vaya,
será el blanco panteón tu cautiverio.

Se habrá hecho de noche en tus miradas;
y sufrirás, y tomarás entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente!   Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauría de remordimientos!



 

 

 

Avestruz
 

Melancolía, saca tu dulce pico ya;
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!
No acabes el maná de mujer que ha bajado;
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,
mañana que no tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataúd.
Mi corazón es tiesto regado de amargura;
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de
él...
Melancolía, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labio de mujer...!
 

 

 

Bordas de hielo
 

Vengo a verte pasar todos los días,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;
tu labio es un brevísimo pañuelo
rojo que ondea ¡en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,



la estrella de la tarde partirá!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasó!
Tus fríos capitanes darán orden;
y quien habrá partido seré yo...
 
 

 
Capitulación

 

Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron
una tarde amaranto que dije un canto a sus
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me
hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre trigueña aquella; pobres sus armas;
pobres
sus velas cremas que iban al tope en las
salobres
espumas de un mar muerto. Vencedora y
vencida,

se quedó pensativa y ojerosa y granate.
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
 



 

 

Comunión
 

Linda Regia! Tus venas son fermentos
de mi no ser antiguo y del champaña
negro de mi vivir!
tu cabello es la ignota raicilla
del árbol de mi vid.
tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensueño que perdí!
Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordán;
y ondea, como un látigo beatífico
que humillara a la víbora del mal!
Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,
cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y están plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!
Tus pies son dos heráldicas alondras
que eternamente llegan de mi ayer!
Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas
que al bajar del Espíritu ahogué,
un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!
 

 

 

Considerando en frío, imparcialmente...


