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DIE AUTOREN

Martin Benninghoff und Oliver Georgi sind Redakteure der

Frankfurter Allgemeinen Zeitung und schreiben dort meist über

politische Themen. Nebenbei machen sie als Gitarrist

beziehungsweise Keyboarder selbst Musik – und sind bestens

vernetzt in der Welt der Musiklegenden und Popstars.

»Soundtrack Deutschland« ist ihr erstes gemeinsames Buch.
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 AUFTAKT

EINE REISE DURCH

DEUTSCHLAND

Künstler, 23 Interviews – und ein Buch. Wir sprechen über

Musik, über Musik aus Deutschland. Über die Musik, die uns

in unserer Jugend geprägt hat und die, die heute wichtig ist. Wer

sind die Künstler, die unserem Land ihren unverwechselbaren

Stempel aufdrücken, durch ihre Lieder, ihre Texte, ihre Haltung?

Wir wollen mehr erfahren und machen uns auf die Reise.

Unsere musikalische Expedition beginnt im Sommer 2019 in

Hannover. Wir sprechen mit Klaus Meine, dem Sänger der

Scorpions, der erfolgreichsten deutschen Band im Ausland, oft

bewundert und oft geschmäht. Und sie endet im Sommer 2020 in

Frankfurt, wo wir als Journalisten für die Frankfurter Allgemeine

Zeitung arbeiten. Dazwischen liegen viele Fahrten in deutsche

Städte, unzählige Mails und Anläufe, um mit den bekanntesten

deutschen Populärmusikern lange und tiefgehende Interviews zu

führen. Die Organisation braucht mindestens so viel Zeit wie die

Interviews selbst und das Schreiben dieses Buchs. Auch unser

Fotograf Daniel Pilar, der die Porträts anfertigt und uns auf vielen

Terminen begleitet, hat viel Mühe, alle Künstler rechtzeitig vor die

Linse zu bekommen, erst recht in Zeiten von Corona.

Musik ist unser »professionelles Hobby«, und mehr noch: unsere

Leidenschaft. Wir sind nicht nur distanzierte Beobachter, wir sind

Fans und Kritiker zugleich und immer mit Herzblut oder

Abneigung dabei, aber selten mit Desinteresse. Wir haben selbst

in Bands gespielt, der eine als Gitarrist, der andere als Keyboarder,

und Musik war für uns in den seltensten Fällen »nur«

Unterhaltung, sondern meist auch Identi�kations�äche,

Provokationswerkzeug und Ausdruck der Zugehörigkeit oder

Abgrenzung. Es ist auch unsere Musik, die uns zu denen gemacht

hat, die wir heute sind. Wir können uns stundenlang streiten,

welcher Künstler relevanter ist und ob in dieser Hinsicht deutsche

Musiker ihren internationalen Kollegen das Wasser reichen



können.

Für all das soll auch auf den langen Zugfahrten zu den

Interviewterminen genügend Zeit bleiben. Unser Weg führt uns in

zwölf Monaten immer wieder nach Berlin, das nach Jahrzehnten

der Randlage (zumindest aus westdeutscher Sicht) wieder klares

Zentrum auch der deutschen Popkultur geworden ist. Dort treffen

wir auf die Altstars wie Reinhard Mey und Marius Müller-

Westernhagen, und wir besuchen Judith Holofernes in ihrer

Arbeitswohnung, Adel Tawil am Ku’damm und Silbermond in

ihrem Studio.

Doch die Musik spielt natürlich auch woanders. In Tutzing am

Starnberger See unterhalten wir uns lange mit Peter Maffay, der

uns in sein unterirdisches Tonstudio führt, in Köln treffen wir

Wolfgang Niedecken im BAP-Büro, im beschaulichen

Kurstädtchen Bad Münstereifel trinken wir mit Heino und seiner

Frau Hannelore ein Käffchen nach dem anderen und essen artig

seine berühmte Heino-Torte. Wir diskutieren mit solchen

Legenden, die gefühlt immer schon da waren und irgendwie zum

Inventar unseres Landes gehören, aber auch mit Vertretern der

mittleren Künstlergeneration wie Johannes Oerding, David

Garrett, Yvonne Catterfeld und den Fantastischen Vier, aber auch

mit den Jüngeren wie Felix Jaehn und Fynn Kliemann.

Natürlich wird sich mancher vielleicht fragen: Warum diese

Künstler – und andere nicht? Angenommen, wir hätten andere

interviewt, aber diese nicht, wie wäre wohl die Reaktion? Genau!

Sicher, Deutschland hat viel mehr zu bieten als diese 23, und

jedem fallen auf Anhieb mindestens fünf bis zehn Künstler ein, die

er unbedingt vermisst. Und was ist mit den Stars aus Österreich

und der Schweiz? Wir hätten sie gern dabeigehabt: Wanda,

Bilderbuch oder Christina Stürmer. Aber schon wegen der

Übersichtlichkeit und Machbarkeit wollen wir uns in diesem Buch

auf jene beschränken, die aus Deutschland kommen.

LIEBLINGE ODER FEINDBILDER?

Überhaupt ist der »Soundtrack Deutschland« eine persönliche

Auswahl ohne Anspruch, vollständig und abschließend zu sein. Es



kann nicht darum gehen, nur die persönlichen Lieblinge zum

Interview zu bitten und die »Feindbilder« links liegen zu lassen.

Mit dieser Auswahl bieten wir einen subjektiven Querschnitt

durch die deutsche Populärmusik, von Rock bis Pop, von

Volksmusik bis Metal, von Liedermacher bis Hip-Hop, von Techno

bis Klassik. Einziges Kriterium: Die Künstler müssen bekannt und

relevant sein. Die kleine Nische interessiert uns zwar persönlich

sehr, aber nicht für dieses Buch.

Auch jeder Künstler versteht etwas anderes unter einem

»Soundtrack Deutschland«. Einige, die wir sehr gern dabeigehabt

hätten, weil sie für eine wichtige Epoche oder Musik richtung

stehen, lehnen ab, weil sie mit gewissen anderen Namen partout

nicht in einem Atemzug genannt werden wollen. Vor allem die

Jüngeren haben zudem häu�g Sorge, sich in einem Interview, in

dem es nicht nur um Musik, sondern auch um Politik und

Gesellschaft gehen soll, kräftig in die Nesseln zu setzen. Die Angst

vor dem Shitstorm ist mittlerweile eine mächtige Kraft, das lernen

wir und bedauern es. Auch bedauern wir, dass es so schwierig ist,

Künstlerinnen zu �nden. Die Popbranche ist immer noch

erstaunlich männlich, einige Namen ausgenommen, zumindest in

der ersten Liga der Zunft. Glücklicherweise gibt es mittlerweile

viele Nachwuchskünstlerinnen, die zwar noch nicht so bekannt

sind, dafür aber für die Zukunft hoffen lassen.

Die meisten jedoch, bei denen wir anfragen, �nden unseren

Ansatz gut, in langen Interviews über ihre Musik, unser Land und

das zu sprechen, was es bewegt, und sagen bereitwillig zu. Die

Themen im Buch sind deshalb so vielfältig wie die Debatten, die

Deutschland seit Jahrzehnten prägen: Rechtspopulismus.

Emanzipation. Das Erbe der Achtundsechziger. Punk und Prüderie.

Deutsch-deutsche Be�ndlichkeiten und Einwanderung. Hip-Hop

und Schlager. Provokation und Harmoniesucht. Gemeinsam mit

unseren Gesprächspartnern ordnen wir solche wichtigen Themen

ein und geben Einblicke in die Gedankenwelt der ein�ussreichsten

Musikerinnen und Musiker im Land. In vier Essays greifen wir ihre

Punkte auf und stellen sie in den Zusammenhang mit anderen

Künstlern, Entwicklungen und der Musikgeschichte.

Nach den ersten Monaten der Recherche wäre das Projekt fast



noch gescheitert. Als die Corona-Pandemie im Februar und März

2020 auch Deutschland erreicht, müssen wir – wie alle –

umdenken. Reisen sind plötzlich nicht mehr möglich, die Künstler

und wir müssen einen Crashkurs in Sachen Video konferenzen

machen. Anfänglich ist das gewöhnungsbedürftig, und wir sind

unzufrieden, weil die Atmosphäre und die Nähe zu den Künstlern

darunter zu leiden scheinen. Aber mit der Zeit geht uns allen die

neue Situation in Fleisch und Blut über. Und wir lernen, dass es

nicht tragisch ist, wenn der Sohn plötzlich mitten ins Interview

hereinplatzt, weil er die Badelatschen nicht �ndet. Im Frühsommer

2020 können wir dann endlich auch wieder ein Interview vor Ort

führen.

Wir lernen in diesen zwölf Monaten viel. Und mit einigem

Abstand können wir sagen: Deutsche Musik ist relevant für unser

Land und ein Spiegelbild unserer Be�ndlichkeiten. In der Musik

und in den Künstler-Karrieren verdichten sich Debatten, die

Deutschland bewegt haben: von Rio Reiser, der mit Ton Steine

Scherben die Begleitmusik im Kampf der linken Jugend gegen das

Establishment wurde, über Techno als Ausdrucksmittel einer

befreienden Entgrenzung und auch eines neuen Hedonismus bis

hin zu Hip-Hop und Gangsta-Rap, dessen Protagonisten

Provokation und den Kampf in einer Klassengesellschaft neu

de�nieren. Gern hätten wir auch mit ihnen diskutiert, aber leider

blieben alle Anfragen in dieser Richtung unbeantwortet.

HARIBO IN HEINO-FORM

Viele Gespräche sind uns besonders in Erinnerung geblieben,

allein schon wegen der Begleitumstände. Als wir auf dem Weg zu

einer Künstlerin in Bayern sind, die es letztlich nicht ins Buch

schafft, verfolgt uns plötzlich eine Frau im dunklen BMW, weil sie

uns offenbar für Einbrecher hält. Sollten Sie dies hier lesen: Grüß

Gott, wir wollten nur jemanden besuchen! In Bad Münstereifel

drückt uns Heinos Frau Hannelore Süßigkeiten in die Hand,

Haribo-Gummibärchen, selbstverständlich in Heino-Form, und wir

sind durchaus überrascht, wie unterhaltsam und offen dieses

Gespräch verläuft. Und in Tutzing muss uns Daniel Pilar sozusagen

mit der Brechstange von Peter Maffay lösen, damit er noch



genügend Zeit für die Fotos hat.

Andere Interviews sind von leichten Spannungen geprägt, weil

sich Künstler falsch verstanden fühlen oder Gesagtes im

Nachhinein lieber doch nicht gedruckt wissen wollen. In einem

Fall kommt es sogar zum Äußersten. Mit einem berühmten Sänger

führen wir ein langes und – wie wir �nden – interessantes

Gespräch, von dem er nachher plötzlich nichts mehr wissen will.

Das gehört aber zum Berufsrisiko, zumindest in Deutschland, wo

es üblich ist, Interviews vor der Veröffentlichung von den

Künstlern autorisieren, das heißt, in dieser schriftlichen Form

genehmigen zu lassen. Aber gut �nden müssen wir das natürlich

nicht. Denn ein Gespräch ist ein Gespräch und keine PR-

Veranstaltung.

Das alles steht für Deutschland. Und Deutschland stand lange in

erster Linie für klassische Musik. Die deutsche Popmusik hingegen

musste sich erst von der englischsprachigen emanzipieren – und

die (Medien-)Gesellschaftlernen, dass deutsche Musik sehr wohl

internationales Format haben kann, selbst wenn gelegentlich noch

immer der Dorfdisco-Stampf durchkommt. Und noch etwas zeigt

dieses Buch sehr deutlich: Deutschland besteht nicht nur aus

seinen Metropolen, sondern ist auch stark ländlich geprägt.

Gelegentlich vergessen das die urbanen Beobachter und

Musikkritiker in ihrem Hochmut. In den Dorffestzelten spielt eine

andere Musik als in den Berliner Lofts und Underground-

Locations. Aber beides hat seine Existenzberechtigung.

Deshalb ist der »Soundtrack Deutschland« so vielstimmig. Ein

junger DJ wie Felix Jaehn ist heute weltweit erfolgreich, und dabei

gerät fast in Vergessenheit, dass er aus Deutschland stammt. Sven

Väth, einer der Pioniere der Techno- Bewegung, erobert als

Kosmopolit die Welt – und spricht noch mit hessischem

Zungenschlag. Im Ausland ist die deutsche Musiklandschaft

oftmals für Skurrilitäten bekannt, etwa der, dass David Hasselhoff

als Sänger hier so erfolgreich war. Darüber lachen die Amerikaner.

Andererseits ging ein Teil der elektronischen Revolution in der

Musik mit Pionieren wie Kraftwerk oder Tangerine Dream von

Deutschland aus. Von Rammsteins Erfolgen in Frankreichs Stadien

ganz zu schweigen, und das sogar auf Deutsch!



Die Zeit der Minderwertigkeitskomplexe ist jedenfalls vorbei, und

keiner muss sich mehr schämen, dass Deutschland vor allem

Modern Talking in die Welt exportiert hat. Das Verhältnis der

Deutschen zu ihrer eigenen Musik, das in der Vergangenheit oft

verkrampft, verdruckst und andererseits hochmütig wirkte, hat

sich normalisiert. Und der Soundtrack Deutschland lässt (von) sich

hören. Wir bleiben dran. Viel Spaß beim Hören – pardon: Lesen!



 PETER MAFFAY

Wenn Peter Maffays Tonstudio in Tutzing nur reden könnte! So ziemlich alles, was ihn

berühmt gemacht hat, ist hier entstanden – und wenn er von �iegenden Drumsticks und



vielen leeren Flaschen erzählt, dann könnte man tagelang zuhören.



A

 INTERVIEW

SIND SIE EIN DEUTSCHER

VOLKSSÄNGER, PETER MAFFAY?

Peter Maffay, geboren 1949 im rumänischen Braşov. 1963 mit der

Familie nach Deutschland eingewandert. Mehr als 15 Millionen in

Deutschland verkaufte Alben. Erster Nummer-eins-Hit »Du«

(1970), weitere bekannte Songs: »Sonne in der Nacht«, »Gelobtes

Land«. 19 Nummer-eins-Alben in deutschen Charts.

n ihm kommt in Deutschland keiner vorbei. Peter

Maffay ist eines der Urgesteine in der deutschen

Musikszene. Andere Künstler verehren ihn, schreiben für

ihn oder schauen sich etwas von ihm ab. Dabei sieht es lange Zeit

nicht danach aus, dass der junge Rumäniendeutsche eine

derartige Karriere hinlegt. Als Schlagersänger feiert er erste

Erfolge, ehe er sich dem Country und Rock zuwendet. Später

entwickelt er die Kindermusical�gur Tabaluga, die aus vielen

Kinderzimmern nicht mehr wegzudenken ist. Bayern, wohin er aus

Siebenbürgen übersiedelt, ist er treu geblieben. Wir treffen ihn im

November 2019 in seinem Tutzinger Tonstudio am Starnberger

See, von wo aus er mit seinen Musikern und Mitarbeitern das

»Maffay-Imperium« steuert. Es wird ein langes und

facettenreiches Gespräch, an dessen Ende er uns mit dem Auto

höchstpersönlich zum Bahnhof kutschiert, pardon: katapultiert.

Selten haben wir einen derart interessierten und überlegten



H

Musiker getroffen, von Alterslustlosigkeit keine Spur. Der Mann

brennt noch immer. Peter Maffay über seine schwierige

Familiengeschichte unter der Knute der rumänischen

Kommunisten, Akribie, Disziplin im Musikbusiness und das

Ankommen in einem Land, mit dem er anfangs nur einen

Tintenfüller verbindet.

err Maffay, Sie gelten in der Branche als einer der härtesten,

akribischsten Arbeiter. Liegen Sie manchmal in der

Jogginghose auf der Couch?

Jogginghosen hab ich gar nicht! Aber klar bin ich auch manchmal

träge. Bis irgendwann der Zeitpunkt kommt, an dem ich mich nicht

mehr leiden kann und sage: Jetzt reicht’s! Wenn es wieder daran

geht, drei Stunden auf der Bühne zu stehen und hinzulangen – bei

dieser Art von Musik geht das nicht, wenn man da nicht �t ist, dann

geht man ein wie eine Primel. Wer Erfolg haben will, muss bereit

sein, sich zu placken, das ist bei uns nicht anders als im Sport. Ich

habe gestern im Fernsehen eine Dame bewundert, eine ehemalige

Weltmeisterin im Boxen, eine Migrantin. Wie die sich das erkämpft

hat, mit welchem Ergebnis. Mit Kämpfen, die wahnsinnig waren, mit

dem Willen, sich fast selbst zu zerstören.

Haben Sie diesen Willen auch – sich fast selbst zu zerstören?

Es gab eine Zeit, in der ich der Selbstzerstörung nah war. Ich habe als

jüngerer Mann eine Weile gesoffen, als wenn es kein morgen gäbe.

Wir saßen nächtelang hier im Studio und haben es uns so richtig

gegeben. Wir fanden alles sensationell.

Und, war es das auch?

Nein (lacht). Am nächsten Morgen leider nicht mehr.

Wie kamen Sie aus diesem Sumpf wieder heraus?

Ich wollte wieder spüren, was ich mache. Das war ein Grund. Der

andere war, dass ich vom Arzt in dieser Zeit plötzlich eine Diagnose

bekam, die endgültig war …

Lungenkrebs.

Ja, aber zum Glück hat sich das als falsch herausgestellt. Trotzdem



ist mir das Herz in die Hose gerutscht, das war viel zu früh für einen

Abgang. Also habe ich von einem auf den anderen Tag aufgehört,

mit dem Saufen und den Zigaretten. Das Erstaunliche war, dass mich

das kaum angestrengt hat. Plötzlich schmeckte mir der Whiskey

nicht mehr.

Haben Sie dieses Gefühl des Rauschs, der Entgrenzung nie

vermisst?

Nein. Draußen im Flur steht eine angebrochene Wein�asche. Vor

dreißig Jahren wäre das nie und nimmer passiert, dass die so lange

da steht. Heutzutage trinken wir gemeinsam ein Bier, wenn wir im

Studio fertig sind, abends nach sechs. Aber nicht mehr wie früher.

Und wenn wir am Abend noch ein Konzert haben, ist ohnehin

Vorsicht angesagt. Es reicht ein Quäntchen zu viel, und man hält die

Zeit nicht mehr durch, ist unkonzentriert, verspielt sich und

unterbricht an Punkten, an denen es geil geworden wäre. Mit

Alkohol entgleiten einem die Dinge. Früher haben wir zwei, drei

Flaschen Whiskey getrunken, in einer Nacht. Zu zweit!

Erstaunlich, dass Sie heute noch gerade stehen können.

Ich habe früh genug aufgehört. Mein großer Mitspieler damals war

Tony Carey (amerikanischer Musiker, Anm. d. Autoren). Der wohnte

über die Straße rüber, man konnte das Fenster aufmachen und

rüberschreien. Tony und ich haben hier im Studio Monate verbracht.

Wenn der Sprit ausgegangen ist, ist er nachts an die Tanke gefahren

und hat Nachschub besorgt.

Gab es Auftritte, bei denen Ihnen das zum Verhängnis wurde?

Reichlich. Das war eklig: Ich war launisch, habe nicht gut gespielt,

Gitarren zerstört. Als ich mit dem Alkohol aufgehört hatte, konnte

ich nicht mehr verstehen, wie ich das vorher zulassen konnte. Ich

bekam plötzlich wieder mehr Luft, kam die Treppen leichter hoch.

Ich war plötzlich wieder viel lebendiger.

Sind Sie heute deshalb so diszipliniert? Weil es eine Dauertherapie

Ihrer Exzesse ist?

Ich habe immer schon hart gearbeitet, das hat doch mit Therapie

nichts zu tun! Oder, anders gesagt: Es ist einfach der Weg, von dem

ich annehme, dass er zum Ziel führt!

Ihr Arbeitsethos ist unter Ihren Musikerkollegen legendär. Aber



wie passt das zusammen: Disziplin und Rock’n’Roll?

Dass das nicht zusammenpasst, ist ein infantiles Vorurteil, mit

Verlaub. Dieses Rock’n’Roll-Klischee – Au�ehnung gegen das

Establishment, die Straße, gebrochen sein, Zerrissenheit und Exzess.

Und das ordnet man dann, weil es romantisch und mystisch ist,

diesem Genre zu. Jemand wie ich, der so war und nicht mehr ist

oder der es nicht war und dann doch geworden ist, der passt nicht in

das Klischee. Das begleitet mich schon mein ganzes Leben: Ich

passe nicht in Schubladen. Zum Glück, das �nde ich ganz spannend.

Aber mehr ist es nicht.

»ICH PASSE NICHT IN

SCHUBLADEN.«

Umgekehrt gefragt: Kann man nur langfristig Erfolg haben, wenn

man enorm diszipliniert ist?

Natürlich! Kann man ohne Disziplin erfolgreich sein? Ja, vielleicht.

Kann man erfolgreich bleiben? Wahrscheinlich nein! Entweder geht

man zu früh, oder man zerbricht, oder man steigt ab, weil die

Leistung nicht mehr stimmt.

Oder man kommt wieder hoch, wie Udo Lindenberg.

Wenn man es unter Kontrolle hat. Wenn Udo noch ab und zu ein

Eierlikörchen trinkt, gut. Aber ich weiß, wie sehr er sich damals mit

der Sauferei an den Rand seiner eigenen Existenz gebracht hat. Sich

selber zerstört hat. Ich habe ja oft genug mit ihm auf der Bühne

gestanden. Die »Giganten«-Tour 2004 zum Beispiel, das war ein

einziges Fiasko. Ich kann mich erinnern, wie oft wir mit Stef� (Stef�

Stephan, Musiker und Produzent vieler Lindenberg-Alben, Anm. d.

Autoren) und Jacko (Spitzname für Lindenbergs Keyboarder Jean-

Jacques Kravetz, Anm. d. Autoren) zusammengesessen und

besprochen haben, wie man diesen Typen von seinem Trip wieder

runterkriegt. Mithilfe seiner Kumpels hat er das geschafft. Ich glaube,

seine Freundin Tine (Acke, Lindenbergs Lebensgefährtin, Anm. d.

Autoren) hat daran einen enormen Beitrag gehabt.

Lindenberg wird dafür bewundert, dass er so ist, wie er ist. Dass er

die Dinge scheinbar auch mal schleifen lässt und immer lässig



daherkommt.

Was bei Udo locker aussieht, ist in weiten Zügen sehr cooles

Handling. Es wirkt nur so, als ob er die Dinge schleifen lässt, weil er

weiß, wie er sich verkaufen muss. Das ist sein Image. Und vielleicht

auch ein bisschen seine angeborene Attitüde.

Ist Ihr Image als disziplinierter Arbeiter auch nur Attitüde? Und

Teil einer sehr wirksamen PR-Kampagne?

Ganz ehrlich? Jetzt bin ich ein wenig großkotzig: So was brauche ich

nicht. Mein Leben wird einfach ruhiger, wenn ich mich organisiere.

Wahrscheinlich, weil ich aus dem tiefsten Chaos komme. Ich weiß

noch, als Kind hatte ich einen Schrank für meine Bücher – ich hatte

ja nicht viele. Ich habe die Bücher nicht fein säuberlich reingelegt,

sondern reingestopft und dann schnell die Tür zugemacht. Jetzt

sitze ich an meinem Schreibtisch und rücke den Bleistift von rechts

nach links, bis ich das Gefühl habe, es sitzt alles richtig und sieht

einigermaßen ästhetisch aus. Heute räume ich Sachen weg, wenn

irgendjemand sie liegen lässt, weil mich das stört.

Wir waren neulich bei einem Musiker, der in jungen Jahren für Sie

einen Text geschrieben hat. Er erzählte, wie er hier bei Ihnen in

Tutzing vorgesprochen habe und Sie danach noch einen

geschäftlichen Termin hatten. »Bleib ruhig hier«, hätten Sie zu ihm

gesagt, »hier kannst du noch was lernen.« Was können andere

denn von Ihnen lernen?

(Überlegt lange) Ich muss bei Geschichten wie dieser innerlich oft

grinsen. Die werden mit jedem Jahr bunter …

Die Geschichten reifen mit den Jahren wie ein guter Wein ...

… und jedes Mal kommt noch ein Stückchen dazu (lacht). Es gibt

eine Geschichte, die Peter Keller (Gitarrist in Maffays Band, Anm. d.

Autoren) immer gern erzählt, um die Leute vor mir zu warnen. Wir

sitzen in Dublin in einem Studio und produzieren das Album »X«, als

es plötzlich ein Geräusch gibt, das mich völlig irritiert. Die Musik

läuft ziemlich laut, aber das Geräusch geht nicht weg. Ich frage den

Toningenieur: Was ist das für ein Sound? Er antwortet: Es gibt ein

Gewitter, das ist der Regen. Ich sage aus Spaß: Halt die Maschine an

und mach das weg! Das war wirklich nur Spaß, trotzdem wird die

Geschichte jetzt sehr ernst genommen. Weil sie so in das Bild passt,

das viele von meiner angeblichen Kontrollwut und Akribie haben.



Stören Sie solche Geschichten wirklich?

Die stören mich überhaupt nicht, das sind nette Anekdoten, die

irgendwann zu »Legenden« werden. Wie diese andere Geschichte

von Bertram Engel, meinem Schlagzeuger. Wir haben hier im Studio

gesessen und geprobt wie die Geisteskranken. Plötzlich nahm Engel

zwei Schlagzeugstöcke, warf sie vom Schlagzeug bis hier nach vorne

und rief: Mit alten Männern spiele ich nicht!

Das wirkt selbstironisch. Ist das das Schöne an der Anekdote?

Weil auch sie Ihr Image stärkt, von dem Sie letztlich pro�tieren?

(Überlegt sehr lange) Wenn ich ein Image erzeugen wollte, müsste

ich vorher meine Situation analysieren. Aber das habe ich nie, ich

habe mich einfach so entwickelt. Am Anfang die Schlaghose, dann

irgendwelche Lederhosen, die Lederjacke, Cowboystiefel, ein Bart,

später eine Glatze, weil mir die Haare ausgefallen sind: So war es

halt. Aus all diesen Dingen, so widersprüchlich sie auch sein mögen,

ist irgendwann dieses Image von Peter Maffay entstanden. Wir

haben nicht am Rechenschieber gesessen und gedacht: Ab morgen

bist du »der Rocker mit dem sanften Herz«. Als ich das zum ersten

Mal über mich gelesen habe, dachte ich, ich kriege das Kotzen.

Aber den Schubladenwechsel aus dem Schlagerfach zum Rock

haben Sie schon geplant, oder? Ihre Karriere hat 1970 mit der

Ballade »Du« angefangen.

Ich konnte die Vorurteile nicht mehr hören, mit denen man mir auch

dann noch begegnet ist, als ich schon längst andere Sachen

gemacht habe. Die hingen mir noch ewig nach. Ich habe mir damals

wieder und wieder die Sachen angehört, die ich gemacht hatte, und

mich selber gefragt: Stimmt das mit dem Rocker und dem sanften

Herz vielleicht doch?

Und, stimmte es?

In den allermeisten Fällen nicht, zumindest nicht mehr. Ich habe

mich aber auch nie groß darum geschert, so eine klare Linie

zwischen den Genres zu ziehen. Mir selber habe ich nur immer

wieder gesagt: Wenn jemand das noch als Schlager bezeichnet,

dann hat er was an den Ohren!

Trotzdem hatten Sie lange Jahre damit zu kämpfen, dass die

Öffentlichkeit nicht von diesem Image lassen wollte. Als Sie 1982



im Vorprogramm der Rolling Stones in Hannover auftraten,

wurden Sie unfreundlich empfangen ...

Unfreundlich empfangen ist gut!

Wir wollten es euphemistisch ausdrücken. Aber gut, Sie wurden

mit Tomaten beworfen. Wie lange hat Sie das noch geärgert?

Das hat mich (überlegt) … verletzt, meine Eitelkeit. Geärgert hat mich

eher meine eigene Dummheit, dort aufzutreten und mir vorher nicht

überlegt zu haben, welche Reaktion mich erwartet, wenn ich mich

mit diesem Programm auf die Bühne traue.

Sie sind nach der J.-Geils-Band aufgetreten. Der Sänger brachte

die Menge mit den Worten gegen Sie auf: »Wollt ihr Schlager

hören oder Rock?«

Ich hätte einfach viel souveräner reagieren sollen, als die ersten

Tomaten �ogen.

Wie denn?

Ich hätte noch selbstbewusster werden müssen, mit noch breiteren

Schultern. Vor allem hätte ich direkt das Programm umstellen sollen:

Balladen raus, Rock rein. Aber ich hatte mir keine Gedanken darüber

gemacht, dass man nachmittags bei dreißig Grad Hitze keine

Liebeslieder spielen kann, wenn danach die Stones auftreten. Das

war dummes Zeug. Die Leute wollten Randale haben, und dann kam

ich. Da haben die gedacht: Ah, den Maffay haben wir doch schon

länger auf dem Kieker, dem zeigen wir’s jetzt mal.

»DIE LEUTE WOLLTEN

RANDALE HABEN, UND DANN

KAM ICH.«

Und die Stones? Wie haben die reagiert?

Gar nicht, das war denen wurst. Mick Jagger ist auf die Bühne

gekommen, hat gesungen und ist wieder verschwunden. Keith

Richards ist auf die Bühne gekommen, hat gesoffen und ist wieder

gegangen. Die Stones haben uns als Act akzeptiert, weil wir damals

viele Platten verkauften und sie sich durch uns noch mehr Publikum

erhofften. Ansonsten hatte ich mit denen nicht viel zu tun. Mit Mick



Jagger habe ich eine einzige Pressekonferenz gegeben. Die lief

hauptsächlich auf Deutsch, das ge�el ihm überhaupt nicht. Er fragte

mich ständig: »What did they say?« Ich habe immer geantwortet:

»Nothing wrong about you!« Keith Richards habe ich irgendwann

mal in die sechste Etage eines Hotels in Köln gefahren, weil er nicht

mehr in der Lage war, den Knopf zu drücken. Als wir oben waren,

stand vor dem Fahrstuhl so ein Schrank, nahm Keith in Empfang und

sagte zu mir: »So, und du fährst jetzt wieder runter!« Da habe ich

gesagt: »Accepted!« (lacht).



Für einen wie Keith Richards, bei dem man sich wundert, dass er

überhaupt noch lebt, scheint Erfolg nichts mit harter Arbeit zu tun

gehabt haben wie bei Ihnen. Hat er einfach viel Glück gehabt?

Der hat das richtige Blut. Nein, im Ernst: Selbst Keith hat hart

gearbeitet, so ein Erfolg kommt bei niemandem von alleine. Auch

ein Künstler wie Mick Jagger ist zeitlebens unfassbar fokussiert auf

das, was er macht, sonst wäre er nie so lange erfolgreich geblieben.

Wir reden aber auch über völlig verschiedene Voraussetzungen.

Bei Jagger und Ihnen, meinen Sie?

Klar, wenn man ein weltweiter Act ist wie die Stones, mit dieser

Ef�zienz, dann spielt man alle vier oder fünf Jahre eine Tour und ruht

sich in der Zeit dazwischen aus. Aber je kleiner der Markt wird, desto

mehr ist man in Bewegung, und je stärker ist auch der Verschleiß.

Sie altern schneller als Jagger?

Nein, aber ich muss mehr dagegen tun.

Wie Jagger machen Sie Musik, seit Sie denken können. Welche

Rolle hat sie in Ihren ersten Jahren gespielt, als Kind in

Siebenbürgen?

Musik war schon früh sehr wichtig für mich, das liegt vor allem an

meiner Mutter. Sie konnte ziemlich gut Ziehharmonika spielen und

auch ein bisschen Mundharmonika – und sie sang. Wenn die

Nachbarn kamen, dann wurde gemeinsam gesungen. Es gab ja keine

Schallplatten, also musste man das selber machen, traditionelle

siebenbürgische Volkslieder. Diese ganzen Schlagersachen aus

Deutschland, »Capri-Fischer« und so weiter, waren bis zu uns ja nicht

durchgedrungen. Und wenn, dann nur über Kurzwellensender, da

wurde man dauernd gestört. Und man musste aufpassen, dass man

nicht erwischt wird. Es war ein ziemlich dunkles Rumänien, und

Musik war eine gute Ablenkung.

Wie haben Sie dieses »dunkle Rumänien« als Kind erlebt? War

Ihnen die Situation bewusst, oder hat sich Ihr Bild erst im

Nachhinein durch Erzählungen geformt?

Sicher ist das Bild noch düsterer geworden, seit wir in Deutschland

sind. Aber für uns als Kinder war es auch schon düster genug. Nun

kann man nicht von einem Zehnjährigen erwarten, dass er das

politische System durchschaut. Aber der Druck, unter dem die Eltern



gelitten haben, und die Gefahr, wenn man frei seine Meinung

äußert, die ist sogar bei uns Kindern angekommen. Wenn die Eltern

plötzlich sagen: »Jetzt Klappe halten!« Irgendwann erschloss sich,

dass das offenbar gefährlich sein konnte, die Klappe aufzureißen. Es

gab ja nicht nur in meiner Familie Fälle, in denen der Vater abgeholt

wurde …

Abgeholt von der rumänischen Securitate, dem Geheimdienst.

Und irgendwann wiedergebracht?

Gebracht wurde niemand, wenn, dann kam er von selber zurück.

Abholen ja, zurückbringen nein. Zu dieser Serviceleistung war der

Staat nicht bereit.

Ihr Vater hat berichtet, dass er von der Securitate gefoltert wurde.

Ja.

Wie hat er seine Erfahrungen verarbeitet? Hat er die Wut, die

Verzwei�ung zu Hause an seine Familie weitergegeben?

Nein, das nicht. Diese Erfahrung ist in ihm versunken und hat ihn

mitgeformt. Mein Vater ist aber zweifelsohne zutiefst geprägt von

diesen Demütigungen und Erniedrigungen, die wahrscheinlich noch

schlimmer waren als die physischen Foltermethoden. Ich nehme an,

dass die physische Folter niemals so schlimm war wie der Stolz, den

man in ihm brechen wollte. Was ihnen zum Glück nie wirklich

gelungen ist. Seine Renitenz und seine Heftigkeit, das resultiert

sicherlich daraus. Mein Vater hat sich zur Folter nie richtig geäußert.

Aber es war gang und gäbe, dass so etwas passiert ist.

»MEIN VATER HAT SICH ZUR

FOLTER NIE RICHTIG

GEÄUSSERT.«

Haben Sie diese Erfahrungen Ihres Vaters als Kind mitbekommen?

Als ich noch ein kleiner Junge war, habe ich meinen Vater mal im

Donau-Delta besucht. In dieses Donau-Delta wurden politisch

Verdächtige wie mein Vater verbannt und mussten Zwangs arbeit

leisten, sie durften nicht nach Hause. Die einzige Möglichkeit, ihn zu

sehen, war, dorthin zu fahren. Das war ein Abenteuer. Gelandet sind



wir in einem Dorf ohne Elektrizität und ohne �ießendes Wasser.

Unser Hauptfortbewegungsmittel war eine Scharetta, ein

zweirädriger Karren, der von einem Pferd gezogen wurde. Und wenn

wir Wasser holen mussten, sind wir mit einem Ochsenkarren in die

Donau reingefahren, bis die Eisenbehälter auf dem Karren gefüllt

waren, und sind wieder rausgefahren. So haben wir da gelebt. Wir

haben zwar keinen Hunger gelitten. Aber dieses System hat uns

eindeutig unsere Grenzen gezeigt. Das habe ich sogar als kleiner

Junge mitbekommen.

Wussten Sie vor Ihrer Flucht nach Deutschland irgendetwas von

diesem Land jenseits des Eisernen Vorhangs?

Nein, so gut wie nichts, höchstens winzige Versatzstücke. Ich glaube,

das erste Stück Deutschland, das ich wahrgenommen habe, war ein

Pelikan-Füllfederhalter. Den hatte irgendjemand mitgebracht. Ich

wusste gar nicht, was das ist, ein Füllfederhalter.

Haben Sie sich als Deutscher gefühlt in Siebenbürgen?

Natürlich. Ich hieß ja Peter Alexander Makkay, ein ungarischer Name,

aber wir haben Deutsch zu Hause gesprochen. Meine Mutter kam

aus einem kleinen Dorf in der Nähe von Kronstadt, Brenndorf.

Siebenbürgen ist eine stark deutsch geprägte Landschaft. In den

siebenbürgischen Dörfern sprach man eher das siebenbürgische

Deutsch, das durch die lange Isoliertheit ein paar phonetische

Eigenarten hat. Das hat sich erhalten.

Man hat also im Grunde ein Deutschsein gep�egt, das man gar

nicht mit der Realität abgleichen konnte?

Mit Sicherheit war es eine andere deutsche Art und Konsistenz.

Städtisch auf der einen Seite und mit einem sehr fortschrittlichen

Staatswesen. Man darf nicht vergessen, dass die Reformation gerade

im Siebenbürgischen eine wichtige Rolle gespielt hat. Die

Siebenbürgen waren gut strukturiert und mit viel Wissen

ausgestattet. Aber trotzdem waren wir isoliert, weit weg von

Deutschland und vielleicht auch ein bisschen bäuerlicher.

Ihre Familie war seit dem Zweiten Weltkrieg gespalten. Wie hat

sich das im Alltag bemerkbar gemacht?

Hitler hatte Siebenbürgen im Krieg »heim ins Reich« geholt und der

Zweite Weltkrieg dazu geführt, dass die ethnischen Teile der



Bevölkerung gegeneinander aufgehetzt wurden. Viele in

Siebenbürgen haben sich von Hitler verführen lassen, sind in die

Wehrmacht eingetreten, haben den Krieg verloren und sind danach

nach Hause zurückgekehrt. Und dann ging der Zirkus los. Große

Teile meiner Familie, mein Großvater väterlicherseits, meine

Großmutter, der Bruder meines Vaters, sind raus aus Rumänien, als

das noch ging. Meine Mutter und mein Vater sind aber wieder

zurückgegangen in der Hoffnung, die Familie dort vorzu�nden. Und

dann gingen die Schotten zu, und drinnen waren sie! Also war das

Ziel über Jahre hinweg, aus diesem Land wieder rauszukommen, um

mit der Familie zusammen sein zu können. Mein Vater hat meine

Großmutter, glaube ich, 17 Jahre nicht gesehen.

Das heißt, die Familie väterlicherseits war schon im Ausland?

Meine Großmutter lebte in New Jersey, auch mein Onkel, der in

Australien gelebt hatte, ging rüber in die Staaten. Es war die Familie

meines Vaters, die draußen war; die Familie meiner Mutter war in

Siebenbürgen geblieben. Die erlebte ich, bis ich 14 Jahre alt war, und

dann sind wir raus, eigentlich mit dem Ziel, in die USA

auszuwandern, um dort die Familie wieder zu vereinen.

Haben Sie mal überlegt, was aus diesem Peter Makkay geworden

wäre, wenn Sie in Rumänien geblieben wären, das ab Mitte der

Sechzigerjahre durch den Familienclan der Ceaușescus regiert und

erst nach 1989 »frei« wurde?

(Überlegt lange) Weiß ich nicht. Vielleicht wäre ich sehr angepasst

gewesen und hätte mich irgendwann diesem Regime gebeugt.

Vielleicht wäre ich aber auch das glatte Gegenteil geworden. Meine

Begabung für technische Berufe ist gleich null. Zwei linke Hände.

Vielleicht hätte ich auf dem Land gewohnt, ich fand das bäuerliche

Leben immer interessant. Das hatte aber auch damit zu tun, dass es

auf dem Land immer viel mehr gab als in den Städten. Wenn einer

ein Schwein hatte, dann hatte er Schwein – im wahrsten Sinne des

Wortes. Das wurde geschlachtet und verbraten und verkocht und

ich weiß nicht was. Den Leuten auf dem Land ging es eigentlich

immer besser als der Stadtbevölkerung. Auf dem Land wurden die

Traditionen auch noch viel vitaler erhalten. In der Stadt gab es zu

viele, die das beobachtet und gestört haben.



Aber ist das nicht gerade das, was Künstler eher suchen? Die

Veränderung, die Avantgarde, die permanente Erneuerung?

Wenn ich in einen Garten gehe, erlebe ich die Erneuerung auch

permanent. Oder welche Ein�üsse meinen Sie?

Zum Beispiel kulturelle Ein�üsse durch Migration. Veränderungen

im Speiseplan, in der Kunst, der Musik. Synkretismen aus

verschiedenen Welten. Das, was Berlin vielleicht von der

Schwäbischen Alb unterscheidet.

Ja, zweifelsohne. Wenn ich etwas über das Meer erfahren will, kann

ich das nicht irgendwo in Garmisch suchen. Dann gehe ich nach

Hamburg. In Rumänien war das auch so. Wenn man vom Regime

absieht, dann gab es den größten kulturellen Austausch in

Kronstadt, Hermannstadt und Bukarest. Gerade Bukarest war immer

schon ein Schmelztiegel. Nach Ceaușescu hat sich die Stadt in

enormer Geschwindigkeit weiterent wickelt. Wenn man jetzt nach

Bukarest geht, gibt es dort alles.

Ihre Eltern sind mit Ihnen 1963 nach Bayern ausgewandert. Ihr

Vater wurde von der Securitate beobachtet. Wie gelang dann die

Ausreise?

Das war ein enorm waghalsiges Unternehmen, weil wir nicht nur die

rumänische Grenze überwinden mussten, sondern auch noch die

ungarische. Dort wurden etliche geschnappt, und die hat man in

den meisten Fällen gar nicht mehr wiedergesehen. Möglichkeit A

war, einfach abzuhauen, mit der hohen Wahrscheinlichkeit, dass

man erwischt wird. Möglichkeit B war, die wenigen Schlup�öcher,

die es gab, auszuschöpfen. Das bedeutete in der Regel, dass man

einen normalen Ausreiseantrag stellte. Dieser Antrag hat einen

allerdings sofort in eine bestimmte Ecke gedrückt. Wer bereit war,

auszureisen, hat sich geoutet als jemand, der den Staat nicht

akzeptierte. Also hat der Staat gesagt, wenn das so ist, bekommst du

auch keine Unterstützung mehr. Dann wirst du exkommuniziert.

Punkt.

Welche Folgen hatte das?

Keine Arbeit mehr. Leb von dem, was du noch hast. Sieh zu, wie du

zurechtkommst. Der rumänische Staat hat ja richtig Geld gemacht

mit dem Geld der Ausreisewilligen. Niemand hat das so offen

ausgesprochen, aber das war es, was aus Sicht des Staates



dahinterstand: Wir haben in euch so viel investiert, dieses Geld

wollen wir zurückhaben, und zwar in Valuta.

Den Schritt trotzdem zu wagen, erforderte viel Mut.

Absolut, für meinen Vater war diese Entscheidung enorm couragiert.

Und die Quittung folgte auf dem Fuß. Der Staat reagierte sofort: Er

wurde arbeitslos, wir lebten von den Verkäufen unserer kleinen

Habe. Dann kam ein Zufall dazu. Mein Vater war Büchsenmacher

und reparierte auch die Gewehre von Leuten aus der Regierung. So

bekam er eine Chance, mit Ion Gheorghe Maurer (1902-2000, Anm.

d. Autoren) zu sprechen, dem damaligen rumänischen

Regierungschef, der von Siebenbürger-Deutschen abstammte. Mein

Vater sprach ihn an, als Maurer seine Büchse abholte, und sagte: »Ich

habe den Pass eingereicht, und der wird nicht bewilligt. Lassen Sie

mich endlich aus diesem Land raus!« Das war ein ziemlich

wortlauter Disput auf dem Hof dieser Büchsenmacherei. Mein Vater

hat sicherlich damit gerechnet, im nächsten Moment inhaftiert zu

werden. Und Maurer hat angeblich gesagt – so kenne ich die

Geschichte: »Lasst diesen Mann endlich gehen. Wir wollen ihn hier

nicht mehr sehen.« Kurz darauf bekamen wir die Papiere und ein

Ultimatum, das Land in wenigen Stunden zu verlassen. Dann sind

wir nach Bukarest und mit Sabena rausge�ogen.

»MEINE MUTTER HAT IHRE

EIGENEN ELTERN WEGEN DIESER

AUSREISE UND MEINET WEGEN

IM STICH GELASSEN.«

Ihre Mutter musste damals ihre eigene Mutter, Ihre Großmutter,

zurücklassen. Wie war das für sie?

Für meine Mutter war das ein gravierender persönlicher Einschnitt.

Meine Großeltern waren ja damals schon alt und konnten oder

wollten nicht mehr weg. Das heißt, meine Mutter hat ihre eigenen

Eltern wegen dieser Ausreise und meinetwegen im Stich gelassen,

wenn man so will. Das habe ich mit 14 aber in dieser Tragweite gar

nicht begriffen. Aber ich kann mir vorstellen, in welchem Kon�ikt


