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Unsere Wanderungen

Wie iibel ist uns unter den gro3en Maschinenrdadern der jetzigen Welt
zumute, wenn wir nicht unserem personlichen Dasein eine eigentiimliche,
edle Weihe geben!

FJacob Burckhardt

26. Juli 1936

Unsere Beziehungen leiteten einige niichterne Briefe ein; kurze, sachliche
Fragen und Antworten. Ich wuflte, dafl Robert Walser anfangs 1929 als
Geisteskranker in die bernische Heilanstalt Waldau eingeliefert worden
war und seit Juni 1933 als Patient der kantonalen Heil- und Pflegeanstalt
von Appenzell-Auflerrhoden in Herisau lebte. Ich empfand das Bediirfnis,
fiir die Publikation seiner Werke und fiir ihn selbst etwas zu tun. Unter
allen zeitgendssischen Schriftstellern der Schweiz schien er mir die
eigenartigste Personlichkeit zu sein. Er erklarte sich einverstanden, dafl
ich ihn besuche. So fuhr ich an diesem Sonntag frithmorgens von Ziirich
nach St. Gallen, schlenderte durch die Stadt und horte mir in der
Stiftskirche die Predigt iber Die Verschwendung des Talentes an. In Herisau
lauteten die Kirchenglocken, als ich ankam. Ich lief mich beim Chefarzt
der Anstalt, Dr. Otto Hinrichsen, anmelden und erhielt von ihm die
Erlaubnis, mit Robert spazieren zu gehen.

Nun kam der achtundfiinfzigjahrige Dichter in Begleitung eines
Warters aus einem Nebenhaus. Ich war frappiert iiber seine dufiere
Erscheinung. Ein rundes, wie durch einen Blitzschlag gespaltenes
Kindergesicht mit rot angehauchten Backen, blauen Augen und einem
kurzen, goldenen Schnurrbart. Die Schlafenhaare schon angegraut. Der
ausgefranste Kragen und die Krawatte etwas schief sitzend; die Zahne



nicht in bestem Zustand. Als Dr. Hinrichsen Robert den obersten
Westenknopf zutun wollte, wehrte er ab: »Nein, er muf} offen bleiben!« Er
sprach in melodischem Béarndiitsch, so, wie er es in Biel schon wahrend
der Jugendzeit gesprochen hat. Nach ziemlich abruptem Abschied vom
Arzt schlugen wir den Weg zum Bahnhof Herisau und weiter nach

St. Gallen ein. Es war ein sommerlich-heifler Tag. Unterwegs begegneten
uns viele Kirchenginger, die freundlich griifiten. Roberts dltere Schwester
Lisa hatte mich darauf aufmerksam gemacht, dafl ihr Bruder
ungewohnlich miftrauisch sei. Was sollte ich tun? Ich schwieg. Er
schwieg. Das Schweigen war der schmale Steg, iiber den wir uns
entgegenkamen. Mit glithenden Kopfen wanderten wir durch die
Landschaft, eine hiigelige, undamonische Wald- und Wiesenlandschaft.
Manchmal blieb Robert stehen, um sich eine »Maryland«-Zigarette
anzuziinden und schnuppernd unter die Nase zu halten.

Mittagessen im Lochlibad. Erstes Auftauen bei blutrotem Bernecker
Wein und Bier. Robert erzihlt, dafl er in Ziirich vor der Jahrhundertwende
bei der Schweizerischen Kreditanstalt und bei der Kantonalbank gearbeitet
habe. Jedoch nur monateweise, um sich wieder zum Dichten
freizumachen. Zwei Herren konne man nicht gleichzeitig dienen. Damals
sei sein erstes Buch entstanden, Fritz Kochers Aufsdtze, das der Inselverlag
1904 mit elf Zeichnungen seines Bruders Karl herausgebracht habe. Ein
Honorar habe er fiir diese Arbeit nie gesehen, und als sie im Buchhandel
liegen blieb, sei sie ziemlich rasch verramscht worden. Seine Abseitigkeit
vom literarischen Cliquenbetrieb habe ihm finanziell iiberhaupt schwer
geschadet. Aber der Gottischmus, wie er vielerorts gang und gabe sei, ekle
ihn einfach an. Dadurch werde der Schriftsteller zum Schuhputzer
degradiert. Ja, er fiihle es, seine Zeit sei vorbei. Aber das lasse ihn kiihl.
Wenn man gegen die Sechzig gehe, miisse man sich auf ein anderes
Dasein besinnen konnen. Er habe seine Biicher nicht anders geschrieben
als wie ein Bauer, der side und mahe, pfropfe, Vieh futtre und miste. Aus
Pflichtgefiihl und um etwas zum Fressen zu haben. »Sie war mir eine
Arbeit wie eine andere auch.«



Die produktivste Zeit seines Schriftstellerlebens seien die sieben Jahre
in Berlin und die folgenden sieben Jahre in Biel gewesen. Da habe ihn
niemand gedrangt und niemand kontrolliert. Alles habe so ruhig wachsen
konnen wie die Apfel auf dem Apfelbaum. In der menschlichen Haltung
sei die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg fir die meisten Schriftsteller eine
beschimende Zeit gewesen. Ihre Literatur habe einen giftscheif3erischen,
gehdssigen Charakter angenommen. Die Literatur miisse aber Liebe
ausstrahlen, gemiitlich sein. Der Haf} diirfe nicht zur treibenden Kraft
werden. Haf} sei ein unproduktives Element. Damals, inmitten dieser
gramlichen Orgien, habe sein kiinstlerischer Abstieg begonnen... Man
habe die Literaturpreise an falsche Heilande oder an irgendeinen
Schulmeister verteilt. Nun gut, dagegen habe er nichts machen kénnen.
Aber biicken werde er sich deswegen bis zu seinem Tod vor niemandem.
Das Cliquen- und Vetterliwesen erledige sich iibrigens immer von selbst.

Zwischen diesen Gesprachen bewundernde Bemerkungen tiber
Dostojewskijs Idiot, Eichendorfts Aus dem Leben eines Taugenichts und
Gottfried Kellers mannlichkithne Lyrik. Rilke hingegen gehore auf den
Nachttisch der alten Jungfern. Von Jeremias Gotthelf stehen ihm die
beiden Uli-Bande am nachsten; manches andere sei fur seinen Geschmack
zu derbpolternd und moralisierend.

4. Januar 1937

Wanderung iiber St. Gallen und Speicher nach Trogen, das mir von meiner
Kantonsschulzeit her vertraut ist. Mittagessen im Gasthof Schéfli. Zu
Ehren meiner mitterlichen Vorfahren, die am rheintalischen Buchberg
jahrhundertelang Reben besafien, bestelle ich eine Flasche vom schweren
Buchberger. Als unerwiinschte Zugabe Radiogeschmetter; eine
schwibische Komddie. — Nachmittags bei melancholischer
Schneestimmung auf den Gabris, wo ich als Kadettenleutnant mit dem
vom Dorfarzt geliehenen, méachtigen Sabel eine lacherliche Figur war.
Zeitweise scharfer Ostwind. Robert ohne Uberzieher. Auf der Rickfahrt



im Zug: sein Gesicht ist jetzt geistig erhellt wie eine angeziindete Fackel.
Tiefe, schmerzliche Ziige von der Nasenwurzel bis zum auffallend roten,
fleischigen Mund. Der Bahnhofperron von St. Gallen funkelt von kleinen
Kieselsteinen. Robert hat Tranen in den Augen. Heftiger, hastiger
Handedruck.

Ausschnitte aus unseren Gesprachen:

Sein Aufenthalt in Ziirich dauerte mit Unterbriichen vom Herbst 1896
bis zum Friithjahr 1903; bald habe er auf dem Ziirichberg, bald an der
Spiegelgasse und an der Schipfe eine Bude gehabt, bald auch in Auflersihl.
— Sieben Jahre (von 1906 bis 1913) habe auch sein Aufenthalt in Berlin und
weitere sieben Jahre sein zweiter Aufenthalt in Biel gedauert. Schon oft sei
ihm aufgefallen, wie in seinem Leben die Zahl 7 periodisch wiederkehre.

In Berlin-Charlottenburg habe er zuerst gemeinsam mit seinem Bruder
Karl eine Zweizimmerwohnung gehabt, dann allein. Schlie8lich weigerte
sich der Verleger Bruno Cassirer, ihm finanziell weiterzuhelfen. An seiner
Stelle habe wahrend zwei Jahren eine edelherzige, reiche Dame fiir ihn
gesorgt. Nach deren Tod sei er 1913 aus Not in die Heimat zuriickgekehrt.
Noch lange habe er an die stille Schonheit der mérkischen Wilder denken
mussen.

In Bern, wo er von 1921 an etwa acht Jahre lang lebte, sei das
Althergebrachte fiir seine dichterische Produktion forderlich gewesen.
Negativ habe sich hingegen die Verlockung zum Trunk und zur
Behaglichkeit ausgewirkt. »In Bern war ich manchmal wie besessen. Ich
jagte wie der Jager hinter dem Wild den poetischen Motiven nach. Am
fruchtbarsten erwiesen sich Promenaden durch Straflen und lange
Spaziergange in die Umgebung der Stadt, deren gedanklichen Ertrag ich
dann zuhause aufs Papier brachte. Jede gute Arbeit, auch die kleinste,
bedarf der kiinstlerischen Inspiration. Fiir mich steht fest, daf3 das
Geschift der Dichter nur in der Freiheit blithen kann. Meine giinstigsten
Arbeitszeiten waren der Vormittag und die Nachtstunden. Die Zeit vom
Mittag bis zum Abend wirkte auf mich verdummend. Mein bester Kunde
war damals die vom tschechischen Staat finanzierte Prager Presse, deren
Feuilleton-Redaktor Otto Pick alles von mir brachte, was ich schickte,



auch Gedichte, die von anderen Zeitungen wie Bumerangs zuriickflogen.
Haufig habe ich frither auch den Simplicissimus bedient. Er retournierte
zwar wiederholt meine Beitrdge, weil er sie zu wenig humorvoll fand.
Aber was er behielt, honorierte er gut. Mindestens fiinfzig Mark pro
Geschichtchen, also kleine Vermdgen fiir meine Tasche.«

Ich: »Vielleicht liefert Thnen das Milieu der Anstalt und seine Insassen
einmal einen originellen Romanstoff?« — Robert: »Ich glaube kaum.
Jedenfalls wire ich unfahig, ihn auszubauen, solange ich selbst darin sitze.
Dr. Hinrichsen hat mir zwar zum Schreiben ein Zimmer zur Verfiigung
gestellt. Aber ich hocke wie vernagelt darin und bringe nichts zustande.
Vielleicht, wenn ich zweli, drei Jahre auflerhalb der Anstalt in der Freiheit
leben wiirde, kdme der grofle Durchbruch -.« — Ich: »Wieviel wiirden Sie
denn brauchen, um als freier Schriftsteller leben zu konnen?« — Robert,
nach einigem Nachdenken: »Schatzungsweise 1800 Franken jahrlich.« -
»Nicht mehr?« — »Nein, das wiirde geniigen. Wie oft habe ich in meiner
Jugend mit weniger auskommen miissen! Man kann doch auch ohne
materielle Gliter ganz ordentlich leben. Verpflichten kdnnte ich mich
allerdings weder einer Zeitung noch einem Verleger. Ich méchte keine
Versprechungen abgeben, die ich nicht halten kann. Alles muf}
ungezwungen aus mir herauswachsen.«

Spéter: »Konnte ich mich nochmals ins dreif3igste Lebensjahr
zuruckschrauben, so wiirde ich nicht mehr wie ein romantischer Luftibus
ins Blaue hineinschreiben, sonderlingshaft und unbekiimmert. Man darf
die Gesellschaft nicht negieren. Man muf} in ihr leben und fiir oder gegen
sie kdimpfen. Das ist der Fehler meiner Romane. Sie sind zu schrullig und
zu reflexiv, in der Komposition oft zu salopp. Um die kiinstlerische
Gesetzmafligkeit mich foutierend, habe ich einfach drauflosmusiziert. Vor
der Neuausgabe hitte ich die Geschwister Tanner gern um siebzig oder
achtzig Seiten gekiirzt; heute finde ich, dal man vor der Offentlichkeit
iber seine eigenen Geschwister nicht so intim urteilen darf.« — Ich: »Mit
Begeisterung habe ich kiirzlich Thren Jakob von Gunten gelesen. Wo ist er
eigentlich entstanden?« — »In Berlin. Zum grofleren Teil ist er eine
dichterische Phantasie. Etwas verwegen, nicht wahr? Unter meinen



umfangreicheren Biichern ist er mir auch das liebste.« — Nach einer Pause:
»Je weniger Handlung und einen je kleineren regionalen Umkreis ein
Dichter braucht, umso bedeutender ist oft sein Talent. Gegen Schriftsteller,
die in Handlungen exzellieren und gleich die ganze Welt fiir ihre Figuren
brauchen, bin ich von vornherein mifitrauisch. Die alltaglichen Dinge sind
schon und reich genug, um aus ihnen dichterische Funken schlagen zu
koénnen.«

Gesprach iiber den Dramatiker August von Kotzebue, dessen Grazie
und gesellschaftliche Geschmeidigkeit Robert bewundert. Er erinnert sich,
daf} Kotzebue zu Beginn des 19. Jahrhunderts fiir ein Jahr nach Sibirien
verbannt wurde und dariiber ein zweibdndiges Memoirenwerk
geschrieben hat. Auch sein Ende sei wegen der Ermordung durch den
hyperpatriotischen Burschenschafter Karl Ludwig Sand dramatisch
gewesen. In seiner Haltung gegen Schiller und Goethe habe Kotzebue als
reaktiondrer Hemmschuh gewirkt. — Robert glaubt nicht an eine
Fortschrittsmoglichkeit der Schweizer Literatur, solange sie im Béurischen
stecken bleibt. Weltmannisch und weltoffen miisse sie werden, ohne den
engbriistigen, der Erde nachkriechenden Hang zum Kleinbauerlichen. Er
lobt Uli Bréker, den armen Mann vom Toggenburg, und seine
Shakespeare-Aufsitze. Welch andere und grofiere Ideale als die heutigen
Schriftsteller habe noch Gottfried Keller gehabt, dessen Es wandert eine
schone Sage er vom Anfang bis zum Ende zitiert. Sein Griiner Heinrich
bleibe fiir alle Generationen ein lesens- und liebenswertes, wunderbar
erzieherisches Buch. »Eine Angestellte der Anstalt wollte mir kiirzlich
Stifters Witiko aufzwingen. Aber ich bedeutete ihr, dafl ich von einem
dickleibigen Roman nichts wissen wolle. Mir geniigen Stifters
Naturstudien, diese unvergleichlich innigen Beobachtungen, in die er die
Menschen so harmonisch hineingestellt hat. Aber was sagen Sie zum
Schmerbauch der josef-Trilogie von Thomas Mann? Wie kann man es nur
wagen, einen in der Bibel verwurzelten Stoff derart breitzunudeln?«

Uber Revolutionen: »Es ist ein Unsinn, Aufstinde auflerhalb der Stadte
inszenieren zu wollen. Wer die Stadte nicht besitzt, besitzt nicht das Herz
des Volkes. Alle erfolgreichen Revolutionen gingen von den Stidten aus.



Deshalb betrachte ich es als sicher, dafy im spanischen Biirgerkrieg die
Regierung den Endsieg erringen wird.«

»Die wilhelminische Aera kam den Kiinstlern entgegen, sich
auflenseiterisch und extravagant zu gebarden. Ja, sie verhatschelte die
Schrullenhaftigkeit geradezu. Doch auch die Kiinstler miissen sich
einfiigen in die Gesetzmafigkeit. Sie diirfen nicht zu Hanswursten
werden. «

27. Juni 1937

Aus der Nebelkiiche von St. Gallen mit Postauto nach Rehetobel. Von dort
zu Fuf} nach Heiden und nach dem wie in einer griinen Wiege liegenden
Dorf Thal, der Heimatgemeinde meiner miitterlichen Vorfahren. Nach dem
Mittagessen durch das Rebgeldnde des Buchberges hinauf zur Wirtschaft
Zum steinernen Tisch, von wo aus man einen weiten Blick ins
Bodenseegebiet hat. Spater bei heftigem Gewitter durch das idyllische
Doérfchen Buchen iiber den Rorschacherberg nach Rorschach. Heimkehr
im Zug.

»Wissen Sie, was mein Verhangnis ist? Passen Sie gut auf! All die
herzigen Leute, die glauben, mich herumkommandieren und kritisieren zu
diirfen, sind fanatische Anhénger von Hermann Hesse. Sie vertrauen mir
nicht. Fiir sie gibt es nur ein Entweder-Oder: >Entweder du schreibst wie
Hesse oder du bist und bleibst ein Versager.< So extremistisch beurteilen
sie mich. Sie haben kein Vertrauen in meine Arbeit. Und das ist der Grund,
weshalb ich in der Anstalt gelandet bin. — Mir hat halt immer der
Heiligenschein gefehlt. Nur mit ihm kann man in der Literatur arrivieren.
Irgendein Nimbus von Heroismus, von Duldertum und dergleichen, und
schon ist die Leiter zum Erfolg da... Mich sieht man eben unbarmherzig,
wie ich bin. Deshalb nimmt mich niemand ganz ernst.«

Zwischenbemerkungen:

»Wenn die Zeitung schmunzelt, weint die Menschheit.«



»Die Natur braucht sich nicht anzustrengen, bedeutend zu sein. Sie ist
es.«

»Wieviel Nobelpreis-Bekranzte werden schon langst vergessen sein,
wenn Jeremias Gotthelf noch in aller Gemiitlichkeit fortexistiert! Solange
es einen Kanton Bern gibt, wird es auch einen Jeremias Gotthelf geben.«

»Der Schriftsteller C.F. W.: er sieht aus wie ein Schmierenschauspieler.«

»Das Gliick ist kein guter Stoff fiir Dichter. Es ist zu selbstgeniigsam. Es
braucht keinen Kommentar. Es kann in sich zusammengerollt schlafen wie
ein Igel. Dagegen das Leid, die Tragddie und die Komddie: sie stecken voll
Explosivkraften. Man muf} sie nur zur rechten Zeit anziinden kénnen.
Dann steigen sie wie Raketen zum Himmel und illuminieren die ganze
Gegend.«

20. Dezember 1937

Leichter Schneefall. Robert steht ohne Uberzieher am Bahnhof, jedoch mit
einem wurstartig aufgerollten Regenschirm. Er scheint nicht zu frieren.
Wir bummeln durch St. Gallen und steuern in die Gilge, wo wir die
einzigen Géste sind. Robert spricht spater noch lange von der stattlichen
Kellnerin mit den schielenden Augen, die ihm iiber den Riicken gestrichen
ist. »Wir hétten dort bleiben sollen!« Als ich ihm wahrend des
Mittagessens im Marktplatz sage, die Kellnerin, die uns jetzt bediene, sei
doch viel hiibscher, sie besitze so nette Beine, sagt er: darauf komme es
ihm nicht an. Er betrachte die Gesamtheit eines Menschen, vor allem sein
Wesen.

Wir probieren in einem Konfektionsgeschaft verschiedene Anziige fiir
Robert. Der Chef meint, er sei mein Vater. Die Mafikleider passen ihm aber
nicht gut, da er einen zu runden Riicken hat. Er wiinscht etwas
»Baurisches, auf alle Fille nichts Auffilliges«. Da ihn das Mafinehmen und
Herumfingern an seiner Person immer nervoser macht und sein Kopf rot

anzulaufen beginnt, ergreife ich mit ihm die Flucht, ohne etwas gekauft zu
haben.



Dunkle bayrische Bierhalle. Kréftiges Bier. Hier geféllt es ihm.
Unabléassig ziindet er sich eine »Parisienne« nach der anderen an. Er fragt
mich mit trockener Ironie, ob ich mit der im Verlag Rentsch erschienenen
Walser-Auswahl GrofSe kleine Welt ein gutes Geschift gemacht habe.
Rithmt Wieland und Lessing, wihrend ihm Matthias Claudius zu naiv ist.
Sagt: » Auf Klassiker war ich nie jaloux. Dagegen auf zweitrangige
Schriftsteller, vor allem auf Wilhelm Raabe und Theodor Storm. Denn
derlei hatte ich auch machen kénnen, so biirgerlich-gemiitliche
Geschichten wie sie. Die Saugemiitlichkeit argert mich an Raabe direkt.« —
Ich: »So sind Sie also auch auf Gottfried Keller jaloux?« — Robert, lachend:
»Nein, das war ja nur ein Ziircher!«

Ich erzdhle ihm, daf3 er von der Kommission zur Forderung des
bernischen Schrifttums eine Ehrengabe erhalten werde. Das freut ihn.

15. April 1938

Robert Walsers sechzigster Geburtstag. Wie ich ihn kenne, wiirden ihn
Glickwiinsche nur widerborstig machen. Das Wiedersehen wird im
Bahnhofbuffet Herisau mit heifer Kdswahe und einem Schoppen eréfinet,
wozu Robert bemerkt: »Seit Neujahr habe ich nichts Anfeuerndes mehr
getrunken!« In scharfem Tempo brechen wir nach Lichtensteig auf, dem
dreiflig Kilometer entfernten Hauptstddtchen des Toggenburgs. Wir
schlagen schmale, einsame Seitenwege ein, auf denen uns nur wenige
Kirchenganger begegnen. Robert bleibt oft stehen, um die Anmut einer
Hiigelkuppe, die Behabigkeit eines Wirtshauses, die Blaue des 6sterlichen
Tages, die friedliche Abgeschlossenheit eines Landschaftsausschnittes oder
eine griin-braune Waldlichtung zu bewundern.

Er muf} unzihlige Male nieflen, da er vor einer Woche durch einen
Grippekranken angesteckt wurde. Degersheim, ein schmuckes Dorf. Uber
einen Hiigel nach Lichtensteig, wo wir nach vier Stunden ankommen.
Waihrschaftes Mittagessen in der Nahe des Dorfplatzes; hernach in eine
Konditorei, aus der jeder einen Sack »Biberli« heimtragt. Riickfahrt mit



Zug nach Herisau. Bier im Bahnhofbuffet, hernach spritzigen Neuchateler
im Eidgendssischen Kreuz, wo sich Robert besonders wohlfiihlt. Er lobt
den entziickenden, genufireichen Tag und macht bereits Plane fiir die
nichste Zusammenkunft. Ein Spaziergang nach Wil scheint ihm lohnend.
Am Bahnhof gratuliere ich ihm endlich zum Geburtstag. Er schiittelt mir
mehrmals die Hand, lauft meinem Zug nach und winkt so lange, bis er um
die Ecke verschwunden ist.

Aus den Gesprachen:

In Berlin absolvierte Robert einen Monat lang eine Dienerschule. Er
schildert die pagenhafte Feinheit vieler Diener. Der Kammerdiener eines
Grafen habe ihn auf ein oberschlesisches, auf einem Hiigel gelegenes
Schlof engagiert. Unten: das Dorf. Robert mufite die Séle reinigen,
Silberloffel polieren, Teppiche klopfen und als » Monsieur Robert« im
Frack servieren. Er blieb dort ein halbes Jahr lang. Die Dienerschule
schilderte er spater im Tagebuch Jakob von Gunten, wobei er das Milieu in
ein Knabeninstitut verlegte. »Aber zum Diener eignete ich mich in meiner
schweizerischen Unbeholfenheit auf die Dauer doch nicht.« Als
sensationeller Besuch kam einmal die Verfasserin des damals in Mode
stehenden Buches Briefe, die ihn nicht erreichten, Freifrau Elisabeth von
Heyking, auf das Schlof3.

Sein Malerbruder Karl stellte Robert in Berlin nach dieser
Dienerepisode den Verlegern Samuel Fischer und Bruno Cassirer vor; Karl
war damals durch verschiedene Theaterdekorationen, die er fur Max
Reinhardt machte, so zu Hoffmanns Erzdhlungen und Carmen, bekannt
geworden. Mit Max Liebermann malte er 6fters in Holland und an der
Ostsee. Bruno Cassirer animierte Robert, einen Roman zu schreiben. Es
entstanden darauthin die Geschwister Tanner, die Cassirer jedoch nicht
besonders gefielen. Ein Kritiker meinte, dieser Walser-Roman bestehe aus
lauter Anmerkungen.

Das Gesprach kommt auf Maximilian Harden, fiir dessen Zeitschrift Die
Zukunft Robert ab und zu geschrieben hat. Er rithmt Hardens
aristokratisches Wesen und sein Talent, den Zeitcharakter in brillanten
Artikeln festzuhalten. Stellt ihn sogar tiber Ludwig Borne, dessen



Sprachmelodie er schitzt; als bedeutendsten Journalisten der deutschen
Sprache bezeichnet er Heine, dessen lausbiibisches Wesen zu diesem Beruf
passe. Er schildert Hardens Abstieg, der logischerweise mit Deutschlands
Debacle im Ersten Weltkrieg begonnen habe.

In Ziirich habe Robert wahrend wenigen Wochen auf dem Kontor der
Maschinenfabrik Escher-Wyf} gearbeitet, einige Zeit auch als Diener bei
einer vornehmen Judin.

Die schonste Zeit bleibe aber fiir ihn Biel. »Mit den Bielern selbst
verkehrte ich wenig. Ich plauderte mit den Fremden, die ins Blaue Kreuz
kamen, wo ich in einer Dachstube einlogiert war. Das Zimmer Nr. 27
kostete zwanzig Franken, die volle Pension neunzig Franken. Um mich
waren Zimmermadchen, allerhand nette Frauenwesen mit einem leichten
franzosischen Einschlag, der mir lieb war.« — »Warum sind Sie denn von
Biel fortgegangen?« — »Ich war zu jener Zeit sehr arm. Auch begannen die
Motive und Staffagen, die ich aus Biel und seiner Umgebung schopfte,
allmahlich zu versiegen. In dieser Situation schrieb mir meine jiingere
Schwester Fanny, daf} sie fiir mich eine Stellung in Bern wisse. Auf dem
kantonalen Archiv. Da durfte ich nicht Nein sagen. Leider verkrachte ich
mich nach einem halben Jahr mit dem Vorsteher, den ich durch eine freche
Bemerkung vertaubte. Er entlieff mich, und ich nahm wieder das
Schriftstellergewerbe auf. Ich begann nun unter dem Eindruck der
wuchtigen, vitalen Stadt weniger hirtenbiibelig, mehr ménnlich und auf
das Internationale gestellt, zu schreiben als in Biel, wo ich mich eines
zimperlichen Stiles bediente. Der Erfolg war, daf§ — angezogen vom
Namen der schweizerischen Bundesstadt — zunéchst viele An- und
Auftrage ausléandischer Zeitungen fiir mich einliefen. Es galt, neue Motive
und Einfalle zu suchen. Das viele Sinnieren schadete mir aber
gesundheitlich. In den letzten Berner Jahren qualten mich wiiste Traume:
Donner, Geschrei, wiirgende Halsgriffe, halluzinatorische Stimmen, so daf
ich oft laut rufend erwachte. — Einmal wanderte ich um zwei Uhr nachts
von Bern nach Thun, wo ich am Morgen um sechs Uhr ankam. Mittags
war ich auf dem Niesen, wo ich vergniigt ein Stiick Brot und eine Biichse
Sardinen vertilgte. Abends war ich wieder in Thun und um Mitternacht in



Bern; natiirlich alles zu Fufl. - Ein andermal spazierte ich von Bern nach
Genf und zuruck, einmal in Genf ubernachtend. Eine meiner frithesten
Reisebeschreibungen galt dem Greifensee, den Johann Victor Widmann im
Bund publizierte. Ich fand es schon damals verflucht schwer, gute
Reisebeschreibungen zu machen.«

»Eine Dichtung muf} sein wie ein schoner Anzug, der dem Kaufer
flattiert.«

»Peter Altenberg: ein liebes Wiener Wiirstl. Aber die Auszeichnung
»Dichter< konnte ich ihm nicht geben.«

»Die Osterreicher wiren von den Nazis nicht geschnappt worden, wenn
sie einen flotten, charmanten Weiberrock an die Spitze des Landes gesetzt
hitten. Jeder wiare darunter geschloffen, auch Hitler und Mussolini.
Denken Sie an die Konigin Viktoria und an die holldndischen
Regentinnen! Weibern dienen die Diplomaten immer gern. Wie artig
schwinzelnd erst die femininen Osterreicher!«

»Von Zeitgenossen mochte ich lieber nichts lesen, solange ich in der
Situation eines Kranken bin. Da bleibt Distanz das Angemessenste.« —
»Was nutzt dem Kunstler sein Talent, wenn ihm die Liebe fehlt?«

»Jeremias Gotthelf: es geht mir bei ihm genau so wie der Frau, die
Heinrich Pestalozzi in seinem Roman Lienhard und Gertrud sagen 1af3t:
»De Pfarrer het mi us dr Chile tribe!««

Erzahlt halb argerlich, halb belustigt von einer Frau A., die er noch aus
der Jugendzeit kenne und die jetzt die Frau eines gutsituierten
Postbeamten sei. Nun lasse sie ihn am Seil herunter, indem sie ihn
einerseits mit Fondantschokolade bombardiere und andrerseits in
impertinenten Briefen stichle: »Ich kann Sie noch immer nicht recht ernst
nehmen!« In Thomas Mann habe sie diesbeziiglich einen Verbiindeten
gefunden, denn er habe ihn in einem Brief kurzerhand zu einem »klugen
Kind« degradiert.

23. April 1939



Robert zeigt Lust, einmal ins »Deutsche« zu gehen, nach Meersburg. Aber
der kiihle, bewolkte Frithlingsmorgen sei eigentlich fiir eine
Fulwanderung wie geschaffen. Ob mir der Marsch nach Wil recht sei.
Warum nicht! Mir ist die harmonische Stimmung wichtiger als die
Marschrichtung.

Robert hat, wie meistens, den Regenschirm bei sich; sein Hut wird
immer schabiger. Das Band véllig zerfetzt. Er will jedoch keinen neuen
haben. Das Neue ist ihm widerwartig. Er will auch seine defekten Zahne
nicht in Ordnung bringen lassen. Das alles ist ihm lastig; ich wage kaum
davon zu sprechen, obwohl mich seine Lieblingsschwester Lisa gebeten
hat, mich auch um diese Dinge zu kiimmern.

Wir machen den Weg Herisau-Wil, stdndig plaudernd, in dreieinhalb
Stunden. Uns ist, als hatten wir Rollschuhe an, so leicht traben wir
vorwarts. Manchmal macht mich Robert auf eine besonders schone Wiese
oder auf Wolkenziige, barocke Herrschaftshauser aufmerksam. Er 1483t sich
auch ohne Widerstand fotografieren. Ich bin baff. Es macht ihn gliicklich
und lustig, dafy wir die sechsundzwanzig Kilometer so schnell hinter uns
gebracht haben, nur mit einem Vermouth als »Benzin«. In der ersten
Wirtschaft, in der wir uns niederlieflen, sal3en zwei verknitterte, alte
Frauen und eine junge. Sie studierten das Radioprogramm und kamen, als
wir aufbrachen, an unseren Tisch, um uns die Hand zu schitteln.

Wil. Wir essen Im Hof, haben gewaltigen Hunger und kehren nachher
von einer Wirtschaft zur anderen ein. Im ganzen waren es fiinf. Robert
schlagt vor, dal wir nicht schon um 3% Uhr nach Goflau zuriickfahren.
Erst zwei Stunden spater. Er mochte, dafy wir heute moglichst lange
beisammen sind. Er schaut mir jetzt oft in die Augen; das Distanzierte und
Trockene, hinter dem er sich gern verschanzt, hat einer stillen
Zutraulichkeit Platz gemacht. Sein Zug nach Herisau fahrt zwei Minuten
nach dem meinigen. Im Moment, als sich mein Zug in Bewegung setzt,
macht er ganz ernsthaft zwei tiefe Verbeugungen. Ob er an »Monsieur
Robert« denkt, den Schlof3diener? Jetzt mache auch ich zwei
Verbeugungen und rufe ihm zu: »Das nachste Mal ins Deutsche!«, worauf
er lebhaft nickt und seinen Hut schwenkt.



Zu Beginn des Spazierganges erzahlte mir Robert folgende
Prozef3geschichte: Ein Rechtsanwalt in London wurde angeklagt, seine
Frau ermordet zu haben. Sein liebenswiirdiges und anmutiges Wesen
nahm die Richter aber derart fiir ihn ein, dafi ein fiir ihn giinstiges Urteil
zu erwarten war. Der Angeklagte war jedoch gegensatzlicher Meinung. Er
beschlof, mit seiner hiibschen Sekretarin, derenthalben er seine Frau
ermordet hatte, nach den Vereinigten Staaten zu fliehen. Auf dem Schiff
wurde er verhaftet. Die Verkennung der psychologischen Lage kostete den
Rechtsanwalt den Kopf. Denn sein Fluchtversuch machte die Richter
mifStrauisch. Sie lieBen den Boden der Kiiche aufreiflen und fanden
tatsachlich die zerstiickelte Leiche. — So hat der Morder sich selbst um den
Kopf gekiirzt. Hatte er die Rolle des liebenswiirdigen Mannes
weitergespielt, so wire er wahrscheinlich freigesprochen worden. Die
Moral: Man kann wohl die Anderen tauschen, sich selber aber tauscht
man auf die Lange nie.

»Als ich 1913 mit hundert Franken aus Berlin nach Biel zurickkehrte,
hielt ich es fiir geraten, mich so unauffillig wie nur moglich zu benehmen.
Zu triumphieren gab es wirklich nichts. Ich ging Tag und Nacht allein
spazieren; dazwischen betrieb ich mein Schriftstellergeschift. Schliellich,
als ich alle Motive abgegrast hatte wie eine Kuh ihre Weide, verzog ich
mich nach Bern. Auch dort ist es mir anfangs gut gegangen. Aber stellen
Sie sich meinen Schrecken vor, als ich eines Tages von der
Feuilletonredaktion des Berliner Tageblatts einen Brief bekam, in dem mir
angeraten wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war
verzweifelt. Ja, es stimmte, ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie
ein Ofen. Ich habe mich zwar angestrengt, trotz dieser Warnung
weiterzuschreiben. Aber es waren lappische Dinge, die ich mir abqualte.
Immer ist mir nur das gegliickt, was ruhig aus mir selbst wachsen konnte
und was irgendwie erlebt war. Damals habe ich ein paar stiimperhafte
Versuche unternommen, mir das Leben zu nehmen. Ich konnte aber nicht
einmal eine rechte Schlinge machen. Schlief}lich war es so weit, dafy mich
meine Schwester Lisa in die Anstalt Waldau brachte. Noch vor dem



Eingangstor habe ich sie gefragt: >Tun wir auch das Richtige?« Ihr
Schweigen sagte mir genug. Was blieb mir iibrig, als einzutreten?«

»Es ist ein Unsinn und eine Roheit, an mich den Anspruch zu stellen,
auch in der Anstalt zu schriftstellern. Der einzige Boden, auf dem ein
Dichter produzieren kann, ist die Freiheit. Solange diese Bedingung
unerfillt bleibt, weigre ich mich, je wieder zu schreiben. Damit, dal man
mir ein Zimmer, Papier und Feder zur Verfiigung stellt, ist es nicht getan.«
— Ich: »Ich habe den Eindruck, daf} Sie diese Freiheit gar nicht
winschen!« — Robert: »Niemand ist da, der sie mir anbietet. Also heif3t es
warten.« — Ich: »Hatten Sie wirklich Lust, die Anstalt zu verlassen?« —
Robert (zogernd): »Man konnte es probieren!« — Ich: »Wo mochten Sie
denn am liebsten leben?« — Robert: »In Biel, Bern oder Zurich -
gleichgiiltig wo! Das Leben kann iiberall charmieren.« — Ich: »Wiirden Sie
wirklich wieder zu schreiben beginnen?« — Robert: » Auf diese Frage gibt
es nur eines: sie nicht beantworten.«

In den letzten Monaten hat Robert Seumes Spaziergang nach Syrakus
und seine abenteuerliche Autobiographie, Gottfried Kellers Romeo und
Julia auf dem Dorfe sowie die Novelle Goethe und Therese des bayrischen
Naturlyrikers Martin Greif mit Genuf} gelesen. Er sagt: »Der Kiinstler muf
sein Publikum entziicken oder quélen. Er muf3 es zum Weinen oder zum
Lachen bringen.« — Ich erzdhle ihm, daf} ein schweizerischer Schulmeister
einen Roman geschrieben habe, der zeitweise in einem Pariser Bordell
spielt. Roberts Reaktion: »Es ist grauslich, worauf impotente Skribenten
manchmal geraten!«

Uber den Staat: »Mir kommt es philistrds vor, den Staat mit
moralischen Anspriichen zu molestieren. Der Staat hat als Erstes die
Aufgabe, stark und wachsam zu sein. Die Moral muf} die Angelegenheit
des Individuums bleiben.«

Ich: »Wollen wir noch etwas nachtessen gehen?« — Robert: »Wozu?
Leberli und Geschnetzeltes konnen mich nicht autheitern! Trinken wir
lieber noch etwas! Das ist, was mir wohltut. Essen kann ich noch oft
genug. Jeden Tag. Aber trinken? Das kann ich nur mit Ihnen!«



