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Für die, mit denen ich auf kleinen und großen Schiffen
reise  …



1. Kapitel

Was ich sagen kann: 
es gab da jemanden 

und ich nehme es zu schwer.
Bernd Begemann: »Ich nehme es zu schwer«

Willst du das wirklich?«
Ich kann ihn kaum verstehen, denn er sagt diese Worte

leise und atemlos, während er meinen Bauch küsst. Seine
Hände streichen über meine Hüften, er schmiegt seinen
großen Körper an meinen. Ich schließe die Augen, lasse
mich fallen, verdränge Kummer und Melancholie und
konzentriere mich nur auf seine Berührungen.

Wieder sagt er etwas. Ich möchte jetzt nicht sprechen,
ich möchte nur fühlen. Doch er stützt sich auf die Ellbogen,
und dort, wo er meine Haut geküsst hat, wird es kalt. So
fühlt sich Enttäuschung an.

Ich öffne die Augen. Ohne Brille sieht er verwundbarer
aus, jünger, weicher.

»Willst du das wirklich?«, wiederholt er seine Frage und
betrachtet meinen nackten Körper mit dieser Mischung aus
Stolz, Begehren und Bewunderung, die ich so lange nicht in
seinem Gesicht gesehen habe. So hat er mich angesehen,
als wir einander noch nicht lange kannten, beim ersten Mal



und den vielen, vielen Malen danach. Irgendwann aber, als
unsere Zärtlichkeiten immer verzweifelter und
vergeblicher dem einzigen Zweck dienten, endlich ein Kind
zu bekommen, erlosch dieser Blick. Jetzt haben wir uns fast
zwei Jahre lang kaum gesehen, und auch vor dieser
Trennung hatten wir schon lange nicht mehr miteinander
geschlafen.

Ein Gedanke durchzuckt mich: Vielleicht hätten wir doch
nur eine Trennung auf Zeit ausprobieren müssen, und alles
wäre wieder gut geworden?

Aber das wollte Andreas nicht. »Ich brauche Klarheit. Ich
muss raus. Ich muss mein Leben noch einmal neu in den
Griff bekommen. Allein.«

Er ging nach Dänemark, an eine Klinik in Aabenraa.
Unsere Wohnung in Winterhude haben wir verkauft  – und
die Scheidung eingeleitet. Ich habe alles mitgemacht, so
wie ich immer alles mitgemacht habe, was Andreas anfing.
Nach dem Schreien, dem Heulen, den Vorwürfen und
meinen verzweifelten Fragen.

»Warum? Sag mir doch wenigstens, warum! Es war doch
nicht alles schlecht.«

Andreas verschränkte die Arme vor der Brust. »Aber es
war schon lange nicht mehr gut.«

Er ist erst aus unserem Schlafzimmer ausgezogen, dann
aus der Wohnung und schließlich aus unserem Leben.

Bittere Ironie: Vor sieben Stunden waren wir beim
Scheidungsrichter  – jetzt liegen wir nackt miteinander im
Bett. Diesmal bin aber ich verantwortlich für den Gang der



Dinge. Oder vielmehr Tina, meine beste Freundin. Die hat
mich nämlich vor zwei Tagen gefragt, ob ich noch weiß,
wann ich das letzte Mal mit Andreas geschlafen habe. Und
als ich etwas verwirrt verneinte, hat sie den Kopf
geschüttelt und gesagt: »Ist doch verrückt, oder? Das erste
Mal erinnern wir immer in allen Einzelheiten  – aber das
letzte Mal? Dabei ist das doch viel wichtiger für eine
Beziehung.«

Sie muss es wissen: Sie hat diverse letzte Male hinter
sich, davon zwei mit Ex-Männern. Obwohl ich nicht sicher
bin, ob das letzte Mal wirklich wichtiger ist als das erste
Mal, kam ich ins Grübeln. Wann ist Sex mit Andreas so
nebensächlich geworden, dass ich mich nicht einmal mehr
an das letzte Mal erinnern kann? Dabei war Sex mit
Andreas immer gut. Er ist ein liebevoller, ein zärtlicher
Mann, einer, der dabei reden und sogar lachen kann.

Wir waren fast fünfzehn Jahre verheiratet, und ich hatte
mich in seiner  – unserer  – Liebe eingerichtet. Sie war wie
ein Hausschuh, der schon bessere Zeiten gesehen hat, aber
unübertroffen bequem ist. Seit dem Gespräch mit Tina
schien es mir auf einmal sehr wichtig, ein allerletztes Mal
mit Andreas zu schlafen  – und diese letzte Erinnerung wie
ein besonders schönes Foto in das Album unserer
gemeinsamen Geschichte zu kleben. Vielleicht aus dem
Aberglauben heraus, die Beziehung damit auch für mich
endlich zu lösen? Oder um mir zu beweisen, dass ich ihn
immer noch verführen kann? Ich hatte weder die Trennung
noch die Scheidung gewollt. Ich wollte Andreas.



Aber ich habe auch verstanden, dass er unsere Ehe als
eingefahren empfand. Ich habe immer alles verstanden,
was Andreas tat oder ließ. Ich habe mich zwar nie
gelangweilt, doch so absurd es klingen mag: Der heutige
Tag, der Tag meiner Scheidung, war mit Abstand der
aufregendste Tag seit Jahren. Zum ersten Mal fühle ich
wieder etwas. Fühle mich. Das tut gut, auch wenn es
Schmerz ist, den ich empfinde. Verzweiflung. Oder
vielleicht eine absurde, hilflose Lust. Ich hatte mir
vorgenommen, mit Andreas zu schlafen. Also bereitete ich
mich mit Hilfe einer sorgfältigen Beinrasur und unter
großzügiger Verwendung meines Lieblingsparfüms am
Morgen auf diesen Tag vor. Und dann stand ich heulend vor
meinem Kleiderschrank. Denn was bitte trägt man zu einer
Scheidung?

Während wir im Amtsgericht darauf warteten,
aufgerufen zu werden, hatte ich das seltsame Gefühl, mir
selbst zuzuschauen. Das war doch nicht ich, die da mit
blassem Gesicht und in dem ungewohnten dunklen Kostüm
im Wartezimmer saß! Das alles hatte nichts mit mir zu tun.
Nichts, gar nichts. Es fing schon beim Datum an: An einem
14.  April tut kein Mensch so etwas freiwillig. An einem
14.  April starrt man morgens aus dem Fenster und fragt
sich, ob der Frühling jemals kommen wird. Man schlägt
den Kragen hoch, sieht die Wurfsendungen durch und
ärgert sich, weil man eine Laufmasche hat. Eine Scheidung
passt sowieso viel besser in den November, dachte ich und
sah mir weiter beim Schlechtfühlen zu.



Andreas empfand wahrscheinlich ähnlich, obwohl er es
doch gewesen war, der sich nicht mit einer Trennung
zufriedengeben konnte. Mit ernster Miene saß er neben
mir. Über einem Anzug, den ich nicht kannte, trug er
seinen Trenchcoat und einen schwarzen Schal, der mir
ebenfalls neu war.

Die Scheidung war keineswegs so dramatisch, wie man
das aus amerikanischen Fernsehserien kennt. Wir saßen
mit »unserer Anwältin« und dem Richter in einem öden
Gerichtszimmer. »Unsere Anwältin«  – auch das klingt
hochdramatisch, so als gehörte sie uns und würde ständig
von uns konsultiert, wenn es zum Beispiel um unsere (nicht
vorhandenen) Immobilien oder (ebenfalls nicht
vorhandenen) Aktienpakete oder (schon gar nicht
vorhandenen) Drogenvorräte und (niemals benötigten)
Alibis ging. Wir hatten unsere Anwältin vorher insgesamt
dreimal getroffen. Sie ist eine Bekannte meines Chefs, eine
kluge, nette Frau in meinem Alter, die immer in Eile ist.
»Alleinerziehend mit fünfjährigen Zwillingen!«, hatte sie
bei unserem ersten Termin entschuldigend vorgebracht,
weil sie mit einer zwanzigminütigen Verspätung erschien.

Der Richter war ein bedrohlich großer Mann mit einem
zerzausten Haarkranz um eine runde Glatze und mit einem
Gipsfuß (Sportunfall!). Irgendetwas an uns schien ihn zu
verblüffen, denn er blickte zweimal misstrauisch zu uns
herüber, bevor er zu seinem Platz humpelte. Er sah aus wie
die Idealbesetzung des Unholds im Märchenland. Er lehnte
zwei quietschrote Krücken gegen den Tisch, blätterte in



unserer Akte, blätterte weiter, fragte uns mit einer sanften
Stimme, die so gar nicht zu seiner riesigen Statur passte,
nach dem absolvierten Trennungsjahr und ob wir unsere
Ehe als »endgültig gescheitert« betrachteten. Bei diesen
Worten fiel zunächst die eine, dann die andere Krücke mit
lautem Knall zu Boden.

Erst in diesem Moment ließ Andreas meine Hand los.
Auch das mag befremdlich erscheinen: Wir haben uns
monatelang nicht gesehen, treffen uns auf den Stufen zum
Amtsgericht Hamburg-Mitte am Sievekingplatz und
marschieren dann Hand in Hand zur Verhandlung. Andreas
hat mich immer an die Hand genommen, von unserem
ersten Treffen damals auf Juist an, als er mir auf sein
Segelboot half. So kam es uns gar nicht merkwürdig vor,
Händchen haltend zu unserem Scheidungstermin zu gehen,
sondern richtig und gut. Vielleicht schaute deshalb dieser
Richter-Riese am Anfang so irritiert.

Nach dem Termin schüttelten wir dem Richter und der
Anwältin die Hand. Und dann standen wir auf der Straße
her-um  – nun doch ein wenig verlegen.

»Wollen wir noch etwas zusammen essen?«, fragte ich
schließlich.

Andreas sah auf seine Uhr. Er war unschlüssig.
Ich hängte mich an seinen Arm. »Komm schon. Das sind

wir uns doch wohl schuldig, oder?«
Andreas seufzte. »Hunger habe ich allerdings. Wo

möchtest du denn essen? Ich habe nicht so wahnsinnig viel
Zeit.«



Wie auf Verabredung vermieden wir beide die
Erinnerung an unser altes Stammlokal in Winterhude, das
»3  Tageszeiten«, und die leckere Wildkräutersuppe auf der
Speisekarte.

Andreas sagte: »Warum zeigst du mir nicht einfach ein
Lokal, das in der Nähe deiner neuen Wohnung ist?«

Ich bin vor kurzem nach Eimsbüttel gezogen, in ein altes
Häuschen in der Wiesenstraße. Eigentlich wünschte ich mir
eine kleine Wohnung in der Nähe der Praxis am
Rothenbaum, in der ich als Arzthelferin arbeite. Aber dann
hat mich Tina in eine Kneipe in Eimsbüttel geschleppt,
einem Bezirk, der meistens mit dem Adjektiv »lebendig«
beschrieben wird  – was die bunte Mischung aus jungen
Familien, Senioren, Studenten, Ausländern und Künstlern
zusammenfassen soll. Andreas’ bester Freund Johannes hat
in Eimsbüttel gelebt, wo er eine Praxis für Naturheilkunde
betrieb, und eigentlich fand Andreas Eimsbüttel immer ein
bisschen zu »studentisch« und »chaotisch«. Aber Johannes’
große Loftwohnung, die er nach etlichen Beziehungen
allein bewohnt hatte, mochte Andreas.

Die beiden kannten sich seit dem Studium und
verbrachten ihr halbes Leben in enger Freundschaft  – bis
Johannes überraschend vor knapp drei Jahren starb.
Einfach so. Gehirnschlag. Er fiel vom Fahrrad und war tot.

In guten Momenten bezeichnet Andreas Johannes’ Tod
als Glücksfall. »So möchte ich auch mal sterben«, sagt er
dann. »Ohne Krankheit, ohne Verfall, ohne vom Ende zu
wissen.«



Wenn ich die Beziehung von Andreas und Johannes mit
der von Tina und mir vergleiche und mir vorstelle, Tina
wäre von einem Tag auf den anderen tot, dann bleibt mir
fast die Luft weg. Andreas muss sich ohne seinen besten
Freund sehr allein fühlen. Aber er spricht nicht darüber.
Jedenfalls nicht mit mir. Vielleicht auch mit niemand
anderem, denn außer Johannes hatte Andreas nicht viele
Freunde. Wir sind beide keine Menschen mit großen
Freundeskreisen. Andreas redet nicht über Johannes. Aber
er fährt seitdem sein Rennrad, und als er einmal einen
jungen Mann dabei erwischte, wie dieser versuchte, das
Rad vom Ständer im Hof zu klauen, hat ausgerechnet mein
sanfter, ruhiger Andreas den Dieb fast bewusstlos
geschlagen.

Ich habe nur einmal versucht, mit Andreas über
Johannes zu sprechen. Er ist zusammengezuckt, als hätte
ich ihm eine brennende Zigarette auf die Haut gedrückt. Er
ist aus dem Bett aufgesprungen und hat sehr leise und mit
viel Nachdruck gesagt: »Nein, Franziska, erspar mir das.
Es gibt nichts, was in diesem Fall trösten könnte.« Und
dann hat er sich auf den Balkon gesetzt und drei Flaschen
Bier hintereinander getrunken.

Dass ich nach Eimsbüttel gezogen bin, hat Andreas nicht
kommentiert. Dabei lag Johannes’ Wohnung nur zwei Ecken
von meinem neuen Zuhause entfernt.

Auch bei der Kneipentour mit Tina dachte ich natürlich
an Johannes. Aber dann forderte eine Entdeckung meine
ungeteilte Aufmerksamkeit, und Johannes und sogar



Andreas rückten in den Hintergrund. Auf meinem Rückweg
zur U-Bahn  – Tina hatte einen alten Bekannten getroffen
und wollte die Bekanntschaft unbedingt noch in jener
Nacht auffrischen  – stolperte ich zufällig in einen großen
Hinterhof in der Wiesenstraße. Kopfsteinpflaster,
Mülltonnen  – und dann: ein Holzzaun, dahinter ein kleiner,
verwilderter Garten mit einem alten Baum, ein weißes
Häuschen. Zweistöckig und mit einem Zettel in einem der
dunklen Fenster: »Zu vermieten«. Die Telefonnummer
schrieb ich mir sofort auf, und wenig später setzte ich
meinen Namen unter den Mietvertrag.

Die Wiesenstraße liegt in unmittelbarer Nähe der
belebten Osterstraße, und dort fielen mir auf Anhieb
mehrere Restaurants ein, die ich Andreas nach dem
Scheidungstermin vorschlug. Wir landeten in einem
arabischen Imbiss, und beim anschließenden Bummel über
die Osterstraße kaufte ich eine Flasche Rotwein  – »zur
Feier des Tages«. Meine dumme, leicht nervöse Bemerkung
quittierte Andreas mit einem gequälten Lachen. An die
Hand nahm er mich übrigens nicht mehr.

»Ich muss eigentlich los«, sagte er.
Aber mir fiel schnell etwas ein. »Könntest du mir nicht  –

sozusagen als letzten Liebesdienst  – die Waschmaschine
anschließen?«

Andreas verdrehte die Augen, aber er nickte schließlich.
Also schlenderten wir zu meinem Häuschen, das noch

nach frischer Farbe und Tapezierkleister riecht. Während
Andreas die Waschmaschine anschloss, öffnete ich die



Weinflasche. Wir tranken aus den Gläsern, die wir uns für
unseren ersten gemeinsamen Hausstand auf einem
Flohmarkt in Frankreich ertrödelt hatten. Und weil das
Bett die einzige Sitzmöglichkeit in meiner noch spärlich
möblierten Behausung ist, mussten wir uns dort
niederlassen.

Nach dem zweiten Glas habe ich mich zu ihm
hinübergelehnt und die vertrauten, fremden Lippen
geküsst. Und er hat erst vorsichtig, dann immer heftiger
meine Küsse erwidert. Jetzt liegen wir nackt in meinem
neuen Bett, und er fragt, ob ich wirklich mit ihm schlafen
will.

Ich sehe in sein Gesicht, das in der Dämmerung kaum zu
erkennen ist, und versuche mir jedes Härchen seiner
dunklen Augenbrauen, jede in die Stirn fallende Strähne
einzuprägen. Ich sehe seinen Mund mit den nach oben
gezogenen Mundwinkeln, seine gerade Nase. Und ich sehe
seine schön geformten Hände, die nun wieder meine
Hüften umfassen, und sage laut: »Ja, ich will. Wirklich.«

Danach liegen wir erschöpft nebeneinander. Andreas
vergräbt seinen Kopf an meiner Schulter und drückt mich
so eng an sich, dass ich mich kaum bewegen kann. Trotz
dieser großen, tröstlichen Nähe vermeiden wir, einander in
die Augen zu sehen.

Ich denke an unser erstes Mal, damals, in dem kleinen
Apartment auf Juist. Ich hatte bei einem Preisausschreiben
einen Segelkurs gewonnen. Andreas jobbte dort in den
Semesterferien als Segellehrer. In unserer ersten Nacht



erzählte er mir eine asiatische Legende, die besagt, dass
der Mond bei der Geburt eines Jungen dessen Fuß mit
einem roten Band an den Fuß seiner zukünftigen Frau
bindet. Das Band ist unsichtbar, doch die beiden Menschen
suchen einander, und wenn sie sich finden, erreichen sie
das größte Glück auf Erden.

»Was geschieht, wenn sie einander nicht finden?«, fragte
ich damals in die Dunkelheit.

Andreas küsste mich und sagte: »Dann finden sie
niemals ihr Glück. Jedenfalls nicht in dieser Welt. Erst im
Himmel erkennen sie, wer für sie bestimmt war.«

Am nächsten Morgen kaufte er in einem
Schreibwarengeschäft rotes Geschenkband aus Seide und
band es mir um den Knöchel. »Ich muss nicht mehr auf den
Himmel warten.«

Ich habe dieses Band immer gehütet wie einen Schatz,
es war mir fast wichtiger als der Ehering. Trotzdem habe
ich heute Morgen Tränen hinunterschlucken müssen, als
ich den schmalen, goldenen Ring mit dem eingravierten »F
& A« vom Finger zog und in meinem Schmuckkästchen
verstaute. Mein Finger fühlt sich nackt an. Alle paar
Minuten durchzuckt mich der Schreck. »Du hast deinen
Ring verloren!« Dann versuche ich mich mit dem Satz zu
beruhigen: »Ich habe ihn nicht verloren, ich bin bloß
geschieden.« Und frage mich, was mich an diesem Satz
beruhigen soll.

Andreas trägt seinen Ring schon länger nicht mehr, denn
seine Finger sind gleichmäßig gebräunt. Er hat in



Aabenraa gleich Anschluss an Segler gefunden und
verbringt jede freie Minute auf See. Seit damals sind wir
nie wieder gemeinsam gesegelt. Ich befürchtete schon als
Kind immer, ins Wasser zu fallen und zu ertrinken. Was
natürlich unrealistisch ist, weil ich schwimmen kann. Aber
sind Ängste nicht sowieso meistens unrealistisch? Schiffe
gefielen mir zwar aus der sicheren Entfernung an Land,
und ich liebte Geschichten und Filme über Matrosen,
Piraten und abenteuerlustige Kapitäne. Aber eben nur in
der Theorie, praktisch habe ich auch heute noch Angst, ins
Wasser zu fallen. Weswegen ich auch als Hamburgerin nie
auf der Alster rudere oder Hafenrundfahrten mache. Ohne
das Preisausschreiben wäre ich niemals auf die Idee
gekommen, ein Segelboot zu betreten. Den Segelurlaub als
Gewinn hatte ich völlig überlesen, mich hatte damals eine
Reise nach Athen gereizt, die es ebenfalls zu gewinnen gab.

Andreas bleibt nicht über Nacht. Ich bin nur kurz
eingeschlafen, als ich spüre, wie er aus dem Bett schlüpft.

Während er im Bad verschwindet, schleiche ich hastig zu
meinen Schmuckkästchen, das auf der Fensterbank steht.
Dort liegt neben dem ausrangierten Ehering sauber
eingerollt das rote Seidenband. Das schiebe ich, als ich die
Wasserspülung rauschen höre, schnell in die Innentasche
von Andreas’ Lederjacke, gleich neben das Portemonnaie.
Ein bisschen albern komme ich mir dabei vor, aber ich kann
nicht anders  – ich murmele wie eine Gebetsformel die
Worte: »Damit gebe ich dich frei.« Und ich wundere mich,
dass mir dabei nicht das Herz bricht.



Andreas kommt zurück. Er sammelt seine
Kleidungsstücke ein, setzt die Brille auf und wirft mir einen
überraschten Blick zu. Der Schein der Korridorlampe
erhellt nur den Türrahmen. Ich blinzele in die Helligkeit.
»Habe ich dich geweckt?«

Jetzt ist mir meine Nacktheit unangenehm. Ich schüttele
den Kopf und schlüpfe wieder unter die Decke.

Andreas schaut sich um. »Gibt’s hier irgendwo Licht?«
Ich drücke schnell auf den Schalter der kleinen

Tischlampe, die ich neben das Bett auf den Boden gestellt
habe, da ich noch keinen Nachttisch besitze. Dabei wäre
mir am liebsten, der Raum würde weiterhin im gnädigen
Halbdunkel bleiben.

»Jetzt muss ich mich beeilen. Ich arbeite doch morgen
früh«, murmelt Andreas mit gerunzelter Stirn. Die
Zärtlichkeit, die Sanftheit, alles ist verschwunden. Er wirkt
gereizt und hektisch. Sein Blick streift durch den Raum.
»Na, da hast du ja noch eine Menge Arbeit vor dir«, sagt er
und schnürt seine Schuhe zu. »Hast du dir das gut
überlegt? Mit Makramee und Topflappenhäkeln kommst du
hier nicht weit.« Er zeigt auf die offenen Kabel, die von der
Decke hängen.

Es ist nicht nett von ihm, darauf herumzuhacken, dass
ich gern bastele, aber er hat dieses Hobby schon immer
belächelt. Ich habe allerdings den Eindruck, dass er auch
gar nicht nett sein will. Er will nur noch weg.

Während er aus der Küche seine Tasche holt, stehe ich
mit nackten, kalten Füßen im Türrahmen und denke



unglücklich darüber nach, was man wohl in einer solchen
Situation sagen kann. »Hab ein gutes Leben« etwa? Oder
»Mach es gut«? »Melde dich mal«? Oder »Es war eine
schöne Nacht. Ich werde dich nicht vergessen«? Vielleicht
sogar: »Geh nicht. Unsere Scheidung war ein großer
Fehler. Wir gehören doch zusammen«?

Andreas scheinen völlig andere Gefühle zu bewegen.
Mein Ex-Mann bricht das Schweigen mit einer Bemerkung,
nach der ich zum ersten Mal über unsere Scheidung froh
bin. Er klopft noch einmal anerkennend auf die
Waschmaschine, die er angeschlossen hat, bleibt
nachdenklich einen Moment lang vor dem Gerät stehen,
und sagt dann: »Weißt du, Franziska, es ist schon gut, dass
wir keine Kinder haben. Du bist so  …«  – er sucht nach
Worten  – »du bist so unselbständig! Mit einem Kind wärst
du doch dauernd überfordert gewesen.« Er macht eine
bedauernde Kopfbewegung. »Du willst zu wenig.« Dann
schüttelt er sich, als wolle er den gestrigen Tag, den
jetzigen Moment, diesen Morgen mit mir abschütteln wie
ein Hund die Regentropfen. Es sieht aus, als schüttele er
gleich unser ganzes gemeinsames Leben, unsere Ehe und
auch noch mich mit ab.

Er gibt sich einen Ruck, beugt sich kurz über mich, und
wir verabschieden uns mit steifen Wangenküssen. Ich
schaffe es nicht, ihm nachzusehen, wie er über den Hof
geht, obwohl der erste Morgenschimmer den Himmel
erhellt. Ich verkrieche mich wieder unter der Decke. Das



Kopfkissen duftet nach seinem Rasierwasser. Aber meine
Füße werden nicht mehr warm.



2. Kapitel

Wahrscheinlich wird es schlimmer als wir denken 
weil es neu ist 

und weil wir es nicht kennen 
sie werden lügen 
um uns zu trösten.

Bernd Begemann: »Wir sind fünfzehn«

Zwei Menschen haben sich über meine neue
Lebenssituation gefreut: meine Freundin Tina und mein
Vater Hermann. Das würden beide natürlich abstreiten,
wenn ich sie direkt darauf anspräche. Aber ich weiß, dass
es so ist.

Tina kenne ich seit der Schulzeit. Sie ist
Physiotherapeutin mit eigener Praxis  – und einem Flirt
niemals abgeneigt. »Stell dir vor, was wir jetzt alles
zusammen machen können!«, hatte sie geradezu gejubelt,
als ich mit verheulten Augen von Andreas’
Trennungsplänen berichtete. »Tolle Wellness-Urlaube,
Tanzkurse, Yoga, Feldenkrais, Kulturreisen!«

»Aber ich will mit Andreas zusammen sein«, schluchzte
ich.

Tina winkte nur ab. »Mit dem machst du doch nix außer
fernsehen und am Samstag den Wocheneinkauf.« Sie zeigte



mir einen Vogel. »Und nach dem Krimi am Sonntag einmal
in der Woche Sex?«

Ich wurde rot, denn tatsächlich hatte es sich eine
Zeitlang so eingespielt, dass wir nach dem »Tatort«
miteinander schliefen. Woher Tina das wohl wusste? Hatte
Andreas ihr irgendwann davon erzählt? Ich spürte einen
heißen Strahl Eifersucht in mir hochschießen und warf ihr
einen scharfen Blick zu.

Tina aber lächelte unbefangen und winkte noch einmal
beruhigend ab. »Keine Sorge, dein Ex hat kein Wort gesagt.
Das ist gängige Praxis bei alten Ehepaaren. War bei mir
und Bodo zuletzt auch so.«

 
Mein Vater freute sich erst recht, als ich ihm von der
Scheidung erzählte. Schon nach der Trennung hatte er
angefangen, sich wieder in mein Leben einzumischen. Und
nach der Scheidung glaubt er wohl, sogar das Recht dazu
zu haben. Endgültig und mit Amtssiegel. Er hat mich nach
Mamas Tod allein großgezogen. Als Mama noch lebte, war
er in seinem Job als Koch derart eingespannt, dass ich ihn
kaum zu Gesicht bekam. Damals kochte er in einem
Edelrestaurant am Elbufer.

»Koch zu sein«, sagte mein Vater immer, »bedeutet,
Stress aushalten zu können!« Stundenlang am heißen
Herd, Bestellungen von vierzig Gästen, ein schusseliger
Kellner, der die Bestellungen durcheinanderbringt,
ungeregelte Arbeitszeiten, Überstunden,
Feiertagsschichten von dreizehn bis vierzehn Stunden  …



Papas Rekord lag bei dreißig Stunden am Stück, vom
Silvestermorgen um zehn Uhr bis Neujahr um vier Uhr am
Nachmittag, weil nach der Silvesterparty auch noch das
Neujahrsbüfett angerichtet werden musste.

Mama litt unter einer Herzkrankheit. Ich habe mir als
Kind immer vorgestellt, dass ihr Herz zu schwer wurde. Ich
sah es vor mir  – wie ein großes, atmendes Radieschen, das
in ihrer Brust immer größer wurde und sie schließlich in
die Tiefe zog. In ihr Grab, dachte ich damals. Sie war eine
so kleine, zarte Person, dass ich sie schon mit zwölf Jahren
um einen halben Kopf überragte.

Mama war alles, was ich nicht bin. Sie war zart, ich bin
kräftig. Sie war sehr musikalisch, ich traute mich nur, im
Schulchor zu singen. Sie wollte Malerin werden und wurde
Zeichenlehrerin, ich bin Arzthelferin. Sie liebte Gedichte
und zitierte ständig Verse. Ich lese zwar hin- und wieder
einen Roman, aber nur noch selten Lyrik. Die schönsten
Gedichte habe ich sowieso durch Mama im Kopf. Oder im
Herzen. Und dann lese ich natürlich Bastelanleitungen in
Zeitschriften oder den Fernsehteil in der Tageszeitung.

Ich habe keine einzige Pflanze in meiner Wohnung,
Mama hatte einen grünen Daumen. Sie hat unseren Garten
in der Bebelallee hingebungsvoll angelegt und gepflegt:
Neben einem kleinen Apfelbaum und einem großen alten
Birnbaum gab es Rhododendren, Pfingstrosen, Flieder,
Forsythien und sogar eine Zaubernuss. Als feststand, dass
sie nicht mehr aus dem Krankenhaus zurückkommen
würde, holzte mein Vater in einer Nachtaktion alle Büsche



im Garten ab. Nur den Birnbaum und das Apfelbäumchen
rührte er nicht an. Ich wachte vom Geräusch der
Motorsäge auf, lief zum Fenster und sah meinen Vater im
Schein der Neonröhre, die über der Terrasse angebracht
war, mit der Säge hantieren. Als sich ein Nachbar über den
Lärm beschwerte, schrie mein Vater ihn so wild an, dass er
sofort seinen Kopf einzog, die Fenster schloss und die
Rollläden herunterließ. Danach wandte sich Papa der
Zaubernuss zu, und ich schlich mit klopfendem Herzen
zurück ins Bett.

Nach Mamas Tod zogen wir in eine Wohnung in Altona,
in die Nähe der Elbe. Dort gab es keinen Garten, aber ich
konnte den Anblick der abgeholzten Büsche nie vergessen.
Papa hörte bei dem Nobelrestaurant auf  – viel zu spät für
Mama, dachte ich damals. Er wechselte in die
Betriebskantine der Beiersdorf AG. »Bei Nivea«, wie Papa
immer ein wenig abschätzig sagte, weil seine neue
Arbeitsstätte natürlich nicht halb so glamourös war wie das
Restaurant an der Elbe. Und er sagte es auch, weil er
schon damals ein notorischer Nörgler war. Dabei arbeitete
er gern in der modernen Kantine und suchte sich später
eine Wohnung in Eimsbüttel, in der Nähe des Beiersdorf-
Werks.

Seine ehemaligen Arbeitskollegen und Freunde, Rudi
und Helmut, mit denen er ständig zusammen ist, wohnen
auch in dem Viertel, und ich sehe die beiden fast genauso
häufig wie Papa. Die Brüder sind wie er Mitte siebzig und
sehen einander zum Verwechseln ähnlich: Beide haben



kurze weiße Haare, einen kleinen Bauchansatz unter ihren
buntgemusterten Freizeithemden und tragen
goldgeränderte Brillen. Rudis  – oder Helmuts?  – Frau hat
sich vor Jahren von Rudi  – oder Helmut?  – getrennt,
während Helmut  – oder Rudi?  – ein ewiger Junggeselle ist.
Papa mit seinen grauen Locken und den Rollkragenpullis
sieht in Gesellschaft der beiden immer ein bisschen
deplaziert aus, finde ich. Sie ziehen ihn manchmal als
»feinen Pinkel« auf. Damit spielen sie auch auf Papas
ehemalige Stellungen als Chefkoch in schicken Restaurants
an. Aber es klingt mehr nach Hochachtung als nach Häme.

Dass ich mich wirklich scheiden lassen und sogar in
seine Nähe ziehen würde, fand Papa also wunderbar  – und
ich frage mich inzwischen, ob es richtig war. Natürlich
konnte er die Gelegenheit nicht auslassen, auf mir
herumzuhacken. »Hat Andreas inzwischen eine andere?«,
muffelte er in den Kragen seines dicken
Rollkragenpullovers, den er am liebsten auch im
Hochsommer tragen würde. Ich verschränkte meine Arme
vor der Brust und lehnte mich an die Wand seiner Küche.
Sie ist stets aufgeräumt, es gibt keine Flecken, keine
Krümel, keine Glasränder, sondern nur aseptische
Sauberkeit. Ist wohl eine Berufskrankheit  – und die
Erklärung dafür, dass in meiner Küche das Chaos herrscht.
Denn mit jeder vergessenen Kartoffelschale, jedem nicht
abgewaschenen Hackbrettchen, jedem Soßentropfen feiere
ich den Ungehorsam gegen meinen perfekten Vater.



»Du mochtest Andreas doch sowieso nicht«, schnappte
ich zurück.

Mein Vater ließ sein Kinn wieder im Pulloverkragen
verschwinden. Wie eine Galapagosschildkröte sah er aus.
Wie eine schlecht gelaunte, missmutige, bösartige
Galapagosschildkröte. Er murmelte: »Stimmt. Angeber.«

Aber er besichtigte, gemeinsam mit »den
Unvermeidlichen«, wie ich Rudi und Helmut nenne,
umgehend das Häuschen und suchte eine Wand aus, durch
die er vom Hof ein Loch für eine Rollstuhlrampe brechen
will. »Man muss vorsorgen, Kind! Wenn ich später zu dir
ziehe  … und nicht mehr laufen kann.«

Papa und ich im selben Stadtteil  – das macht mich
nervös. Denn er ist wie gesagt ein klassischer Miesepeter.
An allem hat er etwas rumzumeckern. Am Wetter, den
Fahrscheinpreisen für den Nahverkehr, der Politik im
Allgemeinen und der Rentenpolitik im Besonderen, am
Fernsehprogramm, an tätowierten Menschen in
Supermärkten genauso wie an Hunden in öffentlichen
Grünanlagen. Am liebsten besäße er wohl auf dem
Rathausmarkt einen Schreibtisch mit der Aufschrift: »Hier
meckert für Sie  …« Dann würde er Klagen aus der
Bevölkerung annehmen und erst recht so richtig
losgranteln. Manchmal stelle ich mir vor, dass er in seiner
freien Zeit vorzugsweise bei diversen Beschwerdenummern
anruft, aber das stimmt natürlich nicht. Im Gegenteil: Er ist
Teilnehmer des täglichen Seniorenmittagstischs der
Kirchengemeinde, kocht dort zweimal in der Woche mit



einer Truppe rüstiger Senioren, besucht mit Helmut und
Rudi den Schachclub in der Bücherhalle, und manchmal
sitzt er in dem dickohrigen Lehnsessel, den ich bereits aus
meinen Kindertagen kenne, und blättert in den alten
Gedichtbänden meiner Mutter.

Als ich in die Wiesenstraße gezogen bin, habe ich in
meinen Umzugkisten den Bilderrahmen wiedergefunden,
den er mir zu meinem achtzehnten Geburtstag geschenkt
hat. Darin steckt ein Blatt Papier, auf das er mit seiner
schönsten Handschrift das Lieblingsgedicht meiner Mutter
geschrieben hatte: »Der Herbst« von Georg Heym. Mama
liebte Lyrik, und immer wenn es Herbst wurde, zitierte sie
Heym. Das Gedicht beginnt mit den Worten »Viele Drachen
stehen in dem Winde,/Tanzend in der weiten Lüfte
Reich./Kinder stehn im Feld in dünnen
Kleidern,/Sommersprossig und mit Stirnen bleich  …« Wenn
Mama diese Worte sprach, wurde mir als Kind sehr
feierlich und friedlich zumute. Es klang wie ein Märchen,
und ich sah die vielen bunten Drachen an einem blauen
Herbsthimmel tanzen. Natürlich verstand ich nicht alles,
aber Mama erklärte mir, was hinter den Worten stand.

»Warum haben die Kinder bleiche Stirnen?«, fragte ich.
Mama strich meinen Pony beiseite. »Sieh mal, die Kinder
waren im Sommer alle draußen und sind braun gebrannt.
Der Herbstwind schiebt ihnen die Haare aus der Stirn, so
wie ich es jetzt bei dir mache. Und dann sieht man, dass
ihre Stirnen viel heller sind. Das ist ein Bild für den
Herbst.« Meine Lieblingsstelle kam in der zweiten Strophe.



Da heißt es: »In dem Meer der goldnen Stoppeln
segeln/Kleine Schiffe, weiß und leicht erbaut.«

Was mit den kleinen Schiffen gemeint ist, habe ich nie
gefragt. Das war mir immer klar. Zu einem Meer gehören
doch Schiffe! Ob sie für die verdorrten Blütenstände von
Disteln oder Löwenzahn stehen? Das ist mir erst viel später
eingefallen. Als Kind sah ich kleine weiße Segelboote über
ein goldenes Meer gleiten. Mehr noch, ich fühlte sie, ich
war selbst eines dieser kleinen Schiffe, das verträumt und
stolz über glänzende Wellen glitt. Sicher aufgehoben,
geborgen.

Ausgerechnet dieses Gedicht las mein Vater bei Mamas
Beerdigung vor. Ich erinnere mich, dass ich ihn dafür
genauso gehasst habe wie für die Verwüstung des Gartens.
Die Worte, die ich mit der Stimme meiner Mutter im Ohr
hatte, klangen aus seinem Mund ungewohnt und
unpassend. »In dem Meer der goldnen Stoppeln
segeln/Kleine Schiffe, weiß und leicht erbaut; Und in
Träumen seiner lichten Weite/Sinkt der Himmel
wolkenüberblaut.« Papa stolperte über die Verse wie
jemand, der barfuß über spitze Steine geht, und ich ertrank
an diesem schrecklichen Tag in Trauer, Scham und Wut.

An jenem achtzehnten Geburtstag verstaute ich den
Rahmen kommentarlos in einer Wäscheschublade. Auch in
der Wohnung in der Wiesenstraße liegt er zwischen meinen
Unterhemden im Kleiderschrank. Manchmal berühre ich
ihn, wenn ich Wäsche aus dem Schrank nehme. Aber ich
denke dann nie an meinen Vater. Ich kenne das Gedicht



Wort für Wort  – und zwar nicht aus-wendig, sondern viel
tiefer. Inwendig. Unvergesslich. Dazu muss ich keinen
Rahmen aufstellen.

Das Schlafzimmer habe ich zuerst gestrichen, denn ich
wollte auf einmal so schnell wie möglich aus der alten
Wohnung raus und in mein neues Leben hinein. Andreas
hatte schon bei seinem Auszug etliche Möbel
mitgenommen, und ich trennte mich jetzt von weiteren.
Außer einigen kleinen Teilen musste allerdings der alte
Nussbaum-Schlafzimmerschrank meiner Großeltern mit in
mein neues Haus. Und natürlich habe ich auch alle meine
Bastelutensilien aus der Kammer mitgenommen. Sie stehen
jetzt in dem Raum neben dem Wohnzimmer, und ich denke
darüber nach, ihn zum reinen Bastelzimmer zu machen.

Dass ich das Häuschen so günstig und schnell
bekommen habe, lag an der Tatsache, dass ich dem
Vermieter versicherte, es mache mir nichts aus, vieles
selbst zu renovieren.

»Meine Hochachtung, gnädige Frau«, sagte er etwas
schnöselig und deutete eine Verbeugung an. Ich kenne
diese Sorte Männer aus der Praxis: stets im Anzug, enorm
smart, aber häufig mit sehr unreiner Haut auf dem Rücken.

»Eine Frau von Ihrem Format begrüße ich gern als
Neuzugang in unserer Hausgemeinschaft«, fügte er hinzu.
Was mir Tina hinterher mit »solvent, alleinstehend, keine
lauten Partys, keine Hunde und keine Kinder« übersetzte.

Dass ich mir das Häuschen überhaupt leisten kann,
verdanke ich Tante Susanne, Papas Schwester. Die ist



nämlich kurz nachdem Andreas und ich uns getrennt
hatten gestorben. Sie lebte in einer Eigentumswohnung in
Hannover, die sie uns hinterließ. Papa vermietet sie, und
ich bekomme davon monatlich genug, um mir die Miete in
der Wiesenstraße leisten zu können. Den Rest spart Papa,
für den Fall, dass er bettlägerig wird oder medizinische
Hilfe braucht. Es geht mir also gut. Manchmal habe ich
deswegen ein schlechtes Gewissen. Deutschland ist immer
noch ein Land der Erben, Krise hin oder her. Ich gehöre zu
diesen Erben. Und könnte ohne Erbschaft nicht so leben,
wie ich es tue.

Natürlich ist das Häuschen ein wenig zu groß für eine
einzige Person. Aber ich fühle mich dort jetzt schon wohler
als jemals in unserer alten Wohnung. Als ich am ersten
Morgen im neuen Haus in meiner Küche stand und mir den
ersten Kaffee machte, erfasste mich keinesfalls wie
erwartet das heulende Elend. Im Gegenteil: Ich spürte, wie
mich ein warmer Strom Aufregung und Vorfreude
durchflutete. Ich blickte mich in meiner Küche um, sah auf
das verwilderte Grün vor dem Küchenfenster und fing an,
mich in meiner neuen Welt einzurichten. Die Küche ist zu
großen Teilen Papas Werk, und diesmal habe ich ihn
ausnahmsweise schalten und walten lassen. Seine Hilfe bei
der Küche abzulehnen wäre ungefähr so gewesen, als
würde man sich beim Durchchecken eines Autos gegen die
Hilfe eines Automechanikers wehren. Papa hat
dankenswerterweise keine chromglänzende Schulküche
eingerichtet, sondern eine gemütliche Kochinsel


