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PROLOGO

«;AQUI NO HEMOS VENIDO A TRABAJAR!»

Era una decisiéon compartida por los tres. Habiamos quedado en pasar
unos dias juntos en pleno invierno, como en afios anteriores. «jAqui
no hemos venido a trabajar! Nos hemos reunido por el gusto de
vernos, para charlar, reir, disfrutar del aire puro...». Nuestra querida
amiga Delphine nos habia invitado a su nidito de madera en el
coraz6n de los Alpes. Todo estaba listo para una semana de
vacaciones en aquel remanso de paz, con un programa centrado en
salidas a la nieve, fondues de queso, sesiones de lectura apacible y
buenos momentos de risa. Pero...

Después de dar unas vueltas en trineo, de pasear por los pequefios
pueblecitos y de observar el rastro de los animales salvajes en la nieve,
nos encontramos reunidos la primera tarde en la sala de estar,
revestida de madera, cuyas ventanas dan a las cumbres. Inmersos en
un sentimiento de buen humor, junto al hogar, con la compaiiia de las
llamas crepitantes, la discusion se reanuda como si nunca se hubiera
interrumpido. En medio de las risas y de la afable calidez de una
complicidad incondicional, surgen los temas serios, como si se
hubieran invitado solos: ¢como actuar, frente a la dependencia?
¢Como mantener el rumbo cuando las emociones perturbadoras, las
pasiones tristes o un abrumador dolor vital parecen abocarnos
directamente al desaliento?

Sentimos que nos invade una vez mas, como una comezon, la
necesidad de analizar, de compartir. Nos decimos unos a otros que
seria una lastima dejar que todo esto se pierda, y no conservar, al
menos para nosotros, una huella de estos intercambios que nos



apasionan y nos enriquecen. El incansable Matthieu coloca entonces
un micr6fono encima de la mesa, «por si acaso, para no olvidar nada
que luego lamentemos...». Sus dos compaferos no protestan. Al fin y
al cabo, hablan por el gusto de hablar, para aprender el uno del otro,
para hacer que evolucionen los diferentes puntos de vista: ¢acaso la
presencia de un micréfono cambia algo? Nada en absoluto. Es decir,
casi nada...

Porque ese pequefio objeto, esa presencia, no es tan anodina.
Aunque no lo parezca, saber que esta ahi nos estimula, nos mueve a
renunciar a echar la siesta mientras los demas discuten, nos incita a
desarrollar y precisar nuestras ideas. En ultima instancia, nos recuerda
a nuestras lectoras y nuestros lectores, con sus expectativas, su espera,
su legitima exigencia. Es como si estuvieran ahi, con nosotros,
sentados a nuestro lado en el sillon. Hasta que, poco a poco, nos
hemos enfrascado de verdad.

El tema de la libertad se impone con toda naturalidad, bajo la
forma de una invitacion a profundizar, a ahondar, a edificar un arte de
vivir, a modelar utensilios. Con ello, nos sentimos constantemente
llamados a abandonar el modo de piloto automatico, a liberarnos de
la prision de los habitos adquiridos para probar a adentrarnos por
otros caminos. Un programa ambicioso que exige a buen seguro de
nosotros que «reincidamos», que volvamos a la labor para considerar
bajo una luz nueva una de las grandes empresas de la existencia.

A cada minuto que pasa, nos gana la invitacioén a atrevernos a una
verdadera conversion: combatir las toxinas mentales, dejar atras toda
actitud condicionante para descender mas y mas en nuestra naturaleza
auténtica: la libertad. Pues si el hombre no nace, sino que se hace
libre, se precisa todo un entrenamiento de la mente. Tal es la gran
empresa que, entre los tres, desde nuestra experiencia, hemos
intentado explorar. Desprenderse del «qué diran», renunciar al
narcisismo, al egoismo, que tiran de nosotros y nos retienen aqui
abajo, constituyen otros tantos desafios que llaman al compromiso, a



una ecologia de todo el ser, tal como hemos intentado esbozar a lo
largo de estas paginas.

Somos prudentes con respecto al alcance de nuestras palabras, que
podrian tomarse por ensefianzas, pero que no son mas que reflexiones,
el testimonio de tres amigos en busca de progreso interior, y deseosos
de compartir sus experiencias, frustradas o felices, sus esfuerzos y sus
puntos de vista. Las palabras que aqui hemos transcrito reflejan
fielmente nuestras conversaciones, espontdneas e imperfectas, pero
sinceras, y coherentes con la opcion de vida de cada cual. Nos hemos
limitado a pasarlas por el tamiz de estas tres preguntas:

Lo que estamos diciendo: ¢es suficientemente claro? (nada de jerga
especializada, cosa que detestamos); ¢es util? (lo que nos interesa es
cambiar, mas que hablar); ¢es accesible a todo el mundo? (que no
parezca reservado a unos pocos sabios o a seres humanos
excepcionales).

La filosofia griega forj6 un concepto muy bello: la metanoia, el
esfuerzo aplicado a uno mismo y orientado a la conversion intima,
que apunta a la transformacion radical para abrazar un arte de vivir
capaz de preservarnos de las pasiones tristes, de los automatismos, del
egoismo, de la prision de la costumbre. Avanzar, progresar, soltar el
lastre de aquello que nos sobrecarga, liberarnos, pensando igualmente
en los demas y por tanto en el mundo entero, he ahi el gran desafio
que anida en el corazén de esta obra.

Y que nuestro humilde didlogo os infunda también a vosotros el
deseo de lanzaros a la tarea.



INTRODUCCION

:QUE ES LA LIBERTAD INTERIOR?

Matthieu: La palabra «libertad» evoca en la mayoria de las personas
la aspiracion de todos los seres humanos a llevar una vida exenta de
reclusion, de opresion o de privacion de derechos. Pero de lo que nos
gustaria hablar en este momento es de la libertad interior: casi todos
nosotros somos un juguete en manos de nuestros propios extravios, de
nuestros condicionantes, pulsiones, conflictos interiores, pensamientos
erraticos y emociones perturbadoras. Esta servidumbre es fuente de
numerosas inquietudes que nos atormentan. ¢Como escapar de la
prision de estos mecanismos, ante los que nos sentimos a veces
impotentes, o incluso resignados?

La dificultad principal procede de la falta de discernimiento: no
llegamos a identificar los engranajes mentales, ni a detectar el tipo de
pensamientos que nos someten. Con demasiada frecuencia, no
encontramos en nosotros la sabiduria, la lucidez ni la capacidad que
nos permitieran recuperar la libertad perdida. Por cuanto seria posible
adquirir la libertad interior mediante una mejor comprension del
funcionamiento de nuestra mente, por la que pudiéramos dilucidar los
mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. Un tal discernimiento
debe ir de la mano de un entrenamiento que permita a nuestra mente
gestionar los estados aflictivos con fluidez e inteligencia.

Nos gustaria que esta obra aportara claridad sobre los medios para
liberarse de las causas del sufrimiento. La libertad interior nos
proporciona una gran fuerza y nos hace menos vulnerables a nuestros
propios pensamientos, que, en ocasiones, se NOs aparecen cComo
enemigos; y también combate la desorientaciéon que nos producen
unas condiciones exteriores en constante cambio. Al sentirnos menos
vulnerables, nos centramos menos en nosotros mismos y nos abrimos



a los demas. La libertad interior redunda, por tanto, de un modo
natural, en un incremento de buena voluntad. Todo el mundo gana, en
una palabra.

Alexandre: Al abordar la espinosa cuestion de la libertad, me viene a
la mente un recuerdo. El padre Morand, capellan de la instituciéon en
la que vivi desde los tres hasta los veinte afios, me habia puesto entre
las manos un grueso volumen, que yo hojeaba con veneracion. Las
paginas amarillentas y gastadas de aquel manual de filosofia imponian
lo suyo... Yo tenia catorce afios, cargaba con un buen fardo de
complejos y encajaba como una bofetada mi hecho diferencial, mi
singularidad. Presintiendo que jamas llegaria a ser del todo como los
demas, victima de un miedo sordo, intentaba echar mano de los
puntos de referencia que pudiera. Necesitaba una brujula, una
direccion. Justamente, un capitulo de aquel librote trataba de la
alienacion, de las esclavitudes, de las pasiones tristes. El autor hablaba
de la imagen de una piedra que se precipita... en caida libre. jCuriosa
expresion! En mi espiritu magullado, aquello fue como una voz al
zafarrancho de combate. Las preguntas se multiplicaban, disparadas
como cohetes: ¢qué es la libertad, en el fondo? ¢Hacer lo que
queremos? ¢Dar rienda suelta a nuestros deseos? ¢(No encontrar
ninguna traba, cero obstaculos? Por encima de todo, me preguntaba
por el margen de maniobra que le quedaba a un muchacho con
discapacidad neuromotora cerebral, que huia ya de un destino trazado
de antemano: envolver cigarros puros en un taller protegido. ¢Cémo
aquel muchachote sin ningun objetivo en la vida iba a poder evitar
aquella prision interior, el alud de diagnosticos y la montafia de
etiquetas que lo apabullaban? ¢Era cosa de un fatum? ¢Estaba ya todo
grabado en marmol?

Precipitarse en caida libre... Como la piedra, sin una ascesis, sin
ejercicios espirituales; lo adivinaba, lo tenia crudo, en cualquier
momento podia romperme la crisma, hundirme en un marasmo total:
complejos, mecanismos de defensa, miedo al rechazo, deseos mal



identificados... Todo contribuia a una vida casi robo6tica. Abrumado
por la  incertidumbre, vulnerable al maximo, trataba
desesperadamente de infundir un poco de claridad y de alegria a una
vida que se anunciaba un poco complicada.

Por primera vez, sonaba una llamada. Spinoza, en su famosa carta
a Schuller, donde propone una experiencia de pensamiento, emite este
diagnoéstico: «La piedra, sin ninguna duda, puesto que no es
consciente mas que de su propio esfuerzo, y dado que no es
indiferente, creera que es libre y que no persevera en su movimiento
sino por la sola razén de que asi lo desea. Tal es esa libertad humana
que todos los hombres se jactan de tener y que unicamente consiste en
que los hombres son conscientes de sus deseos e ignorantes de las
causas que los determinan».

Siendo aun adolescente, vi casualmente un programa de television.
Habian sometido a la pregunta a un filésofo profesional. Instado a
responder, dudaba. ;Qué era primero: la libertad, la felicidad o la
sabiduria? Entonces, ¢habia que elegir? ¢Marcar con una equis la
alternativa escogida? ¢Establecer una jerarquia alli donde no habia
opcion que valiera? Porque en aquella época, yo lo queria todo:
sabiduria, felicidad y libertad. Intuia que no cabia razonablemente
esperar ser feliz sin un minimo de libertad interior. (Cémo lanzarse en
pos de la sabiduria, cuando las carencias, el miedo y un sinfin de
inclinaciones, de condicionantes y de habitos nos retienen en la
esclavitud?

En este terreno, Spinoza no deja de ser un médico que nos ilumina.
¢Contaremos con su asistencia, en la hora del inicio de esta
expedicion? Su tratamiento exige limpieza, eficacia: hay que luchar
contra todo lo que ensombrece nuestro animo, lo que influye en
nuestra manera de ser, lo que nos aliena. Hay que perseguir, en suma,
los determinismos y las fuerzas que nos impulsan a apegarnos, a amar,
a odiar, a temer, a esperar siempre algo.

Al escucharte, Matthieu, comprendia que sabiduria y libertad van
de la mano. ¢Y si el primer paso consistiera en detectar con toda



tranquilidad ese modo en piloto automatico que propaga una necrosis
en nuestra vida cotidiana, para a partir de ahi redescubrir una relacion
mas lucida y alegre con nosotros mismos y con el mundo, y dejar asi
de ser una marioneta y de confiarle al primero que llega el mando a
distancia que rige nuestro estado mental? El desafio de la vida
espiritual radica, pues, en un acto de audacia: atreverse a zigzaguear
sin alterarse, a construir una libertad alejada tanto de la tirania de un
«yo» caprichoso como de la dictadura del «se» impersonal, que tan a
menudo nos fuerza a plegarnos a la norma, a someternos a pautas
asfixiantes. Spinoza, Nietzsche, Freud y tantos otros nos prodigan una
ensefianza tonificante: nadie puede darnos la libertad. Es preciso
construirla, descubrirla en medio de las alienaciones y las imagenes
ilusorias que nos encierran en nuestro mundo, fuera de lo real. Para
disfrutar de ella, se nos ha invitado a apuntarnos a un proceso de
«liberaciéon», a ponernos en marcha, a decir adiés a los prejuicios, a
abandonar las proyecciones hacia un futuro, la multitud de
expectativas en espera que nos tienen atrapados por el cuello. No
dudemos en imitar a Epicteto. Cuando le preguntaban quién era, el
sabio respondia, no sin malicia: «Un esclavo en vias de liberacion».
iEmpresa crucial! No se trata de otra cosa que no sea progresar hacia
la alegria y la paz, con las fuerzas de la luz del dia, en pleno caos. Los
filésofos antiguos se percibian a si mismos como los progredientes,
aquellos que estin «en progreso», y para quienes apartarse de las
pasiones tristes, abandonar los prejuicios y abrazar una vida mas
grande era algo esencial. Sin mas tardanza, jimitémosles!

Erasmo decia que el hombre no nace, sino que se hace. ¢Y si esto
fuera aplicable también a la libertad? Gracias a una ascesis, a la
solidaridad, y no sin un buen golpe de suerte, podemos romper las
ataduras, soltar amarras, zarpar hacia alta mar. Reconozcamoslo
desde buen principio: en este terreno, algunos tienen que remar mas
que otros. Si bien es verdad que, afortunadamente, existe una igualdad
de derechos, una dignidad inalienable en cada ser humano,
ateniéndonos a los hechos no hay mas remedio que aceptar que no



todos partimos con las mismas oportunidades. Hay quien arrastra una
bola mas pesada encadenada al pie, no cabe duda. De ahi tantas
injusticias, y el escandalo de la miseria, del sufrimiento: toda una
llamada de urgencia a comprometerse por los demas.

Con nuestros traumas, con nuestras heridas, con nuestras
disfunciones internas, con nuestras lagunas y carencias, pero también
con una multitud de recursos insospechados, se nos invita a estrenar
esta libertad. El jugador de ajedrez sabe crear sus combinaciones a
partir de las limitaciones. Aunque no puede desplazar las piezas a su
antojo, doblegandose a las reglas y al mismo tiempo alcanzando la
excelencia en su arte, es capaz de construirse paso a paso la victoria en
la partida. De la misma manera, las pruebas, las frustraciones, las
fragilidades, quiza no son en definitiva frenos a nuestro avance, sino
que configuran el terreno, el subsuelo del que puede brotar una
existencia sin psicodramas, sin trabas mentales. Antes de poner en
marcha esta inmensa empresa, recapitulemos: ¢a quién, a qué hemos
confiado el mando a distancia de nuestra existencia? ¢A la ira, a los
resentimientos, al miedo, a la envidia? ¢A la mejor parte de nosotros?
¢Qué es lo que ocupa el centro de nuestra vida cotidiana? ¢A qué
estamos apegados por el amor, por decirlo con las palabras de
Spinoza? ¢Cuales son los grandes deseos, las aspiraciones profundas
que estructuran nuestra interioridad?

Christophe: «La libertad es el derecho a hacer aquello que las leyes
permiten», decia Montesquieu. Esto vale para la libertad exterior, la
del cuerpo. La libertad interior, la de nuestro espiritu, se rige por otras
leyes, las leyes de nuestro cerebro, en particular. Como quien no
quiere la cosa, es él el que puede llegar a confinarnos en nuestros
habitos y automatismos, en nuestras negligencias, nuestros miedos,
nuestras emociones... De ahi la necesidad, en bien de nuestra libertad
interior, de conocer tanto como nos sea posible el funcionamiento de
nuestra mente.



Mientras os escuchaba, amigos mios, me decia a mi mismo que
para nosotros, como profesionales de la sanidad, la cuestion de la
libertad de nuestros pacientes se da por sobrentendida en nuestra
labor, aunque nuestra mision aparente sea mas bien la de restaurar la
salud. La salud es un gran intermediario en el suministro de libertad:
cuando estamos enfermos, ya se trate de una gripe, de una migrafa, y
no digamos en el caso de enfermedades graves, dolorosas o
incapacitantes, nuestra libertad de movimientos se ve restringida, por
descontado. Pero también se ve amenazada la libertad interior, que
podria salvarnos. De entrada por el sufrimiento, que hace que nos
repleguemos sobre nosotros mismos y nos cerremos al mundo; y luego
por el miedo (de no curarnos, de morir), que absorbe el resto de
energias necesarias para continuar con nuestra vida. Nuestro esfuerzo
no debe, por tanto, orientarse en exclusiva al restablecimiento de la
salud, sino también al de la libertad, exterior o interior, amenazada
por la enfermedad. ;Coémo seguir siendo libres para obrar, para tener
esperanza, para disfrutar? Sin duda, los profesionales de la sanidad
deberiamos prestar mas atencion a hablar con nuestros pacientes de
como pueden preservar en si mismos esos espacios de libertad.

En cuanto psiquiatra y psicoterapeuta, con gran frecuencia he
percibido que ciertas patologias pueden considerarse en si mismas
como una pérdida de libertad evidente: las fobias limitan nuestra
libertad de movimiento, las depresiones ahogan nuestra libertad de
decision y de accidén, las adicciones nos esclavizan... Pero,
naturalmente, todas estas pérdidas de libertad exterior emanan de una
pérdida de libertad interior: nuestros sufrimientos y nuestros miedos
son prisiones interiores de las que nos es enormemente dificil salir.

Sin embargo, la enfermedad no es la tUnica causa de restriccion de
nuestra libertad. La vida cotidiana nos tiende también numerosas
trampas: la trampa de los habitos y de los rituales (pensamos,
actuamos y vivimos siempre de la misma manera), la trampa de las
preocupaciones y de las ocupaciones cotidianas (dedicamos lo esencial
de nuestra energia mental y fisica a tareas necesarias, pero triviales,



mientras descuidamos aquello que da sentido a nuestra vida). Este
ultimo tipo de pérdida de libertad es muy importante, a mi modo de
ver: los estudios llevados a cabo sobre el contenido del pensamiento
muestran que la mayor parte de nuestra vida interior la constituyen
pensamientos «triviales» en torno a nuestras actividades personales —
pagar el alquiler, sacar la basura— y profesionales —contestar correos
electronicos, preparar una reunion—. Reservar tiempo para orientar
nuestra vida interior hacia otra cosa —contemplar la naturaleza,
reflexionar sobre nuestros ideales, meditar sobre la gratitud o la
compasion, disfrutar de sentirse vivo— depende de una decision
personal, no tan complicada en apariencia, pero que raramente
ponemos en practica, a la hora de la verdad. Esta libertad, la de elegir
seguir siendo un ser humano, y no transformarme en un trabajador-
consumidor, constituye una libertad interior que debo hacer que viva
en mi.

Trabajando sobre esta cuestion de la vida interior, he descubierto
hasta qué punto nuestro modo de vida contemporaneo nos
«externaliza», nos exilia de nosotros mismos, y restringe nuestra
libertad.

Esta necesidad es universal. Seria un error creer que nuestro
discurso solo va dirigido a los ricos, a aquellos que disfrutan de una
gran comodidad material y de influencia politica, cuyo deseo fuera el
de mimar su pequena libertad interior a modo de mullido cascarén,
mientras que quienes exteriormente estan oprimidos por motivos
economicos o fisicos no podrian sacar provecho de él. A mi me parece
que este modo de razonar es sesgado y empobrecedor, y que la libertad
interior incumbe a todo el mundo.

NO PARTIR AL HOMBRE EN DOS

Matthieu: Lo diré una vez mas: nuestras reflexiones sobre la libertad
interior en modo alguno minimizan la importancia de la libertad
exterior. Hay muchisimos seres humanos prisioneros todavia hoy de



un régimen totalitario, o que no son libres, por el motivo que sea, de
sus movimientos, de sus palabras o de sus actos. Otros, demasiado
numerosos, son prisioneros de la pobreza y de un acceso limitado a la
sanidad y a la educaciéon. Debemos emplear todos nuestros medios
para acudir en su auxilio. Pero no por ello hay que descuidar la
busqueda de la libertad interior, que es el objeto de nuestras charlas.
No se trata de decirle al galeote: «Continia remando mientras cultivas
tu libertad interior, jy todo ird bien!». Oponer libertad exterior a
libertad interior tiene tan poco sentido como oponer la salud fisica a
la salud mental, que se completan y se influyen mutuamente. De modo
que es perfectamente posible esforzarse por alcanzar el punto 6ptimo
de ambas. Es mas, muchos de nosotros suman un proceso de
liberacion interior a un compromiso por la libertad de los demas, en
especial en el ambito de las asociaciones humanitarias.

Hay individuos que gozan de condiciones exteriores favorables y
que, en su interior, se sienten prisioneros de su condicion mental.
También a la inversa, he visto buen numero de eremitas que
irradiaban una gran libertad interior y que, aqui, serian considerados
personas sin techo... Asimismo, he conocido tibetanos que habian
sufrido afios de reclusion en campos de trabajos forzados o en
prisiones chinas, y que decian haber sobrevivido gracias a la libertad
interior que habian cultivado. Ani Palchen, una princesa tibetana que
se hizo monja, y gran resistente, permanecié encarcelada en un
calabozo del ejército chino durante seis meses en completa oscuridad:
ise servia del canto de los pajaros para distinguir el dia de la noche!
Algo similar cabe decir del médico del Dalai Lama, Tenzin Choedrak,
que encontrd en una forma de libertad interior la fuerza para soportar
el encierro y la tortura. Ambos aseguran que fue el hecho de no
sucumbir al odio hacia sus carceleros lo que les salvo la vida. No se
trata de promulgar la resignacion o el sacrificio, sino de subrayar la
importancia y la necesidad del camino interior. La libertad interior no
es, pues, algo privativo de los ricos, ni privilegio de aquellos que estan



bien y a quienes todo sonrie, sino que incumbe a cada uno de los seres
humanos, asi en la alegria como en el dolor.

Christophe: jEs tan increible lo que logran esas personas! Cuando te
escucho, Matthieu, me digo a mi mismo que no les llego ni a la suela
del zapato. Incluso me pregunto como hacer para que tales ejemplos
sean motivantes, jy no mas bien desmoralizadores! Creo que algo que
puede ayudarnos es no dejar de cultivar en nosotros la capacidad de
admiracion por los demas: intentar ver siempre aquello que las demas
personas, tanto si son corrientes como excepcionales, tienen para
enseflarnos, y pensar que aunque no lleguemos a recorrer mas que un
pequefio trecho de un camino como el suyo, jeso sera ya apasionante y
liberador!

Por mi parte, lo que me ensefian los relatos de estos seres humanos
fuera de lo comun es que preservar una pequefia porcion de libertad
interior («no dejes que la desesperacion, el odio y el miedo tomen las
riendas de tu espiritu, pues entonces caerias bajo su dictadura») puede
permitirnos resistir a los embates de angustia que van ligados a la
impotencia y a la pérdida de la libertad exterior. Puede parecer
irrisorio buscar qué parte de nuestro territorio interior puede
constituir un islote de resistencia, pero es vital. Y en todo caso, es lo
que absolutamente siempre cuentan todos los supervivientes de estas
grandes adversidades. Tenemos que escuchar la lecciéon y comenzar el
entrenamiento hoy mismo, jde inmediato! ¢Cuales son las pequefias
miserias que me afligen en este momento? ¢Una enfermedad, un
conflicto con personas allegadas, problemas de dinero? Y luego,
preguntarme qué espacio de libertad hago el esfuerzo de cultivar en mi
a pesar de todas estas cosas: qué lugar reservo para la felicidad a pesar
de todo (tengo preocupaciones, pero estoy con vida), qué lugar para la
esperanza (por fuerza tendra que llegar una solucion, ya sea de mi o
de mi entorno). Seamos lo suficientemente sensatos como para iniciar
este trabajo interior sin esperar a que la vida nos ponga a prueba
encerrandonos en la oscuridad de un gran infortunio.



Alexandre: No tardemos mas en eliminar la caricatura del sabio que
contempla desde lejos como se desencadenan las pasiones humanas.
No existe nuestra libertad interior por un lado y por el otro la
injusticia, las desigualdades, un océano de sufrimientos. Todo esta
vinculado, todo es interdependiente. Tenemos que remangarnos todos,
con decision. Somos seres sociales hasta la médula, vivimos en
comunidad, construyendo nuestra felicidad los unos con los otros.

La emancipacion de todos y cada uno de nosotros, jesta es nuestra
gran tarea! En 1789, la Declaracion de los derechos del hombre y del
ciudadano determinaba que la libertad consistia en poder hacer todo
aquello que no perjudicara a los demas. Por desgracia, jcuantas
personas, mujeres y hombres, viven hoy marginados y sucumben a
una precariedad alienante, sin esperanza de poder disfrutar del
derecho a una existencia tranquila, a unos minimos para vivir! No
encuentran mas que obstaculos por doquier, estigmatizacion, puertas
cerradas...

Debatir acerca de la libertad interior, apelar al trabajo en uno
mismo, no debe apartarnos de un sano compromiso por un mundo
mas justo, mas equitativo, mas generoso, tal y como tu has subrayado,
Matthieu. Por el contrario, el desprenderse de uno mismo, un gozoso
desapego, induce a una libertad que se despliega en el vinculo, en el
don.

Una vez desembarazados de nuestro farrago pasional, podemos
actuar para que cada cual disfrute de igualdad de oportunidades, de
libertad politica y social, de los recursos necesarios para dar inicio, de
modo especial, al trabajo en uno mismo. Ciertamente, en ultimo
término todo hombre y toda mujer pueden alcanzar la paz interior.
Pero, para ser honestos, si dia y noche tienen que andar buscandose la
vida, o si tienen que acarrear con una enfermedad grave sin ningun
apoyo, es algo mas complicado...

En el Tratado de las pasiones, Descartes definié la generosidad
como la conciencia de ser libre sumada al deseo de hacer buen uso de
esa libertad. Hacer buen uso de la libertad es emanciparse de todo



aquello que lastra, desprendernos de nuestras cadenas, tender la
mano, respaldar al de al lado, vivir con los demas como companeros
de equipo. Asi pues, jen marcha! Y en el trayecto, ¢no es el mismo
Aristoteles quien nos manda una llamada de atencion? «Quien ha
arrojado una piedra, no puede ya recuperarla; y sin embargo,
dependia de él arrojarla o dejarla caer al suelo, pues el movimiento
inicial estaba en él. Algo similar sucede con el hombre injusto y con el
depravado, pues uno y otro podian evitar, en el punto de partida,
convertirse en tales: de ahi que lo sean voluntariamente; pero una vez
que son lo que son, ya no pueden no serlo». Si queremos iniciar una
ascesis, empecemos por detectar los destellos, las sefiales precursoras
que anuncian la ira, las emociones que nos enajenan. Imaginemos a un
hombre como Gulliver, atado al suelo. Si no deja de zarandearse de un
lado para otro, hasta agotarse, no tendra ninguna opcion de liberarse.
¢Cual es su unica esperanza? Localizar, uno por uno, los hilos que le
inmovilizan los miembros para ir cortandolos.

EL SENTIMIENTO DE LIBERTAD

Christophe: {Hay que tener en cuenta también la dimension subjetiva
de la libertad! En ocasiones, cuando contemplo mi vida en
retrospectiva, experimento pequefios accesos de inquietud: me creo
libre, me siento libre, pero ¢lo soy de verdad? ¢No seré como una vaca
en un prado, o un gallo en un corral? Entonces, las reflexiones de los
filosofos sobre el libre albedrio me tranquilizan, por su seca lucidez:
«Los hombres se enganan creyéndose libres», dice Spinoza. En
realidad, lo primordial es que nuestra ilusion de libertad —por cuanto
es intrinsecamente incompleta y fragil— no nos disuada de trabajar
sin descanso en nosotros mismos. Nuestro amigo comun André
Comte-Sponville reconoce de buen grado: «No nacemos libres,
llegamos a serlo, jy el proceso no termina nuncal!». Estamos
permanentemente en el tajo, para trabajar ya sea por la proteccion de
nuestras libertades o por la restitucion de las mismas, tanto de las



interiores (emancipacion de nuestros miedos y nuestros habitos
adquiridos), como de las exteriores (liberacion de nuestros apegos
excesivos o de nuestras dependencias).

La cuestion de saber si soy totalmente libre no me interesa tanto, al
fin y al cabo: sé muy bien que jamas lo seré completamente (hasta
donde yo alcanzo, al menos). Pero lo que me llena de gozo son todas
las veces en que me doy cuenta de que me he liberado de una
inquietud, de una dependencia, de un habito adquirido. Puedo
entonces observar las obligaciones y las cadenas que persisten y
decirme que, en el caso de algunas, las he elegido libremente y las
asumo, como sucede con determinados compromisos familiares o
profesionales; en cuanto a otras sujeciones, jtodavia tengo trabajo por
delante! Pero por lo menos estoy al corriente y no me atormento
demasiado con ellas. Cada cual debe seguir trabajando en sus
libertades, conservar la lucidez con respecto a las zonas de no libertad
(servidumbres y habitos), jy no olvidar sentirse feliz de estar vivo!

Alexandre: Chogyam Trungpa, maestro genial, es categorico: el
itinerario espiritual no resistiria un viaje organizado. Ya podemos
olvidarnos de hojas de ruta, guias y manuales de uso... El dia a dia
nos invita a improvisar, a iniciar, a probar vias inéditas, a avanzar con
los medios disponibles a bordo. Mil veces durante cada jornada, uno
se da de bruces al avanzar, toma caminos transversales, tropieza, se
desanima... ¢Cual es el desafio? ;Qué es lo esencial? Mantener el
rumbo, atreverse con una actitud un punto contemplativa, a fin de
observar y no permitir que los campos de batalla interiores nos
desequilibren; identificar las fuerzas que nos tienen agarrados por el
cuello, detectar el caos que nos invade, hacer de todo ello una especie
de terreno de juego, una escuela de vida. ¢Por qué habria que asociar,
como si de una fatalidad se tratara, la tarea de la liberaciéon con un
suplicio, o con un sacrificio, cuando se trata mas bien de divertirse, de
encontrar la alegria a lo largo del camino?



Matthieu: El Dalai Lama decia que hay un buen nimero de personas,
entre nosotros, que se creen libres, cuando mas bien recuerdan a
tornillos que giran en su agujero sin salir jamas de él. Aludia a la
ilusion de libertad que alimentamos mientras proseguimos con nuestra
rutina cotidiana sin intentar emanciparnos de nuestros condicionantes,
ni liberarnos de las causas de nuestros sufrimientos, que se encuentran
en estado mas o menos larvario en nuestro espiritu. No podemos ser
libres si no nos desprendemos de las brumas de la confusion mental y
de la ignorancia que distorsionan la realidad.

Christophe: Lo complicado con el concepto de libertad es que no
resulta nada facil trasladarlo al ambito de nuestra cotidianeidad. Por
supuesto, esta el sentimiento de libertad que nos llena a veces: tenemos
la impresion gozosa de que no existen restricciones ni cadenas
ominosas en nuestra vida; o que nos falta, en otros momentos, cuando
tomamos conciencia de todos nuestros deberes y servidumbres:
trabajar para ganarnos la vida, ocuparnos de las personas fragiles que
dependen de nosotros, solucionar los problemas y preservar nuestras
condiciones de vida... Pero, aun en esos momentos, podemos seguir
recordando que es posible vivir esas restricciones con una actitud
diferente.

Por poner un ejemplo, cuando vuelvo a casa del hospital, después
de una jornada de trabajo agotadora atendiendo a los pacientes y sus
padecimientos, si mi mujer me dice que tal persona me ha telefoneado,
que le ha dicho que no se siente muy bien y que estaria bien que yo la
llamara, mi primera reaccion es resoplar y pensar que se me hace muy
cuesta arriba. No me siento para nada libre de hacer lo que quiero:
«No solo he estado atado a mi trabajo todo el dia, sino que ahora
ademas me veo atado a los que me rodean. Pues vaya una lata, hacer
de psiquiatra dia y noche...». No obstante, intento ver lo absurdo de
la situacion y pensar que no hay por qué sumar a mi falta de libertad
exterior una falta de libertad interior. No se trata de sentirme



«obligado», sino de elegir comprometerme de verdad con unos actos
que tienen sentido, aunque yo no haya elegido propiamente esos actos.

Hago entonces el esfuerzo contrarrestar la primera reaccion con un
segundo impulso, consistente en decirme a mi mismo: «Recuerda que
esa persona te necesita; es importante para ella». Y en un tercer
momento, concluyo, casi en un susurro: «Llamala, y muéstrate
contento». Me aplico a infundir libertad y alegria a una situacién en la
que no he elegido implicarme libremente (las noches de hospital, lo
que me gusta es estar tranquilo en mi casa sin que nadie me pida
nada). Antes de hacer esa llamada, me digo: «Aunque la conversacion
no dure mas de diez minutos, procura estar presente de verdad,
entrégate».

Lo mismo sucede con las sesiones de firma de libros para mis
lectores: cada pequefio encuentro con ellos dura una media de uno a
dos minutos, pero estoy completamente presente. Escucho con los
cinco sentidos a cada uno de ellos, e intento meterme en lo que me
esta diciendo la persona que tengo delante, para darle consejos o
decirle unas palabras de aliento: esa persona se ha desplazado para
verme, me ha dado su confianza; le debo respeto, atencién y afecto.
Después de dos horas, me siento exhausto, y por este motivo nunca
firmo libros antes de impartir una conferencia. Ciertamente soy
«prisionero» de la firma de libros (no tengo tiempo ni para ir al bafo,
tan larga es la fila de lectores), pero yo he elegido libremente
comprometerme con todo eso, y esta eleccion es liberadora. Si lo
hiciera resoplando, seria doblemente prisionero, jy doblemente infeliz!

Todo esto lo digo para explicar que me siento libre para aceptar
ciertas servidumbres, siempre que sean transitorias, sobre todo si
sirven para que otra persona sufra menos o se sienta mejor.

Alexandre: Con todo ello, han de estar presentes también, desde un
primer momento, los ejercicios espirituales, la ascesis. La libertad
implica toda una serie de micro-actos repetidos a cada instante. Es
muy facil hablar de perseverancia y de esfuerzo, pero porfiar de



verdad, avanzar, eso es harina de otro costal. Poco a poco, eso si, la
paz, la aceptacion de la realidad, iran ganando terreno. En el pasado,
por amable y generosa imposicion de los médicos, hube de someterme
a dieta, caballo de batalla de la acrasia («incontinencia»), ese perpetuo
desgarro entre la voluntad y la llamada del estomago... Para
rehabilitarme tras una recaida, y evitar tentaciones, seguia esta divisa:
«La cancha de juego es el presente».

Christophe: En el caso de nuestros pacientes, la curacién viene
acompafada de la recuperacion de pequenas libertades, que no
obstante no se presentan como tales de manera evidente. Las personas
con ansiedad o con fobias, por ejemplo, lo que recobran es la
espontaneidad; se ven liberados, al menos en parte, de su tendencia a
preverlo y planificarlo todo para evitar peligros. Los pacientes con
depresion ganan una ligereza perdida: tomar una decision ya no
precisa de esfuerzos agotadores, sino que es algo que se da con

facilidad.

Matthieu: Para resumir: sin dejar de esforzarnos en conquistar nuestra
libertad exterior y contribuir a la de los demas, no debemos en ningun
caso olvidarnos de avanzar hacia la libertad interior, que es la que nos
permitird abordar con serenidad los altibajos de la existencia vy, al
término de nuestro camino espiritual, liberarnos de la ignorancia y de
las causas del sufrimiento. De modo que deseariamos ahora
interrogarnos acerca de los obstaculos que se erigen en el camino de
esta libertad interior, sobre los métodos de cultivarla, de hacerla mas
extensa y profunda, a fin de que se convierta en una verdadera manera
de ser.



PRIMERA PARTE

L.OS OBSTACULOS
A LA LIBERTAD INTERIOR



LA ACRASIA,
DEBILIDAD DE LA VOLUNTAD

Alexandre: Emplazar la propia vida bajo el signo de la libertad
supone, por encima de todo, avanzar, integrar la cotidianeidad en el
corazén de una dinamica. Esta pulsion por la paz, por la alegria, por
el amor, a los que ralentizan desviaciones, ideas ilusorias, desalientos,
ital es nuestro auténtico periplo! ;Y cuantos vientos en contra! Todo
parece coaligarse para hacer zozobrar esta fragil embarcacion:
tristezas, ansiedades, enfermedades, deficiencias... Y todos esos
conflictos interiores, ademas, esa voluntad que se tambalea... ¢Acaso
hay varios pilotos disputandose el timén? ¢Es que no van a ponerse
nunca de acuerdo para mantener el rumbo y conducirnos a buen
puerto?

¢QUE ES LA ACRASIA?

Los griegos forjaron un concepto muy esclarecedor para describir los
campos de batalla, los conflictos interiores que se originan en lo
hondo de un corazén: «acrasia». Etimologicamente, acratos significa
«no-poder». Podriamos por tanto traducir este término como
«debilidad de la voluntad». San Pablo resume de maravilla los
desgarros, la confusion, las luchas que pueden desencadenarse en lo
mas profundo de uno mismo: «Pues no hago el bien que quiero, y
hago el mal que no quiero». De ello nace un sentimiento de guerra
civil, un disgregamiento como las piezas de un puzle, e interminables
pugnas internas. Impotente, la voluntad indica una direccién, pero



pulsiones, emociones, miedos, irritaciones, van por su cuenta. ¢Quién
no ha experimentado nunca este enajenamiento que nos deja sin
recursos? Es mas fuerte que nosotros...

La acrasia puede llegar a gangrenar no pocas parcelas de nuestra
existencia. El alcoholismo, las adicciones, la toxicomania, todas las
facetas, en suma, de nuestros desgarros interiores, vienen a revelarnos
la dificultad de perseverar en lo mejor de nosotros mismos. Nuestra
incapacidad de cambiar afecta a muchos ambitos. Me doy perfecta
cuenta, por ejemplo, de que una relaciéon es nociva, y sin embargo me
meto en ella hasta el cuello. ¢Como salirse del engranaje, dejar de
alimentar la funesta mecanica que nos enajena y reduce todos nuestros
esfuerzos a la nada?

Por no hablar de la culpabilidad que corroe a todo aquel que,
desamparado, ve abrirse el abismo que separa un ideal de vida, unas
convicciones, unas aspiraciones elevadas, de sus comportamientos y de
sus actos. De ahi la necesidad de una ascesis, de una pacificacion
interior que nos permita atrevernos a buscar una salud robusta y
doblegar a los tiranos pulsionales. Con frecuencia subrayas tq,
Matthieu, la coherencia, la armonia perfecta que reina en el sabio. La
intencion y el acto van de suyo. No subsisten en él mentiras ni vanas
ilusiones. Para quien esta progresando, aquel que camina hacia la
libertad y carga con una multitud de conflictos internos, es un
obstaculo temible: desaliento, sentimiento de impotencia, de
impostura tal vez. ;Coémo no abdicar cuando de la noche a la mafana
uno, fragil titere de deseos que nos superan largamente, se ve
arrastrado a una gigantesca centrifugadora, completamente escurrido?

Seguir a Chogyam Trungpa en medio de este caos es ya acercarse
al taller mecanico para seres vivos, en busca de reparacion, y
renunciar a acusarnos, a culpabilizarnos. Si, hasta la intencion
altruista mas sincera puede ceder ante el miedo, las fantasias, las
carencias. En ocasiones, ni la mejor voluntad del mundo es suficiente
para eliminar el egocentrismo, para aniquilar el narcisismo. Lanzarse a
una ascesis gozosa es ya identificar sin rechistar los estragos,



contemplar sin temor, como un buen carrocero, la chapa maltrecha,
los dafios del alma y del corazon.

Christophe: Desde un punto de vista practico, la acrasia designa la
incapacidad de cumplir con los compromisos vy resoluciones
personales. Yo podria desear, por ejemplo, mostrarme benevolente
mas a menudo, comer menos postres, hacer mas deporte; pero no lo
consigo. Para desentrafiar aquello que participa o no de la acrasia,
diria que atafie a aquello que uno podria hacer (si es algo que
sobrepasa nuestras fuerzas, entonces pasariamos ya a otra dimension,
que trataremos mas adelante cuando hablemos de las adicciones), pero
que no hace, al tiempo que considera que seria deseable hacerlo.
Entran en juego estas tres dimensiones: quiero, puedo, pero no lo
hago.

El hecho de hablar de acrasia, en lenguaje filosofico, o de
procrastinar en terminologia psicologica (dejar siempre para mas tarde
la puesta en marcha de las decisiones) tiene ya de por si una gran
ventaja: jestamos evitando aplicar un juicio moral a una dificultad
personal! De lo contrario, nos etiquetaran (o nos etiquetaremos a
nosotros mismos) de veleidosos, de indecisos, de no resolutivos, de
perezosos, de negligentes...

A mi me sucede a veces, que caigo en esta especie de trampa: estoy
delante de la pantalla del ordenador, sin conseguir redactar el articulo
que tengo entre manos, y me dejo llevar y me pongo a consultar el
correo electronico, o a buscar cualquier cosa por internet... Me he
desconcentrado del trabajo, de golpe me he dejado engatusar por un
sefiuelo, y ademas me culpabilizo, diciétndome que he estado
perdiendo el tiempo. Aun asi, una gran parte de mi, la parte acrasica,
ino tiene ningunas ganas de volver a enfrentarse con la dificultad!

Es evidente, por supuesto, que raramente uno es acrasico por
placer; muchas veces lo es por incapacidad de afrontar una dificultad,
o también por costumbre, la cual, si se le da alas, no tarda en campar
por sus fueros en nuestro interior.



Matthieu: En el budismo, la acrasia, esa funesta contradiccion entre lo
que seria bueno hacer y lo que se hace, se corresponde con uno de los
tres aspectos de la pereza. El primero de ellos consiste en hacer lo
menos posible y escurrir el bulto. El segundo es el de renunciar a la
tarea antes incluso de haberla comenzado, al tiempo que uno se dice a
si mismo: «jUy, uy, uy! Esto no es para mi, jamas seria capaz de
lograrlo»; no porque uno sea de verdad incapaz, sino porque no tiene
ganas de hacer el esfuerzo. Pero estancarse en el statu quo de nuestras
tendencias habituales entra a formar parte de una inercia que nos
aboca a repetir los mismos comportamientos. La tercera forma de
pereza consiste en saber lo que es verdaderamente importante y sin
embargo hacer un centenar de cosas insustanciales en lugar de
aplicarse a la tarea esencial. Todo ello mientras uno escucha
constantemente una vocecilla que le susurra: «Cuidado, esto no es
muy listo por tu parte. Asi no haces mas que remachar el clavo,
abonarte al sufrimiento, perpetuar unos tormentos y unas
dependencias de las que desearias desembarazarte». Ceder a las
tendencias es facil. Desprenderse de ellas exige un esfuerzo
continuado. Ademas, el aspecto atractivo, seductor, bajo el que a veces
se presentan estas tendencias ha hecho bien su labor de embaucarnos,
como en el caso de los paraisos artificiales. «Puedo resistirme a todo,
salvo a la tentacion», decia Oscar Wilde.

POR QUE LA ACRASIA ES UNA TRAMPA

Christophe: Esos «paraisos artificiales y efimeros» de los que hablas
son frecuentes en nuestro entorno materialista. Vivimos en un mundo
de tentaciones, de superficialidades, de elementos desestabilizadores.
Tenemos que navegar en medio de todo ello lo mejor que podamos,
conjugando la necesaria desconfianza con la indispensable
despreocupacion.

A veces tengo la impresion de que podria calificarse a nuestras
sociedades de «acrasidgenas», por sus contradicciones: mientras por



