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PRÓLOGO

«¡AQUÍ NO HEMOS VENIDO A TRABAJAR!»

Era una decisión compartida por los tres. Habíamos quedado en pasar

unos días juntos en pleno invierno, como en años anteriores. «¡Aquí

no hemos venido a trabajar! Nos hemos reunido por el gusto de

vernos, para charlar, reír, disfrutar del aire puro…». Nuestra querida

amiga Delphine nos había invitado a su nidito de madera en el

corazón de los Alpes. Todo estaba listo para una semana de

vacaciones en aquel remanso de paz, con un programa centrado en

salidas a la nieve, fondues de queso, sesiones de lectura apacible y

buenos momentos de risa. Pero…

Después de dar unas vueltas en trineo, de pasear por los pequeños

pueblecitos y de observar el rastro de los animales salvajes en la nieve,

nos encontramos reunidos la primera tarde en la sala de estar,

revestida de madera, cuyas ventanas dan a las cumbres. Inmersos en

un sentimiento de buen humor, junto al hogar, con la compañía de las

llamas crepitantes, la discusión se reanuda como si nunca se hubiera

interrumpido. En medio de las risas y de la afable calidez de una

complicidad incondicional, surgen los temas serios, como si se

hubieran invitado solos: ¿cómo actuar, frente a la dependencia?

¿Cómo mantener el rumbo cuando las emociones perturbadoras, las

pasiones tristes o un abrumador dolor vital parecen abocarnos

directamente al desaliento?

Sentimos que nos invade una vez más, como una comezón, la

necesidad de analizar, de compartir. Nos decimos unos a otros que

sería una lástima dejar que todo esto se pierda, y no conservar, al

menos para nosotros, una huella de estos intercambios que nos



apasionan y nos enriquecen. El incansable Matthieu coloca entonces

un micrófono encima de la mesa, «por si acaso, para no olvidar nada

que luego lamentemos…». Sus dos compañeros no protestan. Al fin y

al cabo, hablan por el gusto de hablar, para aprender el uno del otro,

para hacer que evolucionen los diferentes puntos de vista: ¿acaso la

presencia de un micrófono cambia algo? Nada en absoluto. Es decir,

casi nada…

Porque ese pequeño objeto, esa presencia, no es tan anodina.

Aunque no lo parezca, saber que está ahí nos estimula, nos mueve a

renunciar a echar la siesta mientras los demás discuten, nos incita a

desarrollar y precisar nuestras ideas. En última instancia, nos recuerda

a nuestras lectoras y nuestros lectores, con sus expectativas, su espera,

su legítima exigencia. Es como si estuvieran ahí, con nosotros,

sentados a nuestro lado en el sillón. Hasta que, poco a poco, nos

hemos enfrascado de verdad.

El tema de la libertad se impone con toda naturalidad, bajo la

forma de una invitación a profundizar, a ahondar, a edificar un arte de

vivir, a modelar utensilios. Con ello, nos sentimos constantemente

llamados a abandonar el modo de piloto automático, a liberarnos de

la prisión de los hábitos adquiridos para probar a adentrarnos por

otros caminos. Un programa ambicioso que exige a buen seguro de

nosotros que «reincidamos», que volvamos a la labor para considerar

bajo una luz nueva una de las grandes empresas de la existencia.

A cada minuto que pasa, nos gana la invitación a atrevernos a una

verdadera conversión: combatir las toxinas mentales, dejar atrás toda

actitud condicionante para descender más y más en nuestra naturaleza

auténtica: la libertad. Pues si el hombre no nace, sino que se hace

libre, se precisa todo un entrenamiento de la mente. Tal es la gran

empresa que, entre los tres, desde nuestra experiencia, hemos

intentado explorar. Desprenderse del «qué dirán», renunciar al

narcisismo, al egoísmo, que tiran de nosotros y nos retienen aquí

abajo, constituyen otros tantos desafíos que llaman al compromiso, a



una ecología de todo el ser, tal como hemos intentado esbozar a lo

largo de estas páginas.

Somos prudentes con respecto al alcance de nuestras palabras, que

podrían tomarse por enseñanzas, pero que no son más que reflexiones,

el testimonio de tres amigos en busca de progreso interior, y deseosos

de compartir sus experiencias, frustradas o felices, sus esfuerzos y sus

puntos de vista. Las palabras que aquí hemos transcrito reflejan

fielmente nuestras conversaciones, espontáneas e imperfectas, pero

sinceras, y coherentes con la opción de vida de cada cual. Nos hemos

limitado a pasarlas por el tamiz de estas tres preguntas:

Lo que estamos diciendo: ¿es suficientemente claro? (nada de jerga

especializada, cosa que detestamos); ¿es útil? (lo que nos interesa es

cambiar, más que hablar); ¿es accesible a todo el mundo? (que no

parezca reservado a unos pocos sabios o a seres humanos

excepcionales).

La filosofía griega forjó un concepto muy bello: la metanoia, el

esfuerzo aplicado a uno mismo y orientado a la conversión íntima,

que apunta a la transformación radical para abrazar un arte de vivir

capaz de preservarnos de las pasiones tristes, de los automatismos, del

egoísmo, de la prisión de la costumbre. Avanzar, progresar, soltar el

lastre de aquello que nos sobrecarga, liberarnos, pensando igualmente

en los demás y por tanto en el mundo entero, he ahí el gran desafío

que anida en el corazón de esta obra.

Y que nuestro humilde diálogo os infunda también a vosotros el

deseo de lanzaros a la tarea.



INTRODUCCIÓN

¿QUÉ ES LA LIBERTAD INTERIOR?

Matthieu: La palabra «libertad» evoca en la mayoría de las personas

la aspiración de todos los seres humanos a llevar una vida exenta de

reclusión, de opresión o de privación de derechos. Pero de lo que nos

gustaría hablar en este momento es de la libertad interior: casi todos

nosotros somos un juguete en manos de nuestros propios extravíos, de

nuestros condicionantes, pulsiones, conflictos interiores, pensamientos

erráticos y emociones perturbadoras. Esta servidumbre es fuente de

numerosas inquietudes que nos atormentan. ¿Cómo escapar de la

prisión de estos mecanismos, ante los que nos sentimos a veces

impotentes, o incluso resignados?

La dificultad principal procede de la falta de discernimiento: no

llegamos a identificar los engranajes mentales, ni a detectar el tipo de

pensamientos que nos someten. Con demasiada frecuencia, no

encontramos en nosotros la sabiduría, la lucidez ni la capacidad que

nos permitieran recuperar la libertad perdida. Por cuanto sería posible

adquirir la libertad interior mediante una mejor comprensión del

funcionamiento de nuestra mente, por la que pudiéramos dilucidar los

mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. Un tal discernimiento

debe ir de la mano de un entrenamiento que permita a nuestra mente

gestionar los estados aflictivos con fluidez e inteligencia.

Nos gustaría que esta obra aportara claridad sobre los medios para

liberarse de las causas del sufrimiento. La libertad interior nos

proporciona una gran fuerza y nos hace menos vulnerables a nuestros

propios pensamientos, que, en ocasiones, se nos aparecen como

enemigos; y también combate la desorientación que nos producen

unas condiciones exteriores en constante cambio. Al sentirnos menos

vulnerables, nos centramos menos en nosotros mismos y nos abrimos



a los demás. La libertad interior redunda, por tanto, de un modo

natural, en un incremento de buena voluntad. Todo el mundo gana, en

una palabra.

Alexandre: Al abordar la espinosa cuestión de la libertad, me viene a

la mente un recuerdo. El padre Morand, capellán de la institución en

la que viví desde los tres hasta los veinte años, me había puesto entre

las manos un grueso volumen, que yo hojeaba con veneración. Las

páginas amarillentas y gastadas de aquel manual de filosofía imponían

lo suyo… Yo tenía catorce años, cargaba con un buen fardo de

complejos y encajaba como una bofetada mi hecho diferencial, mi

singularidad. Presintiendo que jamás llegaría a ser del todo como los

demás, víctima de un miedo sordo, intentaba echar mano de los

puntos de referencia que pudiera. Necesitaba una brújula, una

dirección. Justamente, un capítulo de aquel librote trataba de la

alienación, de las esclavitudes, de las pasiones tristes. El autor hablaba

de la imagen de una piedra que se precipita… en caída libre. ¡Curiosa

expresión! En mi espíritu magullado, aquello fue como una voz al

zafarrancho de combate. Las preguntas se multiplicaban, disparadas

como cohetes: ¿qué es la libertad, en el fondo? ¿Hacer lo que

queremos? ¿Dar rienda suelta a nuestros deseos? ¿No encontrar

ninguna traba, cero obstáculos? Por encima de todo, me preguntaba

por el margen de maniobra que le quedaba a un muchacho con

discapacidad neuromotora cerebral, que huía ya de un destino trazado

de antemano: envolver cigarros puros en un taller protegido. ¿Cómo

aquel muchachote sin ningún objetivo en la vida iba a poder evitar

aquella prisión interior, el alud de diagnósticos y la montaña de

etiquetas que lo apabullaban? ¿Era cosa de un fatum? ¿Estaba ya todo

grabado en mármol?

Precipitarse en caída libre… Como la piedra, sin una ascesis, sin

ejercicios espirituales; lo adivinaba, lo tenía crudo, en cualquier

momento podía romperme la crisma, hundirme en un marasmo total:

complejos, mecanismos de defensa, miedo al rechazo, deseos mal



identificados… Todo contribuía a una vida casi robótica. Abrumado

por la incertidumbre, vulnerable al máximo, trataba

desesperadamente de infundir un poco de claridad y de alegría a una

vida que se anunciaba un poco complicada.

Por primera vez, sonaba una llamada. Spinoza, en su famosa carta

a Schuller, donde propone una experiencia de pensamiento, emite este

diagnóstico: «La piedra, sin ninguna duda, puesto que no es

consciente más que de su propio esfuerzo, y dado que no es

indiferente, creerá que es libre y que no persevera en su movimiento

sino por la sola razón de que así lo desea. Tal es esa libertad humana

que todos los hombres se jactan de tener y que únicamente consiste en

que los hombres son conscientes de sus deseos e ignorantes de las

causas que los determinan».

Siendo aún adolescente, vi casualmente un programa de televisión.

Habían sometido a la pregunta a un filósofo profesional. Instado a

responder, dudaba. ¿Qué era primero: la libertad, la felicidad o la

sabiduría? Entonces, ¿había que elegir? ¿Marcar con una equis la

alternativa escogida? ¿Establecer una jerarquía allí donde no había

opción que valiera? Porque en aquella época, yo lo quería todo:

sabiduría, felicidad y libertad. Intuía que no cabía razonablemente

esperar ser feliz sin un mínimo de libertad interior. ¿Cómo lanzarse en

pos de la sabiduría, cuando las carencias, el miedo y un sinfín de

inclinaciones, de condicionantes y de hábitos nos retienen en la

esclavitud?

En este terreno, Spinoza no deja de ser un médico que nos ilumina.

¿Contaremos con su asistencia, en la hora del inicio de esta

expedición? Su tratamiento exige limpieza, eficacia: hay que luchar

contra todo lo que ensombrece nuestro ánimo, lo que influye en

nuestra manera de ser, lo que nos aliena. Hay que perseguir, en suma,

los determinismos y las fuerzas que nos impulsan a apegarnos, a amar,

a odiar, a temer, a esperar siempre algo.

Al escucharte, Matthieu, comprendía que sabiduría y libertad van

de la mano. ¿Y si el primer paso consistiera en detectar con toda



tranquilidad ese modo en piloto automático que propaga una necrosis

en nuestra vida cotidiana, para a partir de ahí redescubrir una relación

más lúcida y alegre con nosotros mismos y con el mundo, y dejar así

de ser una marioneta y de confiarle al primero que llega el mando a

distancia que rige nuestro estado mental? El desafío de la vida

espiritual radica, pues, en un acto de audacia: atreverse a zigzaguear

sin alterarse, a construir una libertad alejada tanto de la tiranía de un

«yo» caprichoso como de la dictadura del «se» impersonal, que tan a

menudo nos fuerza a plegarnos a la norma, a someternos a pautas

asfixiantes. Spinoza, Nietzsche, Freud y tantos otros nos prodigan una

enseñanza tonificante: nadie puede darnos la libertad. Es preciso

construirla, descubrirla en medio de las alienaciones y las imágenes

ilusorias que nos encierran en nuestro mundo, fuera de lo real. Para

disfrutar de ella, se nos ha invitado a apuntarnos a un proceso de

«liberación», a ponernos en marcha, a decir adiós a los prejuicios, a

abandonar las proyecciones hacia un futuro, la multitud de

expectativas en espera que nos tienen atrapados por el cuello. No

dudemos en imitar a Epicteto. Cuando le preguntaban quién era, el

sabio respondía, no sin malicia: «Un esclavo en vías de liberación».

¡Empresa crucial! No se trata de otra cosa que no sea progresar hacia

la alegría y la paz, con las fuerzas de la luz del día, en pleno caos. Los

filósofos antiguos se percibían a sí mismos como los progredientes,

aquellos que están «en progreso», y para quienes apartarse de las

pasiones tristes, abandonar los prejuicios y abrazar una vida más

grande era algo esencial. Sin más tardanza, ¡imitémosles!

Erasmo decía que el hombre no nace, sino que se hace. ¿Y si esto

fuera aplicable también a la libertad? Gracias a una ascesis, a la

solidaridad, y no sin un buen golpe de suerte, podemos romper las

ataduras, soltar amarras, zarpar hacia alta mar. Reconozcámoslo

desde buen principio: en este terreno, algunos tienen que remar más

que otros. Si bien es verdad que, afortunadamente, existe una igualdad

de derechos, una dignidad inalienable en cada ser humano,

ateniéndonos a los hechos no hay más remedio que aceptar que no



todos partimos con las mismas oportunidades. Hay quien arrastra una

bola más pesada encadenada al pie, no cabe duda. De ahí tantas

injusticias, y el escándalo de la miseria, del sufrimiento: toda una

llamada de urgencia a comprometerse por los demás.

Con nuestros traumas, con nuestras heridas, con nuestras

disfunciones internas, con nuestras lagunas y carencias, pero también

con una multitud de recursos insospechados, se nos invita a estrenar

esta libertad. El jugador de ajedrez sabe crear sus combinaciones a

partir de las limitaciones. Aunque no puede desplazar las piezas a su

antojo, doblegándose a las reglas y al mismo tiempo alcanzando la

excelencia en su arte, es capaz de construirse paso a paso la victoria en

la partida. De la misma manera, las pruebas, las frustraciones, las

fragilidades, quizá no son en definitiva frenos a nuestro avance, sino

que configuran el terreno, el subsuelo del que puede brotar una

existencia sin psicodramas, sin trabas mentales. Antes de poner en

marcha esta inmensa empresa, recapitulemos: ¿a quién, a qué hemos

confiado el mando a distancia de nuestra existencia? ¿A la ira, a los

resentimientos, al miedo, a la envidia? ¿A la mejor parte de nosotros?

¿Qué es lo que ocupa el centro de nuestra vida cotidiana? ¿A qué

estamos apegados por el amor, por decirlo con las palabras de

Spinoza? ¿Cuáles son los grandes deseos, las aspiraciones profundas

que estructuran nuestra interioridad?

Christophe: «La libertad es el derecho a hacer aquello que las leyes

permiten», decía Montesquieu. Esto vale para la libertad exterior, la

del cuerpo. La libertad interior, la de nuestro espíritu, se rige por otras

leyes, las leyes de nuestro cerebro, en particular. Como quien no

quiere la cosa, es él el que puede llegar a confinarnos en nuestros

hábitos y automatismos, en nuestras negligencias, nuestros miedos,

nuestras emociones… De ahí la necesidad, en bien de nuestra libertad

interior, de conocer tanto como nos sea posible el funcionamiento de

nuestra mente.



Mientras os escuchaba, amigos míos, me decía a mí mismo que

para nosotros, como profesionales de la sanidad, la cuestión de la

libertad de nuestros pacientes se da por sobrentendida en nuestra

labor, aunque nuestra misión aparente sea más bien la de restaurar la

salud. La salud es un gran intermediario en el suministro de libertad:

cuando estamos enfermos, ya se trate de una gripe, de una migraña, y

no digamos en el caso de enfermedades graves, dolorosas o

incapacitantes, nuestra libertad de movimientos se ve restringida, por

descontado. Pero también se ve amenazada la libertad interior, que

podría salvarnos. De entrada por el sufrimiento, que hace que nos

repleguemos sobre nosotros mismos y nos cerremos al mundo; y luego

por el miedo (de no curarnos, de morir), que absorbe el resto de

energías necesarias para continuar con nuestra vida. Nuestro esfuerzo

no debe, por tanto, orientarse en exclusiva al restablecimiento de la

salud, sino también al de la libertad, exterior o interior, amenazada

por la enfermedad. ¿Cómo seguir siendo libres para obrar, para tener

esperanza, para disfrutar? Sin duda, los profesionales de la sanidad

deberíamos prestar más atención a hablar con nuestros pacientes de

cómo pueden preservar en sí mismos esos espacios de libertad.

En cuanto psiquiatra y psicoterapeuta, con gran frecuencia he

percibido que ciertas patologías pueden considerarse en sí mismas

como una pérdida de libertad evidente: las fobias limitan nuestra

libertad de movimiento, las depresiones ahogan nuestra libertad de

decisión y de acción, las adicciones nos esclavizan… Pero,

naturalmente, todas estas pérdidas de libertad exterior emanan de una

pérdida de libertad interior: nuestros sufrimientos y nuestros miedos

son prisiones interiores de las que nos es enormemente difícil salir.

Sin embargo, la enfermedad no es la única causa de restricción de

nuestra libertad. La vida cotidiana nos tiende también numerosas

trampas: la trampa de los hábitos y de los rituales (pensamos,

actuamos y vivimos siempre de la misma manera), la trampa de las

preocupaciones y de las ocupaciones cotidianas (dedicamos lo esencial

de nuestra energía mental y física a tareas necesarias, pero triviales,



mientras descuidamos aquello que da sentido a nuestra vida). Este

último tipo de pérdida de libertad es muy importante, a mi modo de

ver: los estudios llevados a cabo sobre el contenido del pensamiento

muestran que la mayor parte de nuestra vida interior la constituyen

pensamientos «triviales» en torno a nuestras actividades personales —

pagar el alquiler, sacar la basura— y profesionales —contestar correos

electrónicos, preparar una reunión—. Reservar tiempo para orientar

nuestra vida interior hacia otra cosa —contemplar la naturaleza,

reflexionar sobre nuestros ideales, meditar sobre la gratitud o la

compasión, disfrutar de sentirse vivo— depende de una decisión

personal, no tan complicada en apariencia, pero que raramente

ponemos en práctica, a la hora de la verdad. Esta libertad, la de elegir

seguir siendo un ser humano, y no transformarme en un trabajador-

consumidor, constituye una libertad interior que debo hacer que viva

en mí.

Trabajando sobre esta cuestión de la vida interior, he descubierto

hasta qué punto nuestro modo de vida contemporáneo nos

«externaliza», nos exilia de nosotros mismos, y restringe nuestra

libertad.

Esta necesidad es universal. Sería un error creer que nuestro

discurso solo va dirigido a los ricos, a aquellos que disfrutan de una

gran comodidad material y de influencia política, cuyo deseo fuera el

de mimar su pequeña libertad interior a modo de mullido cascarón,

mientras que quienes exteriormente están oprimidos por motivos

económicos o físicos no podrían sacar provecho de él. A mí me parece

que este modo de razonar es sesgado y empobrecedor, y que la libertad

interior incumbe a todo el mundo.

NO PARTIR AL HOMBRE EN DOS

Matthieu: Lo diré una vez más: nuestras reflexiones sobre la libertad

interior en modo alguno minimizan la importancia de la libertad

exterior. Hay muchísimos seres humanos prisioneros todavía hoy de



un régimen totalitario, o que no son libres, por el motivo que sea, de

sus movimientos, de sus palabras o de sus actos. Otros, demasiado

numerosos, son prisioneros de la pobreza y de un acceso limitado a la

sanidad y a la educación. Debemos emplear todos nuestros medios

para acudir en su auxilio. Pero no por ello hay que descuidar la

búsqueda de la libertad interior, que es el objeto de nuestras charlas.

No se trata de decirle al galeote: «Continúa remando mientras cultivas

tu libertad interior, ¡y todo irá bien!». Oponer libertad exterior a

libertad interior tiene tan poco sentido como oponer la salud física a

la salud mental, que se completan y se influyen mutuamente. De modo

que es perfectamente posible esforzarse por alcanzar el punto óptimo

de ambas. Es más, muchos de nosotros suman un proceso de

liberación interior a un compromiso por la libertad de los demás, en

especial en el ámbito de las asociaciones humanitarias.

Hay individuos que gozan de condiciones exteriores favorables y

que, en su interior, se sienten prisioneros de su condición mental.

También a la inversa, he visto buen número de eremitas que

irradiaban una gran libertad interior y que, aquí, serían considerados

personas sin techo… Asimismo, he conocido tibetanos que habían

sufrido años de reclusión en campos de trabajos forzados o en

prisiones chinas, y que decían haber sobrevivido gracias a la libertad

interior que habían cultivado. Ani Palchen, una princesa tibetana que

se hizo monja, y gran resistente, permaneció encarcelada en un

calabozo del ejército chino durante seis meses en completa oscuridad:

¡se servía del canto de los pájaros para distinguir el día de la noche!

Algo similar cabe decir del médico del Dalai Lama, Tenzin Choedrak,

que encontró en una forma de libertad interior la fuerza para soportar

el encierro y la tortura. Ambos aseguran que fue el hecho de no

sucumbir al odio hacia sus carceleros lo que les salvó la vida. No se

trata de promulgar la resignación o el sacrificio, sino de subrayar la

importancia y la necesidad del camino interior. La libertad interior no

es, pues, algo privativo de los ricos, ni privilegio de aquellos que están



bien y a quienes todo sonríe, sino que incumbe a cada uno de los seres

humanos, así en la alegría como en el dolor.

Christophe: ¡Es tan increíble lo que logran esas personas! Cuando te

escucho, Matthieu, me digo a mí mismo que no les llego ni a la suela

del zapato. Incluso me pregunto cómo hacer para que tales ejemplos

sean motivantes, ¡y no más bien desmoralizadores! Creo que algo que

puede ayudarnos es no dejar de cultivar en nosotros la capacidad de

admiración por los demás: intentar ver siempre aquello que las demás

personas, tanto si son corrientes como excepcionales, tienen para

enseñarnos, y pensar que aunque no lleguemos a recorrer más que un

pequeño trecho de un camino como el suyo, ¡eso será ya apasionante y

liberador!

Por mi parte, lo que me enseñan los relatos de estos seres humanos

fuera de lo común es que preservar una pequeña porción de libertad

interior («no dejes que la desesperación, el odio y el miedo tomen las

riendas de tu espíritu, pues entonces caerías bajo su dictadura») puede

permitirnos resistir a los embates de angustia que van ligados a la

impotencia y a la pérdida de la libertad exterior. Puede parecer

irrisorio buscar qué parte de nuestro territorio interior puede

constituir un islote de resistencia, pero es vital. Y en todo caso, es lo

que absolutamente siempre cuentan todos los supervivientes de estas

grandes adversidades. Tenemos que escuchar la lección y comenzar el

entrenamiento hoy mismo, ¡de inmediato! ¿Cuáles son las pequeñas

miserias que me afligen en este momento? ¿Una enfermedad, un

conflicto con personas allegadas, problemas de dinero? Y luego,

preguntarme qué espacio de libertad hago el esfuerzo de cultivar en mí

a pesar de todas estas cosas: qué lugar reservo para la felicidad a pesar

de todo (tengo preocupaciones, pero estoy con vida), qué lugar para la

esperanza (por fuerza tendrá que llegar una solución, ya sea de mí o

de mi entorno). Seamos lo suficientemente sensatos como para iniciar

este trabajo interior sin esperar a que la vida nos ponga a prueba

encerrándonos en la oscuridad de un gran infortunio.



Alexandre: No tardemos más en eliminar la caricatura del sabio que

contempla desde lejos cómo se desencadenan las pasiones humanas.

No existe nuestra libertad interior por un lado y por el otro la

injusticia, las desigualdades, un océano de sufrimientos. Todo está

vinculado, todo es interdependiente. Tenemos que remangarnos todos,

con decisión. Somos seres sociales hasta la médula, vivimos en

comunidad, construyendo nuestra felicidad los unos con los otros.

La emancipación de todos y cada uno de nosotros, ¡esta es nuestra

gran tarea! En 1789, la Declaración de los derechos del hombre y del

ciudadano determinaba que la libertad consistía en poder hacer todo

aquello que no perjudicara a los demás. Por desgracia, ¡cuántas

personas, mujeres y hombres, viven hoy marginados y sucumben a

una precariedad alienante, sin esperanza de poder disfrutar del

derecho a una existencia tranquila, a unos mínimos para vivir! No

encuentran más que obstáculos por doquier, estigmatización, puertas

cerradas…

Debatir acerca de la libertad interior, apelar al trabajo en uno

mismo, no debe apartarnos de un sano compromiso por un mundo

más justo, más equitativo, más generoso, tal y como tú has subrayado,

Matthieu. Por el contrario, el desprenderse de uno mismo, un gozoso

desapego, induce a una libertad que se despliega en el vínculo, en el

don.

Una vez desembarazados de nuestro fárrago pasional, podemos

actuar para que cada cual disfrute de igualdad de oportunidades, de

libertad política y social, de los recursos necesarios para dar inicio, de

modo especial, al trabajo en uno mismo. Ciertamente, en último

término todo hombre y toda mujer pueden alcanzar la paz interior.

Pero, para ser honestos, si día y noche tienen que andar buscándose la

vida, o si tienen que acarrear con una enfermedad grave sin ningún

apoyo, es algo más complicado…

En el Tratado de las pasiones, Descartes definió la generosidad

como la conciencia de ser libre sumada al deseo de hacer buen uso de

esa libertad. Hacer buen uso de la libertad es emanciparse de todo



aquello que lastra, desprendernos de nuestras cadenas, tender la

mano, respaldar al de al lado, vivir con los demás como compañeros

de equipo. Así pues, ¡en marcha! Y en el trayecto, ¿no es el mismo

Aristóteles quien nos manda una llamada de atención? «Quien ha

arrojado una piedra, no puede ya recuperarla; y sin embargo,

dependía de él arrojarla o dejarla caer al suelo, pues el movimiento

inicial estaba en él. Algo similar sucede con el hombre injusto y con el

depravado, pues uno y otro podían evitar, en el punto de partida,

convertirse en tales: de ahí que lo sean voluntariamente; pero una vez

que son lo que son, ya no pueden no serlo». Si queremos iniciar una

ascesis, empecemos por detectar los destellos, las señales precursoras

que anuncian la ira, las emociones que nos enajenan. Imaginemos a un

hombre como Gulliver, atado al suelo. Si no deja de zarandearse de un

lado para otro, hasta agotarse, no tendrá ninguna opción de liberarse.

¿Cuál es su única esperanza? Localizar, uno por uno, los hilos que le

inmovilizan los miembros para ir cortándolos.

EL SENTIMIENTO DE LIBERTAD

Christophe: ¡Hay que tener en cuenta también la dimensión subjetiva

de la libertad! En ocasiones, cuando contemplo mi vida en

retrospectiva, experimento pequeños accesos de inquietud: me creo

libre, me siento libre, pero ¿lo soy de verdad? ¿No seré como una vaca

en un prado, o un gallo en un corral? Entonces, las reflexiones de los

filósofos sobre el libre albedrío me tranquilizan, por su seca lucidez:

«Los hombres se engañan creyéndose libres», dice Spinoza. En

realidad, lo primordial es que nuestra ilusión de libertad —por cuanto

es intrínsecamente incompleta y frágil— no nos disuada de trabajar

sin descanso en nosotros mismos. Nuestro amigo común André

Comte-Sponville reconoce de buen grado: «No nacemos libres,

llegamos a serlo, ¡y el proceso no termina nunca!». Estamos

permanentemente en el tajo, para trabajar ya sea por la protección de

nuestras libertades o por la restitución de las mismas, tanto de las



interiores (emancipación de nuestros miedos y nuestros hábitos

adquiridos), como de las exteriores (liberación de nuestros apegos

excesivos o de nuestras dependencias).

La cuestión de saber si soy totalmente libre no me interesa tanto, al

fin y al cabo: sé muy bien que jamás lo seré completamente (hasta

donde yo alcanzo, al menos). Pero lo que me llena de gozo son todas

las veces en que me doy cuenta de que me he liberado de una

inquietud, de una dependencia, de un hábito adquirido. Puedo

entonces observar las obligaciones y las cadenas que persisten y

decirme que, en el caso de algunas, las he elegido libremente y las

asumo, como sucede con determinados compromisos familiares o

profesionales; en cuanto a otras sujeciones, ¡todavía tengo trabajo por

delante! Pero por lo menos estoy al corriente y no me atormento

demasiado con ellas. Cada cual debe seguir trabajando en sus

libertades, conservar la lucidez con respecto a las zonas de no libertad

(servidumbres y hábitos), ¡y no olvidar sentirse feliz de estar vivo!

Alexandre: Chögyam Trungpa, maestro genial, es categórico: el

itinerario espiritual no resistiría un viaje organizado. Ya podemos

olvidarnos de hojas de ruta, guías y manuales de uso… El día a día

nos invita a improvisar, a iniciar, a probar vías inéditas, a avanzar con

los medios disponibles a bordo. Mil veces durante cada jornada, uno

se da de bruces al avanzar, toma caminos transversales, tropieza, se

desanima… ¿Cuál es el desafío? ¿Qué es lo esencial? Mantener el

rumbo, atreverse con una actitud un punto contemplativa, a fin de

observar y no permitir que los campos de batalla interiores nos

desequilibren; identificar las fuerzas que nos tienen agarrados por el

cuello, detectar el caos que nos invade, hacer de todo ello una especie

de terreno de juego, una escuela de vida. ¿Por qué habría que asociar,

como si de una fatalidad se tratara, la tarea de la liberación con un

suplicio, o con un sacrificio, cuando se trata más bien de divertirse, de

encontrar la alegría a lo largo del camino?



Matthieu: El Dalai Lama decía que hay un buen número de personas,

entre nosotros, que se creen libres, cuando más bien recuerdan a

tornillos que giran en su agujero sin salir jamás de él. Aludía a la

ilusión de libertad que alimentamos mientras proseguimos con nuestra

rutina cotidiana sin intentar emanciparnos de nuestros condicionantes,

ni liberarnos de las causas de nuestros sufrimientos, que se encuentran

en estado más o menos larvario en nuestro espíritu. No podemos ser

libres si no nos desprendemos de las brumas de la confusión mental y

de la ignorancia que distorsionan la realidad.

Christophe: Lo complicado con el concepto de libertad es que no

resulta nada fácil trasladarlo al ámbito de nuestra cotidianeidad. Por

supuesto, está el sentimiento de libertad que nos llena a veces: tenemos

la impresión gozosa de que no existen restricciones ni cadenas

ominosas en nuestra vida; o que nos falta, en otros momentos, cuando

tomamos conciencia de todos nuestros deberes y servidumbres:

trabajar para ganarnos la vida, ocuparnos de las personas frágiles que

dependen de nosotros, solucionar los problemas y preservar nuestras

condiciones de vida… Pero, aun en esos momentos, podemos seguir

recordando que es posible vivir esas restricciones con una actitud

diferente.

Por poner un ejemplo, cuando vuelvo a casa del hospital, después

de una jornada de trabajo agotadora atendiendo a los pacientes y sus

padecimientos, si mi mujer me dice que tal persona me ha telefoneado,

que le ha dicho que no se siente muy bien y que estaría bien que yo la

llamara, mi primera reacción es resoplar y pensar que se me hace muy

cuesta arriba. No me siento para nada libre de hacer lo que quiero:

«No solo he estado atado a mi trabajo todo el día, sino que ahora

además me veo atado a los que me rodean. Pues vaya una lata, hacer

de psiquiatra día y noche…». No obstante, intento ver lo absurdo de

la situación y pensar que no hay por qué sumar a mi falta de libertad

exterior una falta de libertad interior. No se trata de sentirme



«obligado», sino de elegir comprometerme de verdad con unos actos

que tienen sentido, aunque yo no haya elegido propiamente esos actos.

Hago entonces el esfuerzo contrarrestar la primera reacción con un

segundo impulso, consistente en decirme a mí mismo: «Recuerda que

esa persona te necesita; es importante para ella». Y en un tercer

momento, concluyo, casi en un susurro: «Llámala, y muéstrate

contento». Me aplico a infundir libertad y alegría a una situación en la

que no he elegido implicarme libremente (las noches de hospital, lo

que me gusta es estar tranquilo en mi casa sin que nadie me pida

nada). Antes de hacer esa llamada, me digo: «Aunque la conversación

no dure más de diez minutos, procura estar presente de verdad,

entrégate».

Lo mismo sucede con las sesiones de firma de libros para mis

lectores: cada pequeño encuentro con ellos dura una media de uno a

dos minutos, pero estoy completamente presente. Escucho con los

cinco sentidos a cada uno de ellos, e intento meterme en lo que me

está diciendo la persona que tengo delante, para darle consejos o

decirle unas palabras de aliento: esa persona se ha desplazado para

verme, me ha dado su confianza; le debo respeto, atención y afecto.

Después de dos horas, me siento exhausto, y por este motivo nunca

firmo libros antes de impartir una conferencia. Ciertamente soy

«prisionero» de la firma de libros (no tengo tiempo ni para ir al baño,

tan larga es la fila de lectores), pero yo he elegido libremente

comprometerme con todo eso, y esta elección es liberadora. Si lo

hiciera resoplando, sería doblemente prisionero, ¡y doblemente infeliz!

Todo esto lo digo para explicar que me siento libre para aceptar

ciertas servidumbres, siempre que sean transitorias, sobre todo si

sirven para que otra persona sufra menos o se sienta mejor.

Alexandre: Con todo ello, han de estar presentes también, desde un

primer momento, los ejercicios espirituales, la ascesis. La libertad

implica toda una serie de micro-actos repetidos a cada instante. Es

muy fácil hablar de perseverancia y de esfuerzo, pero porfiar de



verdad, avanzar, eso es harina de otro costal. Poco a poco, eso sí, la

paz, la aceptación de la realidad, irán ganando terreno. En el pasado,

por amable y generosa imposición de los médicos, hube de someterme

a dieta, caballo de batalla de la acrasía («incontinencia»), ese perpetuo

desgarro entre la voluntad y la llamada del estómago… Para

rehabilitarme tras una recaída, y evitar tentaciones, seguía esta divisa:

«La cancha de juego es el presente».

Christophe: En el caso de nuestros pacientes, la curación viene

acompañada de la recuperación de pequeñas libertades, que no

obstante no se presentan como tales de manera evidente. Las personas

con ansiedad o con fobias, por ejemplo, lo que recobran es la

espontaneidad; se ven liberados, al menos en parte, de su tendencia a

preverlo y planificarlo todo para evitar peligros. Los pacientes con

depresión ganan una ligereza perdida: tomar una decisión ya no

precisa de esfuerzos agotadores, sino que es algo que se da con

facilidad.

Matthieu: Para resumir: sin dejar de esforzarnos en conquistar nuestra

libertad exterior y contribuir a la de los demás, no debemos en ningún

caso olvidarnos de avanzar hacia la libertad interior, que es la que nos

permitirá abordar con serenidad los altibajos de la existencia y, al

término de nuestro camino espiritual, liberarnos de la ignorancia y de

las causas del sufrimiento. De modo que desearíamos ahora

interrogarnos acerca de los obstáculos que se erigen en el camino de

esta libertad interior, sobre los métodos de cultivarla, de hacerla más

extensa y profunda, a fin de que se convierta en una verdadera manera

de ser.



PRIMERA PARTE

LOS OBSTÁCULOS

A LA LIBERTAD INTERIOR



I

LA ACRASÍA,

DEBILIDAD DE LA VOLUNTAD

Alexandre: Emplazar la propia vida bajo el signo de la libertad

supone, por encima de todo, avanzar, integrar la cotidianeidad en el

corazón de una dinámica. Esta pulsión por la paz, por la alegría, por

el amor, a los que ralentizan desviaciones, ideas ilusorias, desalientos,

¡tal es nuestro auténtico periplo! ¡Y cuántos vientos en contra! Todo

parece coaligarse para hacer zozobrar esta frágil embarcación:

tristezas, ansiedades, enfermedades, deficiencias… Y todos esos

conflictos interiores, además, esa voluntad que se tambalea… ¿Acaso

hay varios pilotos disputándose el timón? ¿Es que no van a ponerse

nunca de acuerdo para mantener el rumbo y conducirnos a buen

puerto?

¿QUÉ ES LA ACRASÍA?

Los griegos forjaron un concepto muy esclarecedor para describir los

campos de batalla, los conflictos interiores que se originan en lo

hondo de un corazón: «acrasía». Etimológicamente, acratos significa

«no-poder». Podríamos por tanto traducir este término como

«debilidad de la voluntad». San Pablo resume de maravilla los

desgarros, la confusión, las luchas que pueden desencadenarse en lo

más profundo de uno mismo: «Pues no hago el bien que quiero, y

hago el mal que no quiero». De ello nace un sentimiento de guerra

civil, un disgregamiento como las piezas de un puzle, e interminables

pugnas internas. Impotente, la voluntad indica una dirección, pero



pulsiones, emociones, miedos, irritaciones, van por su cuenta. ¿Quién

no ha experimentado nunca este enajenamiento que nos deja sin

recursos? Es más fuerte que nosotros…

La acrasía puede llegar a gangrenar no pocas parcelas de nuestra

existencia. El alcoholismo, las adicciones, la toxicomanía, todas las

facetas, en suma, de nuestros desgarros interiores, vienen a revelarnos

la dificultad de perseverar en lo mejor de nosotros mismos. Nuestra

incapacidad de cambiar afecta a muchos ámbitos. Me doy perfecta

cuenta, por ejemplo, de que una relación es nociva, y sin embargo me

meto en ella hasta el cuello. ¿Cómo salirse del engranaje, dejar de

alimentar la funesta mecánica que nos enajena y reduce todos nuestros

esfuerzos a la nada?

Por no hablar de la culpabilidad que corroe a todo aquel que,

desamparado, ve abrirse el abismo que separa un ideal de vida, unas

convicciones, unas aspiraciones elevadas, de sus comportamientos y de

sus actos. De ahí la necesidad de una ascesis, de una pacificación

interior que nos permita atrevernos a buscar una salud robusta y

doblegar a los tiranos pulsionales. Con frecuencia subrayas tú,

Matthieu, la coherencia, la armonía perfecta que reina en el sabio. La

intención y el acto van de suyo. No subsisten en él mentiras ni vanas

ilusiones. Para quien está progresando, aquel que camina hacia la

libertad y carga con una multitud de conflictos internos, es un

obstáculo temible: desaliento, sentimiento de impotencia, de

impostura tal vez. ¿Cómo no abdicar cuando de la noche a la mañana

uno, frágil títere de deseos que nos superan largamente, se ve

arrastrado a una gigantesca centrifugadora, completamente escurrido?

Seguir a Chögyam Trungpa en medio de este caos es ya acercarse

al taller mecánico para seres vivos, en busca de reparación, y

renunciar a acusarnos, a culpabilizarnos. Sí, hasta la intención

altruista más sincera puede ceder ante el miedo, las fantasías, las

carencias. En ocasiones, ni la mejor voluntad del mundo es suficiente

para eliminar el egocentrismo, para aniquilar el narcisismo. Lanzarse a

una ascesis gozosa es ya identificar sin rechistar los estragos,



contemplar sin temor, como un buen carrocero, la chapa maltrecha,

los daños del alma y del corazón.

Christophe: Desde un punto de vista práctico, la acrasía designa la

incapacidad de cumplir con los compromisos y resoluciones

personales. Yo podría desear, por ejemplo, mostrarme benevolente

más a menudo, comer menos postres, hacer más deporte; pero no lo

consigo. Para desentrañar aquello que participa o no de la acrasía,

diría que atañe a aquello que uno podría hacer (si es algo que

sobrepasa nuestras fuerzas, entonces pasaríamos ya a otra dimensión,

que trataremos más adelante cuando hablemos de las adicciones), pero

que no hace, al tiempo que considera que sería deseable hacerlo.

Entran en juego estas tres dimensiones: quiero, puedo, pero no lo

hago.

El hecho de hablar de acrasía, en lenguaje filosófico, o de

procrastinar en terminología psicológica (dejar siempre para más tarde

la puesta en marcha de las decisiones) tiene ya de por sí una gran

ventaja: ¡estamos evitando aplicar un juicio moral a una dificultad

personal! De lo contrario, nos etiquetarán (o nos etiquetaremos a

nosotros mismos) de veleidosos, de indecisos, de no resolutivos, de

perezosos, de negligentes…

A mí me sucede a veces, que caigo en esta especie de trampa: estoy

delante de la pantalla del ordenador, sin conseguir redactar el artículo

que tengo entre manos, y me dejo llevar y me pongo a consultar el

correo electrónico, o a buscar cualquier cosa por internet… Me he

desconcentrado del trabajo, de golpe me he dejado engatusar por un

señuelo, y además me culpabilizo, diciéndome que he estado

perdiendo el tiempo. Aun así, una gran parte de mí, la parte acrásica,

¡no tiene ningunas ganas de volver a enfrentarse con la dificultad!

Es evidente, por supuesto, que raramente uno es acrásico por

placer; muchas veces lo es por incapacidad de afrontar una dificultad,

o también por costumbre, la cual, si se le da alas, no tarda en campar

por sus fueros en nuestro interior.



Matthieu: En el budismo, la acrasía, esa funesta contradicción entre lo

que sería bueno hacer y lo que se hace, se corresponde con uno de los

tres aspectos de la pereza. El primero de ellos consiste en hacer lo

menos posible y escurrir el bulto. El segundo es el de renunciar a la

tarea antes incluso de haberla comenzado, al tiempo que uno se dice a

sí mismo: «¡Uy, uy, uy! Esto no es para mí, jamás sería capaz de

lograrlo»; no porque uno sea de verdad incapaz, sino porque no tiene

ganas de hacer el esfuerzo. Pero estancarse en el statu quo de nuestras

tendencias habituales entra a formar parte de una inercia que nos

aboca a repetir los mismos comportamientos. La tercera forma de

pereza consiste en saber lo que es verdaderamente importante y sin

embargo hacer un centenar de cosas insustanciales en lugar de

aplicarse a la tarea esencial. Todo ello mientras uno escucha

constantemente una vocecilla que le susurra: «Cuidado, esto no es

muy listo por tu parte. Así no haces más que remachar el clavo,

abonarte al sufrimiento, perpetuar unos tormentos y unas

dependencias de las que desearías desembarazarte». Ceder a las

tendencias es fácil. Desprenderse de ellas exige un esfuerzo

continuado. Además, el aspecto atractivo, seductor, bajo el que a veces

se presentan estas tendencias ha hecho bien su labor de embaucarnos,

como en el caso de los paraísos artificiales. «Puedo resistirme a todo,

salvo a la tentación», decía Oscar Wilde.

POR QUÉ LA ACRASÍA ES UNA TRAMPA

Christophe: Esos «paraísos artificiales y efímeros» de los que hablas

son frecuentes en nuestro entorno materialista. Vivimos en un mundo

de tentaciones, de superficialidades, de elementos desestabilizadores.

Tenemos que navegar en medio de todo ello lo mejor que podamos,

conjugando la necesaria desconfianza con la indispensable

despreocupación.

A veces tengo la impresión de que podría calificarse a nuestras

sociedades de «acrasiógenas», por sus contradicciones: mientras por


