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1 Die Reise nach Italien
Immer wieder fiel ihm etwas in die Hände, das ihn daran
hinderte, mit dem Ausräumen von Mamas Wohnung zügig
weiterzukommen. Er hatte sich nicht dazu überwinden
können, das Auflösen ihres Haushalts einer professionellen
Entrümpelungsfirma zu übergeben. Einer der Kartons am
Dachboden war voll mit Urlaubserinnerungen, ein Beweis,
wie wichtig ihr die Italienurlaube mit der Familie gewesen
waren. Was zählte heute schon eine Woche an der oberen
Adria? Für seine Mutter war es ein unvergessliches
Erlebnis gewesen. Da war zum Beispiel das Fotoalbum, an
das er sich noch gut erinnern konnte. Es war immer wieder
herumgereicht worden, wenn Besuch gekommen war. Man
musste ja schließlich alle darüber aufklären, dass man sich
eine Reise nach Italien leisten konnte.

Verblasst waren die Bilder, und einen rosa Stich hatten sie
alle. Auf den Fotos vom Strand waren hauptsächlich dicke
Menschen in altmodischen Badeanzügen zu sehen, die
meisten davon kannte er nicht einmal. Auf einigen Seiten
fanden sich dann aber auch Familienfotos. Uschi im
Tretboot, er selbst  – mit dicker Brille  – im Liegestuhl, das
unvermeidliche Winnetou-Buch auf dem Schoß. Besser
gesagt, auf dem Bauch, der damals schon viel zu dick
gewesen war. Er ertrug es nur schwer, Fotos von sich selbst
aus dieser Zeit zu sehen. Mama im Bikini. Eine der wenigen



Frauen, die damals so etwas gewagt hatten. Sehr freizügig
waren aber auch Bikinis damals nicht gewesen, er hatte
den Eindruck, als seien die Körbchen aus festem, dichtem
Stoff viel zu groß für die kleinen Brüste seiner Mutter.
Dafür stellten Uschi und Mama üppig mit Blütenranken
dekorierte Badehauben zur Schau. Papa war auf keinem
der Bilder, er hatte offenbar immer fotografiert. Es war ihre
erste Urlaubsreise gewesen, die in diesem Album
dokumentiert war. Sie waren mit dem Bus gefahren. Eine
untergegangene Welt, dachte er seufzend. Und anstatt
zügig weiter auszumisten, setzte er sich auf Mamas altes,
abgewetztes Sofa und hing Erinnerungen nach.

Morgen fahren wir nach Caorle. Es wird mein erstes Mal
am Meer sein. Ich bin unglaublich aufgeregt, denn ich war
überhaupt noch nie im Ausland, bin noch nie über die
Grenzen Österreichs hinausgekommen.

Wir werden mit einer ganzen Gesellschaft von
Kastenkirchenern mit dem Bus reisen. Ja, mit dem Bus. Wir
haben nämlich kein Auto. Etwas Besonderes ist das nicht,
denn von den 36  Buben in meiner Volksschulklasse
verfügen nur drei über Eltern, die ein Auto besitzen.

Wir, das sind ich, Siegfried, zehn Jahre alt und etwas
übergewichtig. Man nennt das bei uns „gut beieinander“.
Dann meine Schwester Uschi, die ist acht Jahre alt und
spindeldürr, sowie mein Vater Adolf und meine Mutter
Edeltraud. Ja, ich weiß, dass der Name meines Vaters ein
wenig bedenklich stimmt. Aber davon später. Ich muss ja



jetzt sehen, dass diese Geschichte auch wirklich
weitergeht.

Ich darf meinen eigenen Koffer packen. Der ist braun, aus
verstärkter Pappe hergestellt, und hat an den Ecken
Lederstücke aufgenäht. Der Griff ist aus hartem Kunststoff
und schneidet beim Tragen schmerzhaft in die
Handflächen.

Natürlich musste man seine Koffer mühsam per Hand
schleppen und konnte sie weder rollen noch auf den
Rücken schnallen. Was hatte er sich abgeschleppt, bis er
endlich im passenden Alter für Rucksackreisen gewesen
war! Danach war man ja direkt in die Ära der Rollkoffer
übergegangen.

Ich packe hauptsächlich Bücher ein, denn wenn wir eine
Woche in Italien bleiben, muss ich mich als Erstes darum
kümmern, dass mir der Lesestoff nicht ausgeht. Zwei, nein,
drei Karl-May-Bücher. Karl May hat unglaublich viele
Abenteuergeschichten geschrieben. Soviel ich weiß, war er
ein Verrückter, der sich jede Menge Indianergeschichten
ausgedacht hat. Wüstengeschichten aus Nordafrika hat er
auch geschrieben. Alle voller wilder Abenteuer. Karl hat im
19.  Jahrhundert gelebt, und von Amerika und seinen
Indianern hat er höchstens Kupferstiche gesehen. Vielleicht
hat er auch ein paar Bücher gelesen, von Abenteurern, die
Expeditionen nach Amerika oder Afrika unternommen
haben. Der Karl, der hat jede Menge Fantasie gehabt. Und
ich lese so viel, damit ich auch so viel Fantasie bekomme
wie der Karl, weil ich nämlich Schriftsteller werden



möchte. Meine Schulkollegen kennen teilweise nicht einmal
dieses Wort. Schriftsteller. Ich muss ihnen dann erklären,
dass das ein Kerl ist, der Bücher schreibt. „Bücher
schreibt?“, haben manche mit aufgerissenen Augen den
Kopf geschüttelt.

Dann kommen noch Donald-Duck-Bücher hinein. Zur
Entspannung. Man kann schließlich nicht immer Indianer-
und Wüstengeschichten lesen. Die muss ich vor meiner
Mutter verstecken, weil sie der Meinung ist, dass das
Schundhefte sind. Sie glaubt, wenn man Donald-Duck-
Bücher liest, verblödet man und wird gewalttätig. Weil in
den Geschichten hie und da einmal geprügelt wird. Mama
kriegt schon Zustände, wenn einmal „WUMMS!“ neben
einem Bild steht, auf dem einer mit der geballten Faust
zuschlägt. Und aus dem Kopf zischen kleine Blitze. Das
Gleiche gilt, zumindest der Meinung meiner Mama nach,
auch für das Fernsehen. Fernsehserien, in denen
geschossen wird, dürfen wir auf keinen Fall sehen.
Anscheinend glaubt sie, dass wir, sobald wir erwachsen
sind, sofort in einen Waffenladen rennen, uns mit
Schusswaffen eindecken und gleich vor der Ladentür damit
herumzuballern beginnen, wenn sie uns erlaubt, „Bonanza“
anzusehen. Das ist eine Westernserie, in der geschossen
wird. Manchmal.

Die Donald-Duck-Bücher verstecke ich also am besten
unter meinem gestreiften Pyjama. Sicherheitshalber stopfe
ich auch noch einen warmen Winterpullover in den Koffer.
Man weiß ja nie. Die italienischen Hotels, munkelt man,



haben überhaupt keine Heizung. Und im Fernsehen heißt
es im Wetterbericht immer wieder, ein Mittelmeertief sei
im Anzug. Wäre mir sowieso lieber, ehrlich gesagt. Ich
könnte dann im Hotel in meinem Bett liegen bleiben und
lesen. Und müsste nicht an den doofen Strand hinaus. Ich
war noch nie an einem Strand, aber angeblich gibt es da
Krabben, die einen in die Zehen zwicken, und Quallen mit
langen Tentakeln, die fürchterlich brennen, wenn man sie
berührt. Und das Essen, habe ich gehört, soll auch ziemlich
seltsam sein. Hat Hansi gesagt. Der war voriges Jahr schon
in Caorle. Fürchterlich angegeben hat er damit. Er war
nämlich in der vierten Klasse der Einzige, der schon am
Meer war. Aber heuer! Da wird er kleinlaut sein, wenn wir
wieder einen Aufsatz über das aufregendste Ferienerlebnis
schreiben müssen. Wenn man so etwas im Gymnasium
überhaupt macht. Im Herbst komme ich nämlich ins
Gymnasium. Gleich nach dem Urlaub. Wir fahren natürlich
in der letzten Ferienwoche  – da ist schon Nachsaison und
alles viel billiger, sagt Papa. Mama rümpft über die
Nachsaison die Nase, möglicherweise ist ihr die nicht fein
genug.

Mein Kopf ist hochrot, als ich den Koffer die Stiege
hinuntergeschleppt habe. Wegen der vielen Bücher ist er
sehr schwer geworden. „Aber Siegfried!“, schreit meine
Mama. „Du bist ja ganz heiß im Gesicht! Du wirst mir doch
nicht etwa Fieber bekommen!“ Mama ist schon eine ganze
Woche lang total nervös, weil wir ans Meer auf Urlaub
fahren. Es ist auch ihr erstes Mal. Bisher war sie höchstens



in Kärnten bei Verwandten. Noch nicht einmal in Wien ist
sie gewesen, ehrlich nicht.

Heute konnte sich kein Mensch vorstellen, dass ein
erwachsener Mensch noch nie in Wien gewesen war, aber
so war das damals eben. Er konnte sich noch vage an die
erste Reise nach Wien erinnern, er musste etwa zwölf
gewesen sein, sie waren in einen weiß-blau bemalten Zug
gestiegen, der „Transalpin“ genannt wurde. Und sie hatten
bei einer entfernten Tante übernachtet, die sehr dick war
und in deren Wohnung es schlecht roch.

Ein Urlaub in Italien ist ein echtes Highlight. Etwas ganz
Besonderes. Meine Oma, die ist bis jetzt nie weiter als bis
nach Bad Aussee gekommen. Papa hat ihr versprochen,
dass wir einmal auf den Großglockner fahren zu ihrem
Geburtstag, aber da wird die Oma wohl noch ein Weilchen
warten müssen.

Mama ist übrigens die Einzige, die mich „Siegfried“
nennt. Denn das Abkürzen von Vornamen, das findet Mama
unfein. Und was meine Mama am liebsten möchte, ist fein
zu sein. Eine „feine Dame“. Das ist eine Wunschvorstellung
von vielen Frauen, „feine Damen“ zu sein. Die Illustrierten
sind voll davon. Eine Mindestanforderung dafür scheint
mir, dass man in einem teuren Kostüm mit weißen
Handschühchen mit Spitzen daran auf einer Seeterrasse
Tee schlürft und dabei den kleinen Finger wegstreckt,
wenn man die Tasse anfasst. Also, hörbar schlürfen darf
man dabei wohl nicht, denn das wäre wieder unfein. Leider
streiten meine Eltern oft wegen der Feine-Damen-



Geschichte, zum Beispiel dann, wenn mich mein Papa
„Friedl“ nennt und meine Schwester „Sigi“ zu mir sagt. Ich
finde „Friedl“ auch ziemlich blöd, weil ich eine Großtante
habe, die Elfriede heißt, und die nennen auch alle „Friedl“.
Papa wollte mich „Friedrich“ nennen, das klingt eigentlich
genauso blöd wie Siegfried. Papa ist dafür immer ein
bisschen peinlich berührt, wenn die Mama „Adolf!“ schreit.
Das hat etwas mit Politik zu tun, habe ich schon
mitbekommen, aber was genau, das muss ich noch
herausfinden. Vielleicht hat auch der Kaiser „Adolf“
geheißen, von dem die Mama immer schwärmt. Seine Frau
jedenfalls, die hat Sissi geheißen, und das ist ja auch ein
abgekürzter Name. Für Elisabeth. Aber wenn der Papa das
meiner Mama erklärt, gibt es meistens Streit. Von royalen
Angelegenheiten, meint Mama dann, verstehe Papa nun
wirklich nichts. Mama kennt sich mit royalen
Angelegenheiten aus, weil sie immer die „Bunte
Illustrierte“ liest.

Uschi und ich werden um acht Uhr ins Bett geschickt. Der
Gutenachtkuss von Mama fällt heute ein wenig zerstreut
aus, sie ist anscheinend zu nervös für eine innige
Zärtlichkeit. Unser Bus fährt um fünf Uhr früh ab, weshalb
wir um halb vier Uhr morgens aufstehen müssen. Trotzdem
sollen wir erst um fünf Uhr nachmittags in Caorle
ankommen. Das liegt daran, dass nach Italien keine
Autobahn führt, ganz im Gegenteil, wir müssen über
mehrere Gebirgspässe und durch enge Täler. Das dauert



seine Zeit, denn wir werden nicht die Einzigen sein, die
unterwegs sind.

Heute konnte man Kinder nicht so einfach abends ins Bett
schicken, wenn man früh loswollte. Und wenn, dann
würden sie unter der Bettdecke ihr Handy hervorholen und
darauf herumspielen. Zum Beispiel den Mitschülern
gehässige Nachrichten zukommen lassen oder
niederträchtige Gerüchte über sie verbreiten, damit ihnen
nicht fad wurde. In seinem Zimmer damals war das einzige
elektrische Gerät eine Nachttischlampe gewesen. Keine
Musik, keine Stöpsel in den Ohren.

Papa wollte gerne sein Kofferradio mit nach Italien
nehmen, aber Mama hat es ihm ausgeredet. „Im Bus
kannst du es sowieso nicht aufdrehen, und unten verstehst
du kein Wort, weil sie keine deutschen Sender haben.“
„Unten“ ist übrigens Italien. Ein kleiner Hinweis darauf,
wie wir über Italiener denken: Sie sind „unten“, während
wir natürlich „oben“ wohnen. Mein Vater hat sich kürzlich
ein sündteures Kofferradio gekauft, leider aber ist es Mama
nicht fein genug. Es hat vier Kilo und ist so groß wie eine
Schuhschachtel. Papa stellt es auf eine Fensterbank, wenn
er sich mit einer Flasche Bier in der Hand in seinen
Gartensessel setzt, und hört sich das Wunschkonzert an.
Das ist eine Sendung, wo man sich ein Musikstück
wünschen kann, indem man vorher eine Postkarte mit
seinem Musikwunsch an den Radiosender schickt.
Postkarte deswegen, weil viele Leute kein Telefon haben,
auch wir nicht. Noch nicht. Papa hat uns zwar angemeldet,



aber angeblich dauert es ein halbes Jahr, bis wir einen
Viertelanschluss bekommen. Deshalb die Postkarten. Eine
Postkarte ist übrigens ein kleiner Pappkarton, auf dem
schon eine Marke aufgedruckt ist und auf die man
Nachrichten schreibt, die dann per Post zugestellt werden.
So ähnlich wie eine Ansichtskarte, nur ohne Bild.

Papa hat schon mehrere Postkarten geschickt, aber sie
haben ihm seinen Musikwunsch noch nicht gespielt. Den
„Bauernkasten“ von Fritz Edtmeier hat er sich gewünscht.
Natürlich, den „Bauernkasten“, den spielen sie jedes Mal.
Aber eben nicht für Adi Niedermayr aus Kastenkirchen.
Und genau das will Papa, dass der „Bauernkasten“ für ihn
ganz allein gespielt wird. Und er selber nennt sich, wie ich
jetzt schon verraten habe, lieber Adi als Adolf. Leider ist
beides nicht fein, der „Bauernkasten“ nicht und der Adi
auch nicht. Das führt auch gelegentlich zum Streit
zwischen unseren Eltern, denn unterhalb von Opernmusik
ist Mama nichts fein genug. Vielleicht noch Operette.
Höchstens. Man möchte es nicht glauben, aber der
unterschiedliche Musikgeschmack meiner Eltern führt
nicht selten zu mittelgroßen Ehekrisen. Wenn Papa die
Opernmusik ab- und den Bauernkasten aufdreht. „Müssen
ja nicht alle Nachbarn hören, was du dir unter Musik
vorstellst!“, schimpft Mama dann.

Ja, und der Viertelanschluss. Du kriegst ein Telefon, aber
sozusagen mit drei anderen gemeinsam. Die anderen drei
Telefone stehen in anderen Häusern oder Wohnungen.
Wenn einer von denen telefoniert, ist bei dir Pause. Und



wenn du das Pech hast, dass du mit einem
Dauertelefonierer zusammengeschlossen bist, dann kannst
du es dir sogar abschminken, die Rettung zu rufen, wenn
du dir einen Finger abgehackt hast. Dann geht nämlich gar
nichts.

Ich kann einfach nicht schlafen, ich bin viel zu aufgeregt.
Was, wenn ich verschlafe, und sie fahren ohne mich? Dann
werde ich vielleicht nie das Meer sehen. Irgendwann fallen
mir dann doch die Augen zu, aber ich habe fürchterliche
Träume, immer vergesse ich irgendwas, und als meine
Eltern mit den Koffern vor der Haustür stehen, merke ich
plötzlich, dass ich nur eine Unterhose und Schwimmflossen
anhabe. Ich fahre immer wieder schweißgebadet hoch.
Schließlich bin ich sogar froh, als meine Mama mich in
stockfinsterer Nacht aufweckt.

Ich ziehe meine Sachen, die mir Mama gestern
herausgelegt hat, vom Stuhl und schlüpfe hinein. Die kurze
Hose kneift ein wenig. Möglicherweise habe ich schon
wieder zugenommen. Das ist unangenehm, denn die Mode
ist eng. Man trägt die Sachen auf Haut geschnitten. Bei
einem, der ein paar Kilo zu viel auf den Rippen hat, sieht
das nicht gerade vorteilhaft aus. Bauch und Oberschenkel
tendieren zum Hervorquellen. Dazu gibt es ein geringeltes
Leibchen. Da es Sommer ist, werden weiße Socken und
Sandalen getragen. Das ist völlig normal  – Kinder tragen
die Sandalen mit weißen Socken, Pensionisten mit
schwarzen. Dazwischen sind auch geringelte und braune
erlaubt. Bei uns in Österreich heißen Sandalen übrigens



Klapperl. Wahrscheinlich, weil sie beim Gehen klappern,
wenn sie schlecht sitzen. Und sie sitzen immer schlecht.
Meine sind mir zu lang, gleichzeitig aber zu schmal.

Mama flattert aufgeregt um uns herum. Während wir alle
frühstücken, muss sie nämlich die Jause herrichten. Das ist
so üblich, dass Frauen für alles zuständig sind, was
Verpflegung betrifft. Vor kurzem ist im Fernsehen ein
Bericht gelaufen, in dem es darum ging, dass sich Männer
und Frauen den Haushalt teilen sollten. Man hat einen
Mann beim Kochen und beim Wäscheaufhängen gesehen
und die Frau ist mit dem Auto gefahren. Papa hat nur
verächtlich gezischt und den Kopf geschüttelt. Solche
Ideen, hat er gemeint, kann sich die Mama gleich aus dem
Kopf schlagen. Alles, was mein Vater in der Küche tut, ist,
sich ein Bier aus dem Kühlschrank zu holen. Ich glaube, er
hat noch nicht einmal eine Semmel entzweigeschnitten,
seit er mit meiner Mutter verheiratet ist. Ich persönlich
interessiere mich für das Kochen und Backen, aber ich
fürchte, es würde Papas Vorstellung von der Welt völlig
erschüttern, wenn ich mich darin ernsthaft versuchen
würde. Wahrscheinlich würde er mich einen „warmen
Bruder“ schimpfen. Wie die entsprechende Bezeichnung
für die Schwestern heißt, weiß ich leider nicht. Kann man
ja auch nirgends nachschlagen. Das einzige Buch, das ich
bei uns zu Hause zum Thema Sexualität gefunden habe,
stammt von der katholischen Kirche. Das haben meine
Eltern zur Hochzeit bekommen, es steht vorne drin.
Obwohl meine Mama es im Nachtkästchen versteckt, habe



ich es gründlich gelesen. Die wesentlichen Teile halt. Und
Homosexuelle kommen da nur vor, wenn es darum geht,
wie man sie heilen könnte. Im Eheratgeber kommen sie
dann natürlich überhaupt nicht mehr vor. Was aber drinnen
steht, ist, dass beim ehelichen Beiwohnen vor allem
molligen Frauen ein Polster unter das Gesäß geschoben
werden sollte. Ich meine, ich sitze auf der Küchenbank
auch gerne auf einem Polster, aber was hat das mit dem
Eheleben zu tun?

Sexualität war wohl jenes Gebiet, auf dem sich seit seiner
Kindheit am meisten verändert hatte. Über Homosexualität
wurde damals überhaupt nur hinter vorgehaltener Hand
gesprochen, und die Kirche wie die Volkspartei waren sich
darin einig, dass Schwule entweder zu heilen waren oder
hinter Gitter zu wandern hatten. So war es natürlich
verständlich, dass Eltern große Angst davor hatten, dass
ihre Kinder homosexuell sein könnten.

Mama schneidet also zwölf Semmeln entzwei und legt
Wurst auf die jeweils untere Hälfte, in neun davon kommen
noch Essiggurkenscheiben hinein, denn die Uschi mag
keine Essiggurken. Dann werden die Semmeln
zusammengeklappt. In Windeseile, denn wir müssen bald
zum Bus.

Dann muss sie auch noch die Küche blitzblank putzen,
denn wie sieht denn das aus, wenn die Küche nicht
aufgeräumt ist, und es ist niemand zu Hause. Da könnte ja
dann die Frau Weichselbaumer, die uns die Blumen gießt,
herumerzählen, dass die Niedermayrs nach Italien



gefahren sind, ohne dass die Frau Niedermayr die Küche
ordentlich aufgeräumt hat. Und wenn jemand etwas
Unangenehmes über einen herumerzählt, das ist so
ziemlich die größte Katastrophe, die man sich vorstellen
kann. Nicht, dass sich meine Eltern dabei zurückhalten
würden, Schlechtes über andere herumzuerzählen. Sogar
über die Frau Weichselbaumer. Die soll ja, so meine Mama,
das Unkraut in ihrem Gemüsebeet wild wuchern lassen,
sodass sie Schädlinge, die dann unser Gemüse auffressen,
geradezu züchtet. Außer Lästern gibt es wenig
Möglichkeiten zur eigenen Unterhaltung.

Mama wickelt die Semmeln in Butterbrotpapier und
stopft sie in den alten, leinenen Rucksack, den die Eltern
vom Opa geerbt haben. Er sieht so aus wie der Rucksack,
den der Jäger auf dem uralten Gemälde mit dem röhrenden
Hirsch auf dem Rücken trägt. Es hängt oben bei Oma über
dem Bett. Dazu packt Mama ein bisschen Saft in alten
Feldflaschen aus Blech.

Plastikflaschen gab es damals nicht. Überhaupt keine. Das
Wasser trank man von der Leitung. Kein Mensch kaufte
Mineralwasser, denn es war sehr teuer. Nur Opa bekam
welches, weil es der Arzt empfohlen hatte. Und das wurde
in Glasflaschen verkauft, wie auch alle anderen Getränke,
sogar die Milch. Seltsam war das. Er konnte sich an
keinerlei Kunststoffverpackungen erinnern. Sogar das
Yoghurt war in braune Glasflaschen gefüllt worden.

Den Rucksack muss Papa tragen. Als wir schon auf der
Straße sind, kehrt Mama noch einmal um, weil sie sich



nicht sicher ist, ob sie den Herd abgeschaltet und die
Haustür zugesperrt hat. „Jetzt tu einmal weiter!“, schimpft
Papa. Mich wetzt meine kurze Hose jetzt schon, im Schritt
und überall. Am liebsten hätte ich meine Lederhose
angezogen, die hat man mir mit genug Reserve zum
Hineinwachsen gekauft. Aber Mama war dagegen. Für
Italien, hat sie gesagt, ist eine Lederhose auf keinen Fall
fein genug. Ob ich denn aussehen will wie ein
Bauernstoffel.

Fast im Laufschritt geht es zur Abfahrtsstelle unseres
Busses. Es ist immer noch stockfinster, und in unserer
Straße gibt es nur eine dürftige Beleuchtung, die flackert.
Jetzt beginnt es noch dazu zu regnen. „Wären wir doch
daheim geblieben!“, jammert Mama. Das macht Papa
immer wütend, wenn Mama so zu jammern anfängt. Vor
allem über Sachen, die längst schon vorbei oder gar nicht
mehr zu ändern sind. „Jetzt reiß dich einmal zusammen,
Traudi!“, schimpft er. „Eine Woche Vollpension, das ist doch
was! Andere fahren zelten, da müssen die Frauen auch in
den Ferien drei Mahlzeiten auf den Tisch bringen! Du weißt
gar nicht, wie schön du es hast!“ Mama ist verschnupft,
weil er schon wieder vergessen hat, dass sie „Edeltraud“
genannt werden möchte.

Vollpension war mittlerweile schon fast in Vergessenheit
geraten. Das hieß, man setzte sich zum Frühstück,
Mittagessen und Abendessen in den Speisesaal des Hotels
und bekam das Essen vorgesetzt. Aussuchen konnte man
sich dabei wenig, man musste nehmen, was der Küche



recht war. Mit dem heute gefragten „all inclusive“, wo man
Berge von Delikatessen einfach von einem Buffet auf den
eigenen Teller türmt, konnte die Vollpension naturgemäß
nicht mithalten. Aber keiner in seiner Familie hatte damals
je in seinem Leben ein All-you-can-eat erlebt, und so war
für jemanden wie ihn, der gerne aß, so eine Vollpension
eigentlich der Himmel auf Erden.

Als wir in den Bus einsteigen, gibt es leider wieder Ärger.
Mama und Papa haben die Plätze auf der Achse bekommen,
direkt über den Hinterrädern. „Da setz ich mich auf keinen
Fall hin, da wird man durchgeschüttelt und mir wird
schlecht!“ Mama wirkt leicht hysterisch. „Hast du das etwa
beim Bestellen nicht dazugesagt, dass wir gute Plätze
haben wollen?“ Papa zuckt mit den Schultern und zischt ihr
irgendwas ins Ohr. Vor lauter Aufregung stößt Mama mit
dem Kopf gegen das Gepäcksnetz über den Sitzen, wovon
ihre auftoupierte Frisur eine leichte Delle bekommt, die sie
noch mehr aufregt. „Ich will wieder hinaus!“, jammert sie.
„Warum kaufst du uns auch kein eigenes Auto! Das ist ja
eine Zumutung hier!“ Ich mache mich auf meinem Platz
eine Reihe weiter vorne ganz klein, damit niemand merkt,
dass ich zu dieser Familie gehöre. Auftoupiert heißt
übrigens, dass man Haarsträhnen hochzieht und sie dann
mit Haarspray versteift. So entsteht eine Art Helm, der
hochmodern, aber sehr empfindlich gegen das Zerzausen
ist. Mama kann daher ihren Kopf auch nicht an die
Rückenlehne des Sitzes lehnen.



Irgendwie schafft Papa es, Mama zu beruhigen. Sie hat
auch überhaupt keine Gelegenheit für Debatten mehr, denn
der Bus ist schon losgefahren. Dicke Rauchschwaden
ziehen über mich hinweg, denn nach der Abfahrt haben
sich fast alle Passagiere  – sozusagen zur Feier des Tages  –
Zigaretten angezündet. So etwas wie Rauchverbot, das gibt
es nicht. Geraucht wird ständig und überall. Es gibt zwar
Gerüchte, dass Rauchen ungesund sei, aber niemand
glaubt ernsthaft, dass es einen Zusammenhang zwischen
dem Lungenkrebs, an dem die Hälfte aller Männer stirbt,
und dem Rauchen geben könnte. „Mein Großvater“, sagt
Papa zum Beispiel, „ist 83  geworden und hat bis zum
letzten Tag geraucht!“ Das genügt ihm als Beweis dafür,
dass er sich keine Sorgen zu machen braucht. Rauchen gilt
sogar als fein, deshalb raucht auch meine Mama. Lange,
schmale Zigaretten, die ein bisschen nach Pfefferminz
riechen. Man sieht auch überall an den Plakatwänden ganz
edel gekleidete Menschen, die sich im Zigarettennebel
wohlfühlen.

Ganz vorne hat einer ungeniert seine Pfeife angezündet,
und wenn mich nicht alles täuscht, hat sich der Busfahrer
eine Zigarre in den Mundwinkel gesteckt. Niemanden stört
das. Man kann jetzt wohl einwenden, dass ja dann am Ende
der Reise in Caorle alle ganz fürchterlich nach Tabak
stinken müssen. Das ist zwar richtig, aber egal. Überall
stinken alle nach Tabak, sodass das niemandem auffällt.
Auch wir Kinder stinken natürlich, denn wir werden ja mit
eingenebelt.



Langsam wird es hell, und auf dem ersten Pass, der zu
überqueren ist, dem Pyhrnpass, gibt es schon die erste
Pause. Weil von dem Geschaukel im Bus und der schlechten
Luft vielen übel geworden ist. Die müssen jetzt alle
aussteigen und kotzen. Mama will auch aussteigen.
„Kommt, wir vertreten uns ein bisschen die Beine!“, lockt
sie uns. Als ich aus dem Bus steige, merke ich, wie kalt es
hier oben ist. Ich friere erbärmlich in meiner kurzen Hose.
Uschi jammert. „Marlene ist kalt!“ Sie legt einen Fetzen um
die kleine, schwarzhaarige Puppe, die sie immer bei sich
hat. Dauernd redet sie von ihr, als wäre sie ein wirklicher
Mensch. Manchmal frage ich mich, ob sie ganz richtig im
Kopf ist, aber meinen Eltern ist anscheinend noch nichts
aufgefallen.

Papa zündet sich eine Zigarette an und wirft einen
skeptischen Blick auf die fast leere Packung. „Ich muss mir
vor der Grenze noch welche kaufen. Wer weiß, was die
Katzelmacher da unten für ein Zeug rauchen.“
Katzelmacher, das ist die inoffizielle Bezeichnung für
Italiener. Meine Eltern machen kein Hehl daraus, dass sie
die Italiener für faule, primitive Menschen halten. Ich habe
noch nie jemandem zugehört, der anders denkt, und
niemand macht meinen Eltern deswegen den Vorwurf, sie
seien Rassisten. Vor allem mein Opa nicht. Der ist, sagt
Mama, ein alter Nazi und schimpft auf alles, was nicht
deutsch und blond ist. Das geht vor allem dann los, wenn
man ihn vor die Fernsehnachrichten setzt. Kaum hat eine
Meldung begonnen, gibt er schon lautstarke Kommentare



zu allem und jedem ab. Meist, dass alle Deppen und Trottel
sind, und Kommunisten obendrein. Ich habe noch nicht
herausgefunden, was Nazis und Kommunisten sind, weil es
mich, ehrlich gesagt, wesentlich weniger interessiert als
meine Karl-May-Bücher. Aber irgendwann muss ich das
auch wissen.

Um halb zehn Uhr kommen wir in einen kleinen Ort, der
schon in der Steiermark liegt. Dort wird vor einem
Wirtshaus angehalten. „Jetzt gibt’s ein kleines Gulasch! Zur
Stärkung!“, ruft der Busfahrer ins Mikrophon. Ich würde
lieber nach Italien weiterfahren. Mama holt den Rucksack
aus dem Gepäcksnetz, aber Papa winkt ab. „Wenn alle ein
Gulasch essen, dann tun wir das auch. Urlaub ist nur
einmal im Jahr, und da kann man sich auch ein bisschen
was leisten!“ Wenig später sitzen wir in der völlig
verrauchten Wirtsstube und trinken Kracherl. Zumindest
Uschi und ich. Kracherl, das ist das geläufige Wort für
Limonade mit Bläschen drinnen. Wir kriegen es nur im
Gasthaus und sind deswegen begeistert davon. Uschi hat
ein Himbeerkracherl, das natürlich tiefrot ist, und ich ein
Libella, ein Orangenkracherl in einer braunen Flasche. Auf
das Gulasch verzichte ich lieber, weil ich mich schon auf
die Wurstsemmeln freue.

Es dauert geraume Zeit, bis weitergefahren werden kann,
und dann geht es auf die zweite Passstraße, den Triebener
Tauern. Der Bus heult laut auf, kriecht aber nur im
Schneckentempo die steile Rampe empor. Ich esse zwei
Wurstsemmeln, die leider schon weich und klebrig



geworden sind. Uschi eine halbe. Es dauert mindestens
eine halbe Stunde, bis wir oben sind, und dann müssen wir
auch gleich wieder stehen bleiben, weil viele erstens wegen
dem Bier aufs Klo müssen und ihnen zweitens vom
Gulasch, der Schaukelei und dem vielen Rauch schon
wieder schlecht geworden ist. Mama geht es auch nicht
gut. „Wären wir doch nur nicht da mitgefahren. Ich sag’s
dir, wir kommen nie an! Nie!“ Papa winkt ab. Nachdem wir
ausgestiegen sind, sieht sich Papa nach einer Tabaktrafik
um, während Mama in den Grasstreifen am Straßenrand
kotzt.

Ich sitze jetzt am Fenster neben Papa, Uschi hat die ganze
Zeit gejammert, dass sie zu Mama möchte. Jetzt schläft sie
mit dem Kopf auf ihrem Schoß. Ich habe inzwischen
weitere zwei Wurstsemmeln gegessen und ungefähr
hundert Seiten in „Winnetou  II“ gelesen. Ich lese es zum
dritten Mal. Mir wird zum Glück nicht schlecht, Papa auch
nicht. Zu Mittag kommen wir schließlich in Kärnten an, wo,
natürlich, wieder ein Wirtshaus auf uns hungrige und
durstige Urlauber wartet. Mama braucht frische Luft und
setzt sich mit Uschi auf eine Bank im Friedhof neben der
Kirche, der gleich neben dem Gasthaus ist. „Das Letzte,
was ich jetzt will, ist, dass ich mich schon wieder in eine so
verrauchte Wirtsstube setze!“ Mamas Ton ist der, den sie
verwendet, wenn sie klarmachen möchte, dass etwas auf
keinen Fall fein ist. „Sollen wir euch schon was bestellen?“,
fragt Papa. Mama schüttelt nur den Kopf. „Magst du ein
Schnitzel?“, fragt mich Papa. „In Italien kriegst du so etwas



nämlich nicht!“ Ich bin überzeugt. Im Gasthaus esse ich
sogar den Salat zum Schnitzel, weil es eine Verschwendung
ist, etwas übrig zu lassen, für das man bezahlt hat. Zu
Hause lasse ich den Salat lieber stehen. Manche unserer
Mitreisenden sind schon äußerst gut gelaunt, an einem
Tisch wird gesungen und geschunkelt. „Komm ein bisschen
mit nach Italien, komm ein bisschen mit ans blaue Meer!“,
singen sie. Wenn Erwachsene zu viel getrunken haben,
beginnen sie zu singen, haken sich an den Armen unter und
schwanken mit dem Oberkörper im Takt zur Musik hin und
her. Das heißt Schunkeln und gilt als äußerst unterhaltsam.
Mama schunkelt nicht, denn es ist nicht  … na, das muss ich
nicht extra erklären. „Ich muss  …“ Papa drängt zum Zahlen
und Aufbrechen. Es ist die letzte Rast vor der Grenze, und
er hat immer noch keine Zigaretten bekommen. Gegenüber
vom Wirtshaus erspäht er Gott sei Dank eine Trafik und
kauft sich eine Stange Smart Export. Zehn Packungen.
„Hoffentlich“, meint er, „komme ich damit aus. Sonst ist
der ganze Urlaub  …“ Er erklärt mir nicht, was der ganze
Urlaub dann wäre.

Im Bus wird es nach der Mittagsrast ruhiger, anscheinend
hat das Rauchen, Trinken, Essen und Singen unsere
Mitreisenden so erschöpft, dass viele davon eingeschlafen
sind. Es wird allerdings immer heißer, und ich fange an zu
schwitzen. Zum Fenster scheint die Sonne herein.
Klimaanlagen kennen wir nur aus amerikanischen Filmen,
deswegen beginnt der Schweiß bereits über mein Gesicht
und den Rücken hinunterzulaufen. Papa stöhnt. Zur



Erleichterung zündet er sich eine Zigarette an. Ich
versuche es mit zwei Wurstsemmeln. Ich fühle mich dann
zwar wohler, aber mir ist immer noch heiß. Fünf Semmeln
sind noch da, ich habe sechs gegessen, Uschi und Mama je
eine halbe und Papa gar keine. Ihm haben das Gulasch und
das Schnitzel gereicht.

Plötzlich hält der Bus an. „Grenze!“, schreit der Fahrer,
und zumindest die, die wach sind, beginnen hektisch in
ihren Handtaschen und Rucksäcken nach den Pässen zu
suchen. Papa zieht lässig seinen Reisepass aus der hinteren
Hosentasche. „Allzeit bereit!“, sagt er grinsend. Ich habe
keinen Pass, denn ich bin in Papas Pass eingetragen, genau
wie Uschi. Es ist das allererste Mal, dass ich über eine
Staatsgrenze fahre, und ich bin gespannt, was da auf uns
zukommen wird. Mama hält ihren Reisepass auch schon in
der Hand und schaut nervös über die Sitzlehne zu uns
zurück. „Ob wir streng kontrolliert werden?“, fragt sie.
Papa winkt lässig ab. „Die Katzelmacher sind ja froh, dass
wir kommen und ihnen unser ganzes Geld dalassen!“, sagt
er.

„Die Carabinieri kommen!“, ruft der Busfahrer. „Pässe!“
Ich habe keine Ahnung, was Carabinieri sind. Plötzlich
öffnet sich die Bustür mit einem lauten Zischen und ein
Mann in einer prächtigen Uniform steigt ein, der laut
„Passaporti!“ ruft. Der Uniformierte ist der erste Mensch in
meinem Leben, der nicht Deutsch spricht. Ich rutsche
nervös auf meinem Sitz hin und her. Papa zuckt zusammen,
obwohl er vorher noch so lässig war. Ich stehe auf, um



einen Blick nach vorn zu erhaschen. Der Offizier bewegt
sich langsam durch die Reihen, nimmt den einen oder
anderen Reisepass in die Hand, blättert sogar gelegentlich
darin herum. Schließlich gibt er die Pässe mit einer
arroganten Geste den Besitzern zurück. Papa zieht mich
auf den Sitz. „Nicht auffallen!“, zischt er mir zu. Als der
Carabinieri zur Reihe vor uns kommt, lächelt er Mama zu.
„Bella signora!“, sagt er. Mama lächelt zurück und sagt
„Grazie!“, während Papa leise, aber deutlich wahrnehmbar
schnaubt. „Buon viaggio!“, sagt der Offizier, als er Mama
den Pass zurückgibt. Er verbeugt sich sogar ein klein
wenig.

Mit einer ziemlich herrischen Geste fordert der Mann
danach Papas Reisepass und blättert ihn durch. „Ah,
Adolf!“, grinst er. Dann streckt er die rechte Hand nach
oben und schreit „Meine Fuhrer!“. Grinsend gibt er den
Pass zurück, während Papa in seinem Sitz zu versinken
scheint. Ich habe keine Ahnung, was das ganze Theater zu
bedeuten hat, nehme mir aber vor, Papa danach zu fragen,
wenn er wieder besser gelaunt ist. Momentan ist Feuer am
Dach, denn kaum ist der Mann draußen und der Bus
losgefahren, wirft Papa Mama vor, mit dem Italiener
geschäkert zu haben. „Das kann ja lustig werden“, flüstert
er nach vorne, „wenn du schon auf den ersten Papagallo
hereinfällst, der uns begegnet!“ „Mach dich nicht
lächerlich!“, kontert Mama. „Ich war lediglich höflich. Und
dass ich ein paar Worte Italienisch gelernt habe, das wird



uns sicherlich nützlich sein!“ Papa sagt nichts mehr,
schmollt aber weiter.

Was ein Papagallo ist, das muss ich auch noch
herausfinden. Es ist schrecklich heiß im Bus. Obwohl ich
immer heftiger schwitze, finde ich die Reise schön langsam
interessant. Man lernt viel Neues kennen. Ein paar dicke
Frauen haben sich bereits so weit ausgezogen, dass ich
befürchte, dass das, was sie noch am Leib haben, eher als
Unterwäsche einzustufen ist. Sie wedeln sich mit ihren
Klatschmagazinen frische Luft zu. So weit so etwas in
unserem Bus überhaupt verfügbar ist. Der Bus fährt immer
langsamer, gelegentlich kommt er sogar zum Stillstand. Es
scheint sich ein Stau gebildet zu haben.
„Urlauberschichtwechsel“, erklärt Papa wissend. „Am
Samstag. Da fahren alle hinunter. Kanaltal.“

„Intermezzo!“, schreit der Busfahrer und fährt auf einen
Parkplatz. Es ist aber nicht nur ein Parkplatz, es gibt da
auch ein langgestrecktes Betongebäude, das aussieht, als
wäre es nicht fertig geworden, bevor man es in Betrieb
genommen hat. Es gibt nämlich keine Türen und Fenster,
trotzdem aber überall Geschäfte und Marktstände.
„FABRIK BILLIGER JAKOB“ steht in großen Lettern auf
dem Beton. Unsere Mitreisenden drängen sich hastig aus
dem Bus. Als ich aussteige, erschlägt mich die Hitze fast.
So heiß, kommt mir vor, ist es bei uns zu Hause nie. „Wir
schauen uns ein bisschen um!“, sagt Mama. Uschi nimmt
gleich ihre Hand. „Ich geh mit!“ Papa zuckt mit den
Schultern und schließt sich einer Gruppe von Männern aus



unserem Bus an, die auf ein paar schattige Tische an einer
Bude zusteuern, an der anscheinend Getränke verkauft
werden. Ich merke Papa an, dass er unsicher ist, als er zu
der Bude hintritt. „Birra!“, sagt er, und „Limonade!“ Der
Mann in der Bude stellt zwei Flaschen vor ihn hin.
„Quattrocento“, sagt er. Papa sieht ihn ratlos an. Der Mann
grinst so breit, dass sich seine Schnurrbartspitzen heben.
„Nix Italiano? Deitsch?“ Papa nickt. „Viereunderte“, sagt
der Mann und streckt vier Finger hoch. Papa sieht ihn
ratlos an. „Vierhundert?“, frage ich erstaunt nach. „So
viel?“ Papa sucht in seiner Geldbörse. Er hat sich noch
nicht mit dem italienischen Geld vertraut gemacht und legt
schließlich einen Tausender auf den Tresen.

„Teuer ist das Bier!“, sagt Papa, als wir schließlich an
einem Tischchen Platz genommen haben. „Und das
Kracherl erst!“ Meine Flasche heißt „Lemonsoda“, ist
giftgelb und schmeckt sehr künstlich. Ich vermisse unser
österreichisches Kracherl. Ob ich mich mit dem
italienischen anfreunden kann, weiß ich noch nicht. „Und
warm ist es, und schmecken tut es auch nicht!“, schimpft
Papa. „Da haben wir uns was angefangen! Aber es hat ja
unbedingt Italien sein müssen!“

„Ich muss aufs Klo!“, erkläre ich. „Wie heißt denn das auf
Italienisch?“ Papa zuckt mit den Schultern. „Ich finde das
aber alleine nicht!“ Seufzend trinkt Papa sein Bier aus. Gott
sei Dank finden wir ziemlich schnell zwei Türen, die mit
passenden Symbolen gekennzeichnet sind. Als ich
allerdings in die Toilettenkabine trete, erstarre ich vor



Schreck. Da ist nur ein Loch im Boden. Ich habe keine
Ahnung, was ich tun soll. Oben hängt ein Spülkasten mit
einer Kette daran, und auch eine Rolle Klopapier liegt auf
einem Brett an der Wand. Fliegen summen. Ich muss
plötzlich nicht mehr und verlasse die unangenehm
riechende Kabine.

Als wir wieder in den Bus steigen, klebe ich mit den
Oberschenkeln fast auf den glühend heißen Plastiksitzen
fest. Zuerst überlege ich, ob ich meine Erfahrungen mit
einem italienischen Klo mit meiner Familie teilen soll, dann
tröste ich mich stattdessen mit einer Wurstsemmel. Die ist
inzwischen badewannenwasserwarm und batzweich
geworden, und sie schmeckt auch schon etwas komisch.
Mit dem „Winnetou“ in der Hand dämmere ich ein wenig
weg. Am liebsten wäre ich jetzt wieder daheim in meinem
Zimmer. Wenn ich das Fenster aufmache, weht kühle Luft
aus dem Garten herein  … „Aufwachen!“, ruft Mama. „Wir
sind da-ha!“ Schlaftrunken blinzle ich aus dem Fenster. Der
Bus fährt noch. „Die Ortstafel ist schon vorbei!“, informiert
mich Papa.

Es dauert noch geraume Zeit, bis sich der Bus durch die
engen Straßen zum Hotel gewunden hat. Fast alle sind vor
Aufregung aufgesprungen und starren aus den Fenstern.
„Da ist schon das Hotel Marco Polo!“, ruft eine der dicken
Frauen vor mir. „Und da das Miramare! Nur noch zwei
Häuser weiter!“ Sie scheint sich hier schon auszukennen.
Schließlich kommt der Bus rumpelnd zum Stehen.



2 Das Hotel
Papa hatte auch das Hotel fotografiert, allerdings nur von
außen. Es lag direkt an einer Straßenkreuzung, trotzdem
konnte er sich nicht erinnern, unter dem Lärm gelitten zu
haben. Als Kind schlief man wohl tief und fest, ohne dass
einem Umwelteinflüsse dabei viel ausmachten. Eine
schmale Fassade, noch schmälere Balkone, und er war sich
ganz sicher, dass die Zimmer damals lediglich über ein
Waschbecken, nicht aber über WC und Dusche verfügt
hatten. Papa hatte zwar nicht das Zimmer, aber die
Aussicht auf die Straße fotografiert. Einige Mopeds konnte
man verschwommen erkennen, die Markise des Cafés
gegenüber dafür deutlich. Sie war blau-weiß gestreift und
trug den Schriftzug „Spumante“. Er erinnerte sich, dass
seine Eltern gern von diesem  – selbst für ihre Verhältnisse
extrem billigen  – Schaumwein getrunken hatten.

Das Ausladen der Koffer auf dem schmalen Gehsteig wird
zum Chaos, und drinnen im engen Vorraum ist es nicht viel
besser. Hinter der Rezeption steht ein hagerer Mann, der
seine schwarzen Haare zurückgegelt über den Kopf gelegt
hat. In seinem Mundwinkel baumelt eine Zigarette,
während er unsere Namen auf einer Liste sucht. Es dauert,
so kommt es mir zumindest vor, eine Ewigkeit, bis er
„Nedermahere“ oder so etwas Ähnliches sagt. Papa
reagiert zunächst nicht. „Das sind wir“, zischt Mama. Papa


