NOWAVH




Herbert Dutzler

Die Welt war
eine Murmel

Roman



Inhaltsverzeichnis

Cover

Titel

1 Die Reise nach ltalien
2 Das Hotel

3 Der Strand

4 Mercato

5 Kulinarische und andere Genusse

6 Schulbeginn

7 Nadlwang_und andere Probleme

8 Leibesubungen

9 Opa

10 Palatschinken

11 Fische und FulSball
12 Das Telefon

13 Einkauf

14 Pizza

15 Allerheiligen

16 Winter

17 Die Reise zum Mond
Dank

Herbert Dutzler



file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_7wrq445m/ywij5oty_pdf_out/OEBPS/Text/01_cover.xhtml

Zum Autor

Impressum




1 Die Reise nach Italien

Immer wieder fiel ihm etwas in die Hande, das ihn daran
hinderte, mit dem Ausrdumen von Mamas Wohnung zugig
weiterzukommen. Er hatte sich nicht dazu itiberwinden
konnen, das Auflosen ihres Haushalts einer professionellen
Entrumpelungsfirma zu ubergeben. Einer der Kartons am
Dachboden war voll mit Urlaubserinnerungen, ein Beweis,
wie wichtig ihr die Italienurlaube mit der Familie gewesen
waren. Was zahlte heute schon eine Woche an der oberen
Adria? Fur seine Mutter war es ein unvergessliches
Erlebnis gewesen. Da war zum Beispiel das Fotoalbum, an
das er sich noch gut erinnern konnte. Es war immer wieder
herumgereicht worden, wenn Besuch gekommen war. Man
musste ja schliefSlich alle dartuiber aufklaren, dass man sich
eine Reise nach Italien leisten konnte.

Verblasst waren die Bilder, und einen rosa Stich hatten sie
alle. Auf den Fotos vom Strand waren hauptsachlich dicke
Menschen in altmodischen Badeanzugen zu sehen, die
meisten davon kannte er nicht einmal. Auf einigen Seiten
fanden sich dann aber auch Familienfotos. Uschi im
Tretboot, er selbst - mit dicker Brille - im Liegestuhl, das
unvermeidliche Winnetou-Buch auf dem Schofs. Besser
gesagt, auf dem Bauch, der damals schon viel zu dick
gewesen war. Er ertrug es nur schwer, Fotos von sich selbst
aus dieser Zeit zu sehen. Mama im Bikini. Eine der wenigen



Frauen, die damals so etwas gewagt hatten. Sehr freizugig
waren aber auch Bikinis damals nicht gewesen, er hatte
den Eindruck, als seien die Korbchen aus festem, dichtem
Stoff viel zu grolS fiur die kleinen Bruste seiner Mutter.
Dafur stellten Uschi und Mama tUppig mit Bliutenranken
dekorierte Badehauben zur Schau. Papa war auf keinem
der Bilder, er hatte offenbar immer fotografiert. Es war ihre
erste Urlaubsreise gewesen, die in diesem Album
dokumentiert war. Sie waren mit dem Bus gefahren. Eine
untergegangene Welt, dachte er seufzend. Und anstatt
zugig weiter auszumisten, setzte er sich auf Mamas altes,
abgewetztes Sofa und hing Erinnerungen nach.

Morgen fahren wir nach Caorle. Es wird mein erstes Mal
am Meer sein. Ich bin unglaublich aufgeregt, denn ich war
uberhaupt noch nie im Ausland, bin noch nie uber die
Grenzen Osterreichs hinausgekommen.

Wir werden mit einer ganzen Gesellschaft von
Kastenkirchenern mit dem Bus reisen. Ja, mit dem Bus. Wir
haben namlich kein Auto. Etwas Besonderes ist das nicht,
denn von den 36 Buben in meiner Volksschulklasse
verfugen nur drei uber Eltern, die ein Auto besitzen.

Wir, das sind ich, Siegfried, zehn Jahre alt und etwas
ubergewichtig. Man nennt das bei uns ,gut beieinander”.
Dann meine Schwester Uschi, die ist acht Jahre alt und
spindeldurr, sowie mein Vater Adolf und meine Mutter
Edeltraud. Ja, ich weils, dass der Name meines Vaters ein
wenig bedenklich stimmt. Aber davon spater. Ich muss ja



jetzt sehen, dass diese Geschichte auch wirklich
weitergeht.

Ich darf meinen eigenen Koffer packen. Der ist braun, aus
verstarkter Pappe hergestellt, und hat an den Ecken
Lederstucke aufgenaht. Der Griff ist aus hartem Kunststoff
und schneidet beim Tragen schmerzhaft in die
Handflachen.

Naturlich musste man seine Koffer muhsam per Hand
schleppen und konnte sie weder rollen noch auf den
Rucken schnallen. Was hatte er sich abgeschleppt, bis er
endlich im passenden Alter fur Rucksackreisen gewesen
war! Danach war man ja direkt in die Ara der Rollkoffer
ubergegangen.

Ich packe hauptsachlich Bucher ein, denn wenn wir eine
Woche in Italien bleiben, muss ich mich als Erstes darum
kummern, dass mir der Lesestoff nicht ausgeht. Zwei, nein,
drei Karl-May-Bucher. Karl May hat unglaublich viele
Abenteuergeschichten geschrieben. Soviel ich weils, war er
ein Verruckter, der sich jede Menge Indianergeschichten
ausgedacht hat. Wustengeschichten aus Nordafrika hat er
auch geschrieben. Alle voller wilder Abenteuer. Karl hat im
19. Jahrhundert gelebt, und von Amerika und seinen
Indianern hat er hochstens Kupferstiche gesehen. Vielleicht
hat er auch ein paar Bucher gelesen, von Abenteurern, die
Expeditionen nach Amerika oder Afrika unternommen
haben. Der Karl, der hat jede Menge Fantasie gehabt. Und
ich lese so viel, damit ich auch so viel Fantasie bekomme
wie der Karl, weil ich namlich Schriftsteller werden



mochte. Meine Schulkollegen kennen teilweise nicht einmal
dieses Wort. Schriftsteller. Ich muss ihnen dann erklaren,
dass das ein Kerl ist, der Bucher schreibt. ,Bucher
schreibt?“, haben manche mit aufgerissenen Augen den
Kopf geschuttelt.

Dann kommen noch Donald-Duck-Bucher hinein. Zur
Entspannung. Man kann schliefSlich nicht immer Indianer-
und Wustengeschichten lesen. Die muss ich vor meiner
Mutter verstecken, weil sie der Meinung ist, dass das
Schundhefte sind. Sie glaubt, wenn man Donald-Duck-
Bucher liest, verblodet man und wird gewalttatig. Weil in
den Geschichten hie und da einmal geprugelt wird. Mama
kriegt schon Zustande, wenn einmal ,WUMMS!”“ neben
einem Bild steht, auf dem einer mit der geballten Faust
zuschlagt. Und aus dem Kopf zischen kleine Blitze. Das
Gleiche gilt, zumindest der Meinung meiner Mama nach,
auch fur das Fernsehen. Fernsehserien, in denen
geschossen wird, durfen wir auf keinen Fall sehen.
Anscheinend glaubt sie, dass wir, sobald wir erwachsen
sind, sofort in einen Waffenladen rennen, uns mit
Schusswaffen eindecken und gleich vor der Ladentur damit
herumzuballern beginnen, wenn sie uns erlaubt, ,Bonanza“
anzusehen. Das ist eine Westernserie, in der geschossen
wird. Manchmal.

Die Donald-Duck-Bucher verstecke ich also am besten
unter meinem gestreiften Pyjama. Sicherheitshalber stopfe
ich auch noch einen warmen Winterpullover in den Koffer.
Man weils ja nie. Die italienischen Hotels, munkelt man,



haben uberhaupt keine Heizung. Und im Fernsehen heildt
es im Wetterbericht immer wieder, ein Mittelmeertief sei
im Anzug. Ware mir sowieso lieber, ehrlich gesagt. Ich
konnte dann im Hotel in meinem Bett liegen bleiben und
lesen. Und musste nicht an den doofen Strand hinaus. Ich
war noch nie an einem Strand, aber angeblich gibt es da
Krabben, die einen in die Zehen zwicken, und Quallen mit
langen Tentakeln, die furchterlich brennen, wenn man sie
beruhrt. Und das Essen, habe ich gehort, soll auch ziemlich
seltsam sein. Hat Hansi gesagt. Der war voriges Jahr schon
in Caorle. Furchterlich angegeben hat er damit. Er war
namlich in der vierten Klasse der Einzige, der schon am
Meer war. Aber heuer! Da wird er kleinlaut sein, wenn wir
wieder einen Aufsatz uber das aufregendste Ferienerlebnis
schreiben mussen. Wenn man so etwas im Gymnasium
uberhaupt macht. Im Herbst komme ich namlich ins
Gymnasium. Gleich nach dem Urlaub. Wir fahren naturlich
in der letzten Ferienwoche - da ist schon Nachsaison und
alles viel billiger, sagt Papa. Mama rumpft uber die
Nachsaison die Nase, moglicherweise ist ihr die nicht fein
genug.

Mein Kopf ist hochrot, als ich den Koffer die Stiege
hinuntergeschleppt habe. Wegen der vielen Bucher ist er
sehr schwer geworden. ,Aber Siegfried!”, schreit meine
Mama. ,,Du bist ja ganz heils im Gesicht! Du wirst mir doch
nicht etwa Fieber bekommen!”“ Mama ist schon eine ganze
Woche lang total nervos, weil wir ans Meer auf Urlaub
fahren. Es ist auch ihr erstes Mal. Bisher war sie hochstens



in Karnten bei Verwandten. Noch nicht einmal in Wien ist
sie gewesen, ehrlich nicht.

Heute konnte sich kein Mensch vorstellen, dass ein
erwachsener Mensch noch nie in Wien gewesen war, aber
so war das damals eben. Er konnte sich noch vage an die
erste Reise nach Wien erinnern, er musste etwa zwolf
gewesen sein, sie waren in einen weils-blau bemalten Zug
gestiegen, der ,, Transalpin” genannt wurde. Und sie hatten
bei einer entfernten Tante iibernachtet, die sehr dick war
und in deren Wohnung es schlecht roch.

Ein Urlaub in Italien ist ein echtes Highlight. Etwas ganz
Besonderes. Meine Oma, die ist bis jetzt nie weiter als bis
nach Bad Aussee gekommen. Papa hat ihr versprochen,
dass wir einmal auf den Grolsglockner fahren zu ihrem
Geburtstag, aber da wird die Oma wohl noch ein Weilchen
warten mussen.

Mama ist ubrigens die Einzige, die mich ,Siegfried”
nennt. Denn das Abkurzen von Vornamen, das findet Mama
unfein. Und was meine Mama am liebsten mochte, ist fein
zu sein. Eine ,feine Dame”. Das ist eine Wunschvorstellung
von vielen Frauen, ,feine Damen” zu sein. Die Illustrierten
sind voll davon. Eine Mindestanforderung dafur scheint
mir, dass man in einem teuren Kostum mit weilsen
Handschuhchen mit Spitzen daran auf einer Seeterrasse
Tee schlurft und dabei den kleinen Finger wegstreckt,
wenn man die Tasse anfasst. Also, horbar schlurfen darf
man dabei wohl nicht, denn das ware wieder unfein. Leider
streiten meine Eltern oft wegen der Feine-Damen-



Geschichte, zum Beispiel dann, wenn mich mein Papa
,Friedl” nennt und meine Schwester ,Sigi“ zu mir sagt. Ich
finde ,Friedl” auch ziemlich blod, weil ich eine Grolstante
habe, die Elfriede heilst, und die nennen auch alle ,Friedl”.
Papa wollte mich ,Friedrich” nennen, das klingt eigentlich
genauso blod wie Siegfried. Papa ist dafur immer ein
bisschen peinlich beruhrt, wenn die Mama , Adolf!“ schreit.
Das hat etwas mit Politik zu tun, habe ich schon
mitbekommen, aber was genau, das muss ich noch
herausfinden. Vielleicht hat auch der Kaiser ,Adolf”
geheillen, von dem die Mama immer schwarmt. Seine Frau
jedenfalls, die hat Sissi geheilsen, und das ist ja auch ein
abgekurzter Name. Fur Elisabeth. Aber wenn der Papa das
meiner Mama erklart, gibt es meistens Streit. Von royalen
Angelegenheiten, meint Mama dann, verstehe Papa nun
wirklich nichts. Mama Kkennt sich mit royalen
Angelegenheiten aus, weil sie immer die ,Bunte
Illustrierte” liest.

Uschi und ich werden um acht Uhr ins Bett geschickt. Der
Gutenachtkuss von Mama fallt heute ein wenig zerstreut
aus, sie ist anscheinend zu nervos fur eine innige
Zartlichkeit. Unser Bus fahrt um funf Uhr frah ab, weshalb
wir um halb vier Uhr morgens aufstehen mussen. Trotzdem
sollen wir erst um funf Uhr nachmittags in Caorle
ankommen. Das liegt daran, dass nach Italien keine
Autobahn fuhrt, ganz im Gegenteil, wir mussen uber
mehrere Gebirgspasse und durch enge Taler. Das dauert



seine Zeit, denn wir werden nicht die Einzigen sein, die
unterwegs sind.

Heute konnte man Kinder nicht so einfach abends ins Bett
schicken, wenn man fruh loswollte. Und wenn, dann
wurden sie unter der Bettdecke ihr Handy hervorholen und
darauf herumspielen. Zum Beispiel den Mitschiilern
gehéassige Nachrichten zukommen lassen oder
niedertrachtige Geruchte uber sie verbreiten, damit ihnen
nicht fad wurde. In seinem Zimmer damals war das einzige
elektrische Gerat eine Nachttischlampe gewesen. Keine
Musik, keine Stopsel in den Ohren.

Papa wollte gerne sein Kofferradio mit nach Italien
nehmen, aber Mama hat es ihm ausgeredet. ,Im Bus
kannst du es sowieso nicht aufdrehen, und unten verstehst
du kein Wort, weil sie keine deutschen Sender haben.”
,Unten” ist ubrigens Italien. Ein kleiner Hinweis darauf,
wie wir uber Italiener denken: Sie sind ,unten”, wahrend
wir naturlich ,oben” wohnen. Mein Vater hat sich kurzlich
ein sundteures Kofferradio gekauft, leider aber ist es Mama
nicht fein genug. Es hat vier Kilo und ist so grols wie eine
Schuhschachtel. Papa stellt es auf eine Fensterbank, wenn
er sich mit einer Flasche Bier in der Hand in seinen
Gartensessel setzt, und hort sich das Wunschkonzert an.
Das ist eine Sendung, wo man sich ein Musikstuck
wunschen kann, indem man vorher eine Postkarte mit
seinem Musikwunsch an den Radiosender schickt.
Postkarte deswegen, weil viele Leute kein Telefon haben,
auch wir nicht. Noch nicht. Papa hat uns zwar angemeldet,



aber angeblich dauert es ein halbes Jahr, bis wir einen
Viertelanschluss bekommen. Deshalb die Postkarten. Eine
Postkarte ist ubrigens ein kleiner Pappkarton, auf dem
schon eine Marke aufgedruckt ist und auf die man
Nachrichten schreibt, die dann per Post zugestellt werden.
So ahnlich wie eine Ansichtskarte, nur ohne Bild.

Papa hat schon mehrere Postkarten geschickt, aber sie
haben ihm seinen Musikwunsch noch nicht gespielt. Den
,Bauernkasten” von Fritz Edtmeier hat er sich gewunscht.
Naturlich, den ,Bauernkasten”, den spielen sie jedes Mal.
Aber eben nicht fur Adi Niedermayr aus Kastenkirchen.
Und genau das will Papa, dass der ,Bauernkasten” fur ihn
ganz allein gespielt wird. Und er selber nennt sich, wie ich
jetzt schon verraten habe, lieber Adi als Adolf. Leider ist
beides nicht fein, der ,Bauernkasten” nicht und der Adi
auch nicht. Das fuhrt auch gelegentlich zum Streit
zwischen unseren Eltern, denn unterhalb von Opernmusik
ist Mama nichts fein genug. Vielleicht noch Operette.
Hochstens. Man mochte es nicht glauben, aber der
unterschiedliche Musikgeschmack meiner Eltern fuhrt
nicht selten zu mittelgroffen Ehekrisen. Wenn Papa die
Opernmusik ab- und den Bauernkasten aufdreht. ,Mussen
ja nicht alle Nachbarn horen, was du dir unter Musik
vorstellst!“, schimpft Mama dann.

Ja, und der Viertelanschluss. Du kriegst ein Telefon, aber
sozusagen mit drei anderen gemeinsam. Die anderen drei
Telefone stehen in anderen Hausern oder Wohnungen.
Wenn einer von denen telefoniert, ist bei dir Pause. Und



wenn du das Pech hast, dass du mit einem
Dauertelefonierer zusammengeschlossen bist, dann kannst
du es dir sogar abschminken, die Rettung zu rufen, wenn
du dir einen Finger abgehackt hast. Dann geht namlich gar
nichts.

Ich kann einfach nicht schlafen, ich bin viel zu aufgeregt.
Was, wenn ich verschlafe, und sie fahren ohne mich? Dann
werde ich vielleicht nie das Meer sehen. Irgendwann fallen
mir dann doch die Augen zu, aber ich habe furchterliche
Traume, immer vergesse ich irgendwas, und als meine
Eltern mit den Koffern vor der Haustur stehen, merke ich
plotzlich, dass ich nur eine Unterhose und Schwimmflossen
anhabe. Ich fahre immer wieder schweilSgebadet hoch.
SchlielSlich bin ich sogar froh, als meine Mama mich in
stockfinsterer Nacht aufweckt.

Ich ziehe meine Sachen, die mir Mama gestern
herausgelegt hat, vom Stuhl und schlupfe hinein. Die kurze
Hose kneift ein wenig. Moglicherweise habe ich schon
wieder zugenommen. Das ist unangenehm, denn die Mode
ist eng. Man tragt die Sachen auf Haut geschnitten. Bei
einem, der ein paar Kilo zu viel auf den Rippen hat, sieht
das nicht gerade vorteilhaft aus. Bauch und Oberschenkel
tendieren zum Hervorquellen. Dazu gibt es ein geringeltes
Leibchen. Da es Sommer ist, werden weille Socken und
Sandalen getragen. Das ist vollig normal - Kinder tragen
die Sandalen mit weillen Socken, Pensionisten mit
schwarzen. Dazwischen sind auch geringelte und braune
erlaubt. Bei uns in Osterreich heiRen Sandalen ubrigens



Klapperl. Wahrscheinlich, weil sie beim Gehen klappern,
wenn sie schlecht sitzen. Und sie sitzen immer schlecht.
Meine sind mir zu lang, gleichzeitig aber zu schmal.

Mama flattert aufgeregt um uns herum. Wahrend wir alle
fruhstucken, muss sie namlich die Jause herrichten. Das ist
so ublich, dass Frauen fur alles zustandig sind, was
Verpflegung betrifft. Vor kurzem ist im Fernsehen ein
Bericht gelaufen, in dem es darum ging, dass sich Manner
und Frauen den Haushalt teilen sollten. Man hat einen
Mann beim Kochen und beim Wascheaufhangen gesehen
und die Frau ist mit dem Auto gefahren. Papa hat nur
verachtlich gezischt und den Kopf geschuttelt. Solche
Ideen, hat er gemeint, kann sich die Mama gleich aus dem
Kopf schlagen. Alles, was mein Vater in der Kuche tut, ist,
sich ein Bier aus dem Kuhlschrank zu holen. Ich glaube, er
hat noch nicht einmal eine Semmel entzweigeschnitten,
seit er mit meiner Mutter verheiratet ist. Ich personlich
interessiere mich fur das Kochen und Backen, aber ich
furchte, es wurde Papas Vorstellung von der Welt vollig
erschuttern, wenn ich mich darin ernsthaft versuchen
wurde. Wahrscheinlich wurde er mich einen ,warmen
Bruder” schimpfen. Wie die entsprechende Bezeichnung
fur die Schwestern heilst, weils ich leider nicht. Kann man
ja auch nirgends nachschlagen. Das einzige Buch, das ich
bei uns zu Hause zum Thema Sexualitat gefunden habe,
stammt von der katholischen Kirche. Das haben meine
Eltern zur Hochzeit bekommen, es steht vorne drin.
Obwohl meine Mama es im Nachtkastchen versteckt, habe



ich es grundlich gelesen. Die wesentlichen Teile halt. Und
Homosexuelle kommen da nur vor, wenn es darum geht,
wie man sie heilen konnte. Im Eheratgeber kommen sie
dann naturlich uberhaupt nicht mehr vor. Was aber drinnen
steht, ist, dass beim ehelichen Beiwohnen vor allem
molligen Frauen ein Polster unter das GesalS geschoben
werden sollte. Ich meine, ich sitze auf der Kuchenbank
auch gerne auf einem Polster, aber was hat das mit dem
Eheleben zu tun?

Sexualitat war wohl jenes Gebiet, auf dem sich seit seiner
Kindheit am meisten verdndert hatte. Uber Homosexualitat
wurde damals tUberhaupt nur hinter vorgehaltener Hand
gesprochen, und die Kirche wie die Volkspartei waren sich
darin einig, dass Schwule entweder zu heilen waren oder
hinter Gitter zu wandern hatten. So war es naturlich
verstandlich, dass Eltern grolfSe Angst davor hatten, dass
ihre Kinder homosexuell sein konnten.

Mama schneidet also zwolf Semmeln entzwei und legt
Wurst auf die jeweils untere Halfte, in neun davon kommen
noch Essiggurkenscheiben hinein, denn die Uschi mag
keine Essiggurken. Dann werden die Semmeln
zusammengeklappt. In Windeseile, denn wir mussen bald
zum Bus.

Dann muss sie auch noch die Kuche blitzblank putzen,
denn wie sieht denn das aus, wenn die Kuche nicht
aufgeraumt ist, und es ist niemand zu Hause. Da konnte ja
dann die Frau Weichselbaumer, die uns die Blumen giel3t,
herumerzahlen, dass die Niedermayrs nach Italien



gefahren sind, ohne dass die Frau Niedermayr die Kuche
ordentlich aufgeraumt hat. Und wenn jemand etwas
Unangenehmes uber einen herumerzahlt, das ist so
ziemlich die grofSte Katastrophe, die man sich vorstellen
kann. Nicht, dass sich meine Eltern dabei zuruckhalten
wurden, Schlechtes uber andere herumzuerzahlen. Sogar
uber die Frau Weichselbaumer. Die soll ja, so meine Mama,
das Unkraut in ihrem Gemusebeet wild wuchern lassen,
sodass sie Schadlinge, die dann unser Gemuse auffressen,
geradezu zuchtet. Auller Lastern gibt es wenig
Moglichkeiten zur eigenen Unterhaltung.

Mama wickelt die Semmeln in Butterbrotpapier und
stopft sie in den alten, leinenen Rucksack, den die Eltern
vom Opa geerbt haben. Er sieht so aus wie der Rucksack,
den der Jager auf dem uralten Gemalde mit dem rohrenden
Hirsch auf dem Rucken tragt. Es hangt oben bei Oma uber
dem Bett. Dazu packt Mama ein bisschen Saft in alten
Feldflaschen aus Blech.

Plastikflaschen gab es damals nicht. Uberhaupt keine. Das
Wasser trank man von der Leitung. Kein Mensch kaufte
Mineralwasser, denn es war sehr teuer. Nur Opa bekam
welches, weil es der Arzt empfohlen hatte. Und das wurde
in Glasflaschen verkauft, wie auch alle anderen Getranke,
sogar die Milch. Seltsam war das. Er konnte sich an
keinerlei Kunststoffverpackungen erinnern. Sogar das
Yoghurt war in braune Glasflaschen gefullt worden.

Den Rucksack muss Papa tragen. Als wir schon auf der
Stralse sind, kehrt Mama noch einmal um, weil sie sich



nicht sicher ist, ob sie den Herd abgeschaltet und die
Haustur zugesperrt hat. ,Jetzt tu einmal weiter!”, schimpft
Papa. Mich wetzt meine kurze Hose jetzt schon, im Schritt
und uberall. Am liebsten hatte ich meine Lederhose
angezogen, die hat man mir mit genug Reserve zum
Hineinwachsen gekauft. Aber Mama war dagegen. Fur
Italien, hat sie gesagt, ist eine Lederhose auf keinen Fall
fein genug. Ob ich denn aussehen will wie ein
Bauernstoffel.

Fast im Laufschritt geht es zur Abfahrtsstelle unseres
Busses. Es ist immer noch stockfinster, und in unserer
Stralse gibt es nur eine durftige Beleuchtung, die flackert.
Jetzt beginnt es noch dazu zu regnen. ,Waren wir doch
daheim geblieben!”, jammert Mama. Das macht Papa
immer wutend, wenn Mama so zu jammern anfangt. Vor
allem uber Sachen, die langst schon vorbei oder gar nicht
mehr zu andern sind. ,Jetzt reilS dich einmal zusammen,
Traudi!“, schimpft er. ,Eine Woche Vollpension, das ist doch
was! Andere fahren zelten, da mussen die Frauen auch in
den Ferien drei Mahlzeiten auf den Tisch bringen! Du weilst
gar nicht, wie schon du es hast!” Mama ist verschnupft,
weil er schon wieder vergessen hat, dass sie ,Edeltraud”
genannt werden mochte.

Vollpension war mittlerweile schon fast in Vergessenheit
geraten. Das hielS, man setzte sich zum Frihstuck,
Mittagessen und Abendessen in den Speisesaal des Hotels
und bekam das Essen vorgesetzt. Aussuchen konnte man
sich dabei wenig, man musste nehmen, was der Kuche



recht war. Mit dem heute gefragten ,all inclusive”, wo man
Berge von Delikatessen einfach von einem Buffet auf den
eigenen Teller turmt, konnte die Vollpension naturgemals
nicht mithalten. Aber keiner in seiner Familie hatte damals
je in seinem Leben ein All-you-can-eat erlebt, und so war
fur jemanden wie ihn, der gerne alS, so eine Vollpension
eigentlich der Himmel auf Erden.

Als wir in den Bus einsteigen, gibt es leider wieder Arger.
Mama und Papa haben die Platze auf der Achse bekommen,
direkt uber den Hinterradern. ,Da setz ich mich auf keinen
Fall hin, da wird man durchgeschuttelt und mir wird
schlecht!”“ Mama wirkt leicht hysterisch. ,Hast du das etwa
beim Bestellen nicht dazugesagt, dass wir gute Platze
haben wollen?” Papa zuckt mit den Schultern und zischt ihr
irgendwas ins Ohr. Vor lauter Aufregung stolst Mama mit
dem Kopf gegen das Gepacksnetz uber den Sitzen, wovon
ihre auftoupierte Frisur eine leichte Delle bekommt, die sie
noch mehr aufregt. ,Ich will wieder hinaus!“, jammert sie.
,Warum kaufst du uns auch kein eigenes Auto! Das ist ja
eine Zumutung hier!”“ Ich mache mich auf meinem Platz
eine Reihe weiter vorne ganz klein, damit niemand merkt,
dass ich zu dieser Familie gehore. Auftoupiert heilst
ubrigens, dass man Haarstrahnen hochzieht und sie dann
mit Haarspray versteift. So entsteht eine Art Helm, der
hochmodern, aber sehr empfindlich gegen das Zerzausen
ist. Mama kann daher ihren Kopf auch nicht an die
Ruckenlehne des Sitzes lehnen.



Irgendwie schafft Papa es, Mama zu beruhigen. Sie hat
auch uberhaupt keine Gelegenheit fur Debatten mehr, denn
der Bus ist schon losgefahren. Dicke Rauchschwaden
ziehen uber mich hinweg, denn nach der Abfahrt haben
sich fast alle Passagiere - sozusagen zur Feier des Tages -
Zigaretten angezundet. So etwas wie Rauchverbot, das gibt
es nicht. Geraucht wird standig und uberall. Es gibt zwar
Geruchte, dass Rauchen ungesund sei, aber niemand
glaubt ernsthaft, dass es einen Zusammenhang zwischen
dem Lungenkrebs, an dem die Halfte aller Manner stirbt,
und dem Rauchen geben konnte. ,Mein GrolSvater”, sagt
Papa zum Beispiel, ,ist 83 geworden und hat bis zum
letzten Tag geraucht!” Das genugt ihm als Beweis dafur,
dass er sich keine Sorgen zu machen braucht. Rauchen gilt
sogar als fein, deshalb raucht auch meine Mama. Lange,
schmale Zigaretten, die ein bisschen nach Pfefferminz
riechen. Man sieht auch uberall an den Plakatwanden ganz
edel gekleidete Menschen, die sich im Zigarettennebel
wohlfuhlen.

Ganz vorne hat einer ungeniert seine Pfeife angezundet,
und wenn mich nicht alles tauscht, hat sich der Busfahrer
eine Zigarre in den Mundwinkel gesteckt. Niemanden stort
das. Man kann jetzt wohl einwenden, dass ja dann am Ende
der Reise in Caorle alle ganz furchterlich nach Tabak
stinken mussen. Das ist zwar richtig, aber egal. Uberall
stinken alle nach Tabak, sodass das niemandem auffallt.
Auch wir Kinder stinken naturlich, denn wir werden ja mit
eingenebelt.



Langsam wird es hell, und auf dem ersten Pass, der zu
uberqueren ist, dem Pyhrnpass, gibt es schon die erste
Pause. Weil von dem Geschaukel im Bus und der schlechten
Luft vielen ubel geworden ist. Die mussen jetzt alle
aussteigen und kotzen. Mama will auch aussteigen.
,Kommt, wir vertreten uns ein bisschen die Beine!“, lockt
sie uns. Als ich aus dem Bus steige, merke ich, wie kalt es
hier oben ist. Ich friere erbarmlich in meiner kurzen Hose.
Uschi jammert. ,Marlene ist kalt!” Sie legt einen Fetzen um
die kleine, schwarzhaarige Puppe, die sie immer bei sich
hat. Dauernd redet sie von ihr, als ware sie ein wirklicher
Mensch. Manchmal frage ich mich, ob sie ganz richtig im
Kopf ist, aber meinen Eltern ist anscheinend noch nichts
aufgefallen.

Papa zundet sich eine Zigarette an und wirft einen
skeptischen Blick auf die fast leere Packung. , Ich muss mir
vor der Grenze noch welche kaufen. Wer weils, was die
Katzelmacher da unten fur ein Zeug rauchen.”
Katzelmacher, das ist die inoffizielle Bezeichnung fur
Italiener. Meine Eltern machen kein Hehl daraus, dass sie
die Italiener fur faule, primitive Menschen halten. Ich habe
noch nie jemandem zugehort, der anders denkt, und
niemand macht meinen Eltern deswegen den Vorwurf, sie
seien Rassisten. Vor allem mein Opa nicht. Der ist, sagt
Mama, ein alter Nazi und schimpft auf alles, was nicht
deutsch und blond ist. Das geht vor allem dann los, wenn
man ihn vor die Fernsehnachrichten setzt. Kaum hat eine
Meldung begonnen, gibt er schon lautstarke Kommentare



zu allem und jedem ab. Meist, dass alle Deppen und Trottel
sind, und Kommunisten obendrein. Ich habe noch nicht
herausgefunden, was Nazis und Kommunisten sind, weil es
mich, ehrlich gesagt, wesentlich weniger interessiert als
meine Karl-May-Bucher. Aber irgendwann muss ich das
auch wissen.

Um halb zehn Uhr kommen wir in einen kleinen Ort, der
schon in der Steiermark liegt. Dort wird vor einem
Wirtshaus angehalten. ,Jetzt gibt’s ein kleines Gulasch! Zur
Starkung!“, ruft der Busfahrer ins Mikrophon. Ich wurde
lieber nach Italien weiterfahren. Mama holt den Rucksack
aus dem Gepacksnetz, aber Papa winkt ab. ,Wenn alle ein
Gulasch essen, dann tun wir das auch. Urlaub ist nur
einmal im Jahr, und da kann man sich auch ein bisschen
was leisten!” Wenig spater sitzen wir in der vollig
verrauchten Wirtsstube und trinken Kracherl. Zumindest
Uschi und ich. Kracherl, das ist das gelaufige Wort fur
Limonade mit Blaschen drinnen. Wir kriegen es nur im
Gasthaus und sind deswegen begeistert davon. Uschi hat
ein Himbeerkracherl, das naturlich tiefrot ist, und ich ein
Libella, ein Orangenkracherl in einer braunen Flasche. Auf
das Gulasch verzichte ich lieber, weil ich mich schon auf
die Wurstsemmeln freue.

Es dauert geraume Zeit, bis weitergefahren werden kann,
und dann geht es auf die zweite PassstralSe, den Triebener
Tauern. Der Bus heult laut auf, kriecht aber nur im
Schneckentempo die steile Rampe empor. Ich esse zwei
Wurstsemmeln, die leider schon weich und klebrig



geworden sind. Uschi eine halbe. Es dauert mindestens
eine halbe Stunde, bis wir oben sind, und dann mussen wir
auch gleich wieder stehen bleiben, weil viele erstens wegen
dem Bier aufs Klo mussen und ihnen zweitens vom
Gulasch, der Schaukelei und dem vielen Rauch schon
wieder schlecht geworden ist. Mama geht es auch nicht
gut. ,Waren wir doch nur nicht da mitgefahren. Ich sag’s
dir, wir kommen nie an! Nie!” Papa winkt ab. Nachdem wir
ausgestiegen sind, sieht sich Papa nach einer Tabaktrafik
um, wahrend Mama in den Grasstreifen am StraRenrand
kotzt.

Ich sitze jetzt am Fenster neben Papa, Uschi hat die ganze
Zeit gejammert, dass sie zu Mama mochte. Jetzt schlaft sie
mit dem Kopf auf ihrem Schols. Ich habe inzwischen
weitere zwei Wurstsemmeln gegessen und ungefahr
hundert Seiten in ,Winnetou II“ gelesen. Ich lese es zum
dritten Mal. Mir wird zum Gluck nicht schlecht, Papa auch
nicht. Zu Mittag kommen wir schlief8lich in Karnten an, wo,
naturlich, wieder ein Wirtshaus auf uns hungrige und
durstige Urlauber wartet. Mama braucht frische Luft und
setzt sich mit Uschi auf eine Bank im Friedhof neben der
Kirche, der gleich neben dem Gasthaus ist. ,Das Letzte,
was ich jetzt will, ist, dass ich mich schon wieder in eine so
verrauchte Wirtsstube setze!” Mamas Ton ist der, den sie
verwendet, wenn sie klarmachen mochte, dass etwas auf
keinen Fall fein ist. ,Sollen wir euch schon was bestellen?”,
fragt Papa. Mama schuttelt nur den Kopf. ,Magst du ein
Schnitzel?, fragt mich Papa. ,In Italien kriegst du so etwas



namlich nicht!” Ich bin uberzeugt. Im Gasthaus esse ich
sogar den Salat zum Schnitzel, weil es eine Verschwendung
ist, etwas ubrig zu lassen, fur das man bezahlt hat. Zu
Hause lasse ich den Salat lieber stehen. Manche unserer
Mitreisenden sind schon aulSerst gut gelaunt, an einem
Tisch wird gesungen und geschunkelt. ,Komm ein bisschen
mit nach Italien, komm ein bisschen mit ans blaue Meer!”,
singen sie. Wenn Erwachsene zu viel getrunken haben,
beginnen sie zu singen, haken sich an den Armen unter und
schwanken mit dem Oberkorper im Takt zur Musik hin und
her. Das heilst Schunkeln und gilt als aulSerst unterhaltsam.
Mama schunkelt nicht, denn es ist nicht ... na, das muss ich
nicht extra erklaren. ,Ich muss ...“ Papa drangt zum Zahlen
und Aufbrechen. Es ist die letzte Rast vor der Grenze, und
er hat immer noch keine Zigaretten bekommen. Gegenuber
vom Wirtshaus erspaht er Gott sei Dank eine Trafik und
kauft sich eine Stange Smart Export. Zehn Packungen.
,Hoffentlich“, meint er, ,komme ich damit aus. Sonst ist
der ganze Urlaub ...“ Er erklart mir nicht, was der ganze
Urlaub dann ware.

Im Bus wird es nach der Mittagsrast ruhiger, anscheinend
hat das Rauchen, Trinken, Essen und Singen unsere
Mitreisenden so erschopft, dass viele davon eingeschlafen
sind. Es wird allerdings immer heilser, und ich fange an zu
schwitzen. Zum Fenster scheint die Sonne herein.
Klimaanlagen kennen wir nur aus amerikanischen Filmen,
deswegen beginnt der Schweils bereits uber mein Gesicht
und den Rucken hinunterzulaufen. Papa stohnt. Zur



Erleichterung zundet er sich eine Zigarette an. Ich
versuche es mit zwei Wurstsemmeln. Ich fuhle mich dann
zwar wohler, aber mir ist immer noch heifd. Funf Semmeln
sind noch da, ich habe sechs gegessen, Uschi und Mama je
eine halbe und Papa gar keine. Thm haben das Gulasch und
das Schnitzel gereicht.

Plotzlich halt der Bus an. ,Grenze!“, schreit der Fahrer,
und zumindest die, die wach sind, beginnen hektisch in
ihren Handtaschen und Rucksacken nach den Passen zu
suchen. Papa zieht lassig seinen Reisepass aus der hinteren
Hosentasche. , Allzeit bereit!“, sagt er grinsend. Ich habe
keinen Pass, denn ich bin in Papas Pass eingetragen, genau
wie Uschi. Es ist das allererste Mal, dass ich uber eine
Staatsgrenze fahre, und ich bin gespannt, was da auf uns
zukommen wird. Mama halt ihren Reisepass auch schon in
der Hand und schaut nervos uber die Sitzlehne zu uns
zuruck. ,Ob wir streng kontrolliert werden?”, fragt sie.
Papa winkt lassig ab. , Die Katzelmacher sind ja froh, dass
wir kommen und ihnen unser ganzes Geld dalassen!”, sagt
er.

,Die Carabinieri kommen!“, ruft der Busfahrer. ,Passe!”
Ich habe keine Ahnung, was Carabinieri sind. Plotzlich
offnet sich die Bustur mit einem lauten Zischen und ein
Mann in einer prachtigen Uniform steigt ein, der laut
,Passaporti!“ ruft. Der Uniformierte ist der erste Mensch in
meinem Leben, der nicht Deutsch spricht. Ich rutsche
nervos auf meinem Sitz hin und her. Papa zuckt zusammen,
obwohl er vorher noch so lassig war. Ich stehe auf, um



einen Blick nach vorn zu erhaschen. Der Offizier bewegt
sich langsam durch die Reihen, nimmt den einen oder
anderen Reisepass in die Hand, blattert sogar gelegentlich
darin herum. SchliefSlich gibt er die Passe mit einer
arroganten Geste den Besitzern zuruck. Papa zieht mich
auf den Sitz. ,Nicht auffallen!”, zischt er mir zu. Als der
Carabinieri zur Reihe vor uns kommt, lachelt er Mama zu.
,Bella signora!“, sagt er. Mama lachelt zuruck und sagt
,Grazie!“, wahrend Papa leise, aber deutlich wahrnehmbar
schnaubt. ,Buon viaggio!“, sagt der Offizier, als er Mama
den Pass zuruckgibt. Er verbeugt sich sogar ein klein
wenig.

Mit einer ziemlich herrischen Geste fordert der Mann
danach Papas Reisepass und blattert ihn durch. ,Ah,
Adolf!“, grinst er. Dann streckt er die rechte Hand nach
oben und schreit ,Meine Fuhrer!“. Grinsend gibt er den
Pass zuruck, wahrend Papa in seinem Sitz zu versinken
scheint. Ich habe keine Ahnung, was das ganze Theater zu
bedeuten hat, nehme mir aber vor, Papa danach zu fragen,
wenn er wieder besser gelaunt ist. Momentan ist Feuer am
Dach, denn kaum ist der Mann draufSen und der Bus
losgefahren, wirft Papa Mama vor, mit dem Italiener
geschakert zu haben. ,Das kann ja lustig werden”, flustert
er nach vorne, ,wenn du schon auf den ersten Papagallo
hereinfallst, der uns begegnet!” ,Mach dich nicht
lacherlich!”, kontert Mama. ,Ich war lediglich hoflich. Und
dass ich ein paar Worte Italienisch gelernt habe, das wird



uns sicherlich nutzlich sein!” Papa sagt nichts mehr,
schmollt aber weiter.

Was ein Papagallo ist, das muss ich auch noch
herausfinden. Es ist schrecklich heils im Bus. Obwohl ich
immer heftiger schwitze, finde ich die Reise schon langsam
interessant. Man lernt viel Neues kennen. Ein paar dicke
Frauen haben sich bereits so weit ausgezogen, dass ich
befurchte, dass das, was sie noch am Leib haben, eher als
Unterwasche einzustufen ist. Sie wedeln sich mit ihren
Klatschmagazinen frische Luft zu. So weit so etwas in
unserem Bus uberhaupt verfugbar ist. Der Bus fahrt immer
langsamer, gelegentlich kommt er sogar zum Stillstand. Es
scheint sich ein Stau gebildet Zu haben.
,Urlauberschichtwechsel”, erklart Papa wissend. ,Am
Samstag. Da fahren alle hinunter. Kanaltal.”

»,Intermezzo!“, schreit der Busfahrer und fahrt auf einen
Parkplatz. Es ist aber nicht nur ein Parkplatz, es gibt da
auch ein langgestrecktes Betongebaude, das aussieht, als
ware es nicht fertig geworden, bevor man es in Betrieb
genommen hat. Es gibt namlich keine Turen und Fenster,
trotzdem aber uberall Geschafte und Marktstande.
»FABRIK BILLIGER JAKOB“ steht in grolsen Lettern auf
dem Beton. Unsere Mitreisenden drangen sich hastig aus
dem Bus. Als ich aussteige, erschlagt mich die Hitze fast.
So heils, kommt mir vor, ist es bei uns zu Hause nie. ,Wir
schauen uns ein bisschen um!“, sagt Mama. Uschi nimmt
gleich ihre Hand. ,Ich geh mit!“ Papa zuckt mit den
Schultern und schliefst sich einer Gruppe von Mannern aus



unserem Bus an, die auf ein paar schattige Tische an einer
Bude zusteuern, an der anscheinend Getranke verkauft
werden. Ich merke Papa an, dass er unsicher ist, als er zu
der Bude hintritt. ,Birra!“, sagt er, und ,Limonade!” Der
Mann in der Bude stellt zwei Flaschen vor ihn hin.
»,Quattrocento”, sagt er. Papa sieht ihn ratlos an. Der Mann
grinst so breit, dass sich seine Schnurrbartspitzen heben.
»,Nix Italiano? Deitsch?“ Papa nickt. ,Viereunderte”, sagt
der Mann und streckt vier Finger hoch. Papa sieht ihn
ratlos an. ,Vierhundert?“, frage ich erstaunt nach. ,So
viel?“ Papa sucht in seiner Geldborse. Er hat sich noch
nicht mit dem italienischen Geld vertraut gemacht und legt
schliefSlich einen Tausender auf den Tresen.

»,leuer ist das Bier!“, sagt Papa, als wir schliefSlich an
einem Tischchen Platz genommen haben. ,Und das
Kracherl erst!” Meine Flasche heilst ,Lemonsoda“, ist
giftgelb und schmeckt sehr kunstlich. Ich vermisse unser
osterreichisches Kracherl. Ob ich mich mit dem
italienischen anfreunden kann, weils ich noch nicht. ,Und
warm ist es, und schmecken tut es auch nicht!“, schimpft
Papa. ,Da haben wir uns was angefangen! Aber es hat ja
unbedingt Italien sein mussen!”

»,1ch muss aufs Klo!“, erklare ich. ,Wie heilst denn das auf
Italienisch?” Papa zuckt mit den Schultern. ,Ich finde das
aber alleine nicht!“ Seufzend trinkt Papa sein Bier aus. Gott
sei Dank finden wir ziemlich schnell zwei Turen, die mit
passenden Symbolen gekennzeichnet sind. Als ich
allerdings in die Toilettenkabine trete, erstarre ich vor



Schreck. Da ist nur ein Loch im Boden. Ich habe keine
Ahnung, was ich tun soll. Oben hangt ein Spulkasten mit
einer Kette daran, und auch eine Rolle Klopapier liegt auf
einem Brett an der Wand. Fliegen summen. Ich muss
plotzlich nicht mehr und verlasse die unangenehm
riechende Kabine.

Als wir wieder in den Bus steigen, klebe ich mit den
Oberschenkeln fast auf den gluhend heilsen Plastiksitzen
fest. Zuerst uberlege ich, ob ich meine Erfahrungen mit
einem italienischen Klo mit meiner Familie teilen soll, dann
troste ich mich stattdessen mit einer Wurstsemmel. Die ist
inzwischen  badewannenwasserwarm und  batzweich
geworden, und sie schmeckt auch schon etwas komisch.
Mit dem ,Winnetou” in der Hand dammere ich ein wenig
weg. Am liebsten ware ich jetzt wieder daheim in meinem
Zimmer. Wenn ich das Fenster aufmache, weht kuhle Luft
aus dem Garten herein ... ,Aufwachen!”, ruft Mama. ,Wir
sind da-ha!”“ Schlaftrunken blinzle ich aus dem Fenster. Der
Bus fahrt noch. , Die Ortstafel ist schon vorbei!”, informiert
mich Papa.

Es dauert noch geraume Zeit, bis sich der Bus durch die
engen Strallen zum Hotel gewunden hat. Fast alle sind vor
Aufregung aufgesprungen und starren aus den Fenstern.
,Da ist schon das Hotel Marco Polo!“, ruft eine der dicken
Frauen vor mir. ,Und da das Miramare! Nur noch zwei
Hauser weiter!” Sie scheint sich hier schon auszukennen.
SchlielSlich kommt der Bus rumpelnd zum Stehen.



2 Das Hotel

Papa hatte auch das Hotel fotografiert, allerdings nur von
aulSen. Es lag direkt an einer StralSenkreuzung, trotzdem
konnte er sich nicht erinnern, unter dem Larm gelitten zu
haben. Als Kind schlief man wohl tief und fest, ohne dass
einem Umwelteinflisse dabei viel ausmachten. Eine
schmale Fassade, noch schmélere Balkone, und er war sich
ganz sicher, dass die Zimmer damals lediglich uber ein
Waschbecken, nicht aber iiber WC und Dusche verfiigt
hatten. Papa hatte zwar nicht das Zimmer, aber die
Aussicht auf die StralSe fotografiert. Einige Mopeds konnte
man verschwommen erkennen, die Markise des Cafés
gegenuber dafiir deutlich. Sie war blau-weilS gestreift und
trug den Schriftzug ,Spumante”. Er erinnerte sich, dass
seine Eltern gern von diesem - selbst fur ihre Verhaltnisse
extrem billigen - Schaumwein getrunken hatten.

Das Ausladen der Koffer auf dem schmalen Gehsteig wird
zum Chaos, und drinnen im engen Vorraum ist es nicht viel
besser. Hinter der Rezeption steht ein hagerer Mann, der
seine schwarzen Haare zuruckgegelt uber den Kopf gelegt
hat. In seinem Mundwinkel baumelt eine Zigarette,
wahrend er unsere Namen auf einer Liste sucht. Es dauert,
so kommt es mir zumindest vor, eine Ewigkeit, bis er
,Nedermahere“ oder so etwas Ahnliches sagt. Papa
reagiert zunachst nicht. ,Das sind wir“, zischt Mama. Papa



