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Erster Teil



Vorbemerkung des Herausgebers

Bei der Arbeit an diesem Werk F.H. Achermanns habe ich
mich mehrfach gefragt, ob ich es überhaupt herausgeben
soll, ob es überhaupt angebracht ist, dieses Buch so einem
weiteren Publikum vorzustellen.

Nach vielen Überlegungen und Diskussionen habe ich mich
dafür entschieden, es zu wagen, und die Aussagen
Achermanns auch im Wesentlichen so zu belassen, wie sie
getätigt wurden, auch wenn mir selbst etliche der zum
Ausdruck gebrachten Einstellungen und Aussagen
wiederstreben und auch Worte wie „Vergasen“ für uns heute
natürlich eine ganz andere Bedeutung haben, als sie dies zu
Zeiten des Autors zweifellos hatten.

Ich überlasse es dem Leser, solche Ausdrücke und Aussagen
in den richtigen historischen Kontext zu setzen und das
Buch als historisches Dokument über einen Zeitgeist, der
zum Glück weitgehend überwunden ist, zu sehen.

Der Herausgeber



1. Der letzte Sturmangriff:
Mein Mittel gegen die Todesangst!

„Seitengewehr, pflanzt auf!" Wie das Gebell eines
Jagdhundes schallt der Befehl des Kompanieführers in die
Stille der Nacht hinein; denn das Trommelfeuer hat soeben
mit einem Ruck ausgesetzt und die menschliche Stimme,
bisher an die Stärke des Gebrülls gewöhnt, kollert in
gleicher Stärke weiter – in die plötzliche dämonische Stille!

Na, denn also: Seitengewehr, aufgepflanzt! Ich muss
lachen; denn ich habe sofort mein Fläschchen mit
Stickoxydul gezückt und unter der Gasmaske in tiefen
Zügen von diesem Luftgas inhaliert! Als „abgebautem stud.
chem." war es mir ein Leichtes gewesen, dieses Gemisch
von vier Volumen Stickoxydul und einem Teil Sauerstoff zu
beschaffen. Anderthalb bis zwei Minuten lang eingeatmet,
ruft es eine Berauschung hervor, die auch das

Grauen des Nahkampfes in wohlige Heiterkeit verwandelt!
Mit einem Jauchzer setze ich also mein Seitengewehr auf
den Gewehrlauf, was mir von Seiten des Hauptmanns ein
anerkennendes Nicken einbringt, da er von meinem
vergasten Patriotismus keine Ahnung hat!

Aber da, neben mir, heiliges Elend, der Franz Kelheim! Vor
lauter Schlotter bringt er sein Bajonett nicht über den Lauf!
– Sein erster Sturmangriff und erst 19 Jahre alt!

Ich muss lachen! Mit festem Griff packt meine Pranke sein
schlotterndes Handgelenk: „Junge, das ist die Todesangst! –
So! – Fertig!“

Durch die Augengläser seiner Gasmaske trifft mich ein
Blick, der mir ans Herz greift.

Heimlich lasse ich ihn ein paar Züge meines Gases
einatmen. Und da reißt der Glückliche seine Gasmaske



herunter, um mir zu zeigen, dass er keine Angst hat: Er
lacht! Aber sein Lachen kommt mir vor wie das Lachen
eines Kindes, das soeben noch geweint hat: Hinter dem
Lachen steht das Weinen!

Der Hauptmann sieht sein Manipulieren mit der Maske und
ruft schneidend:

„Noch vierzehn Minuten!"
Er hält die Uhr in der Hand, dicht vor den „Schaufenstern“

der schweinsköpfigen Larve1. Da springt der „vergaste“
Franz Kelheim vom Laufgraben empor auf den Grabenwall
und ruft wie ein Besessener:

„Hurra, Hurra, Hurra! – Los und 'ran an die Kerle!"
Und seine Rufe dringen aus seiner Gasmaske durch die

meinige wie fernes Hundegeheul: „Für Kaiser und Reich!“
„Reißt ihn herunter! Was ist mit ihm los?", zischt da der

Kompanieführer mit verhaltener Wut. – „Er verrät ja
vorzeitig den Angriff!

Hat er den Angstkoller? Noch neun Minuten! ..." Franz
Kelheim wird an den Beinen heruntergerissen und sein
Lachen tremoliert durch die Maske, als ob er am ganzen
Leibe gekitzelt würde!

Eine wohltätige Vergasung zaubert vor seine Phantasie
den Weltkrieg als Zirkus und den Kampf mit Bajonett und
Landgranaten als Kugelspiel der Bajazzos!

„Noch fünf Minuten!", zerschneidet des Hauptmanns
warnender Ruf mein hastiges Sinnen. Dann legt er sein Ohr
lauschend an die Erde. Ich folge dem Beispiel und höre das
Klopfen der „Erdmännchen", die seit Wochen unter uns
einen Vulkan aus Dynamit vorbereiten.

Da schnellt der Hauptmann wieder auf: „Masken dicht! ...
– Handgranaten bereit! – Flammenwerfer vor!"

Nun muss es losgehen!
Und schon höre ich in meiner erregten Phantasie das

pfeifende Aufschreien der Getroffenen, das grässliche, nicht
wiederzugebende Stöhnen der Verwundeten, das



marktreffende Heulen der unter dem Flammenstrahl
brennenden Kameraden … und dann

das Instrument des Satans: das Seitengewehr!
Franz Kelheim hat sich mit einem Jubelruf die Maske

heruntergerissen: „… Wozu dieser Maulkorb? Freiheit dem
deutschen Wort!

Es braust ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und
…"

„Herrgott!", brüllt der Kompanieführer. „Auch das noch!
Bindet ihm den Maulkorb wieder um die Fresse. Satan der
Hölle! Noch zwei Minuten!"

Zwei packen Franz; aber er wehrt sich unter gurgelndem,
halb ersticktem Lachen.

Da kriegt er Hiebe. Ich höre die Schläge und will …
Und dann weiß ich nichts mehr.
Ich erwache auf einer Tragbahre.
Der Franzmann war uns also mit seiner Mine um knapp

eine Minute zuvorgekommen … Ja, das da sind Poilus, lauter
verbissene, zähe Franzosen, die mich nach – wohin –
schaukeln? Aber, zum Teufel, wo bin ich denn verwundet?
Ich betrachte meine Hände, reibe mir die Augen aus, kann
beide Beine anziehen - aber, ach ja, mein Kopf ist
umwickelt! Ich lege die Stirne zurück und frage den Poilu,
der hinter mir her keucht.

„On t'a battu la tete carrée!", gibt der Franzose durch
verbissene Zähne zur Antwort. Das war eine witzige,
zugleich aber böse Antwort: „Man hat dir den Schädel
viereckig geschlagen!" Das ist eine Anspielung auf den
Spitznamen tete carrée – Quadratschädel – den uns die
Grande Nation gegeben hat. Aber ich bin Psychologe und
kenne die Franzmännchen: Man muss sie zu behandeln
wissen. Bei der nächsten „Haltestelle" dreh ich mich
nochmals um:

„Camerade, une demie cigarette!" - „Kamerad, eine halbe
Zigarette!" Da stutzt er, greift mit einem energischen Ruck
in die Manteltasche, und: „Tiens, cochon!"



„Da, Schwein!" Damit reicht er mir eine ganze, und das
cochon der Kriegssprache würde man etwa mit dem halb
und halb freundschaftlichen „Da, Lump!" übersetzen
können.

Ich werde mit anderen Leidensgenossen in eines der
Ambulanzautos verladen, die hier in der ersten Etappe
bereitstehen. Und dann wackelt's und schlottert's los. An
einer Biegung der von tiefen Dreckgeleisen verwischten
Straße werde ich vom Schwanken des Wagens auf die Seite
geworfen und gewahre mit Schrecken die nachfolgenden
Ambulanzwagen, einen hinter dem andern!

Einen eisernen Tausendfüßler, der Menschen gefressen
hat! Der

Gegenstoß der Franzosen muss fürchterlich gewesen sein.
All diese Wiegen des menschlichen Elends tragen das rote

Kreuz – das blutende Kreuz! Hin und wieder ein nahes oder
fernes Stöhnen, Schreien, Jammern, Röcheln!

Und irgendwo gibt es Menschen, die von diesem Grauen
profitieren – Aktiengesellschaften, Dickwänste, die bei
Champagner und Weibern den Blutstrom ihres Bruders Abel
zum Antrieb ihrer Maschinen benutzen. Ich sehe neben
jedem roten Kreuz das unsichtbare: „Kadaver AG"!

Es gibt Menschen, die es verstehen, selbst das Sterben
industriell auszubeuten.

Menschheit, du elendes Pack!
Nachmittags um drei Uhr langen wir im Lazarett an.

2. Im Lazarett. Das ist der Irrsinn der
Menschheit:
Menschen zerschlagen und dann wieder flicken!

Ich werde diese Vorstellung nicht los: Das Lazarett kommt
mir vor wie ein Zirkus mit Tierschau. Jeder in seinem Pferch,



Tagediebe als Wärter, Metzger als Dompteure und die
Schmiere als Eintrittsgeld! Und dann dieses Schreien,
Quietschen, Keuchen und Schnauben – Fütterung und
Dressur sämtlicher Insassen nach Tagesbefehl. Nur mit dem
Unterschied, dass man in der Menagerie des Zirkus darauf
zu achten hat, dass die Tiere nicht eingehen.

Nach meinem persönlichen Empfinden scheine ich
außerordentlich gut davongekommen zu sein: einige Risse
und Kontusionen am „Quadratschädel", eine kleine Luxation
des Schlüsselbeines, eine vorübergehende Herz- und
Lungenaffektion infolge des Luftdruckes bei der gestrigen
„Himmelfahrt" – und sonst nichts! Ich sehe noch die
Nummer 364 meines Bettes, fühle den Stich einer
Einspritzung und schlafe darauf trotz Unruhe und

Schreien der Gequälten bis in den frühen Morgen hinein!
Meine erste Entdeckung ist eine freudige: Im übernächsten
Bett liegt der leibhaftige Franz Kelheim! Aber sein Jodeln
scheint ihm vergangen zu sein: Still und blass liegt er da wie
ein frisch gestrichener Engel, die Augen starr in die Leere
gerichtet.

Meine Entdeckung Nr. 2 ist die Krankenschwester vom
Roten Kreuz; sie befindet sich bereits in den Jahren, da
dieser Beruf noch als letzter Notschrei der Liebe – es
braucht nicht gerade die christliche Nächstenliebe zu sein! –
der ungestillten Seele den letzten Trost gewähren soll. Sie
hat mich noch keines Blickes gewürdigt; denn erstens biete
ich mit meinem verpackten Quadratschädel einen traurigen
Anblick und zweitens schaut sie mit sehnsüchtigen Augen
den jungen Sanitätshauptmann an.

Ich werde unterbrochen.
„Mark!", tönt es röchelnd von irgendwoher.
„Mark Steigerwald!"
„Ach, du bist's, Franz? Wie geht es dir?"
„Hundsmiserabel! Hast du nicht – ein wenig Gas?"
„Menschenkind! Woher soll ich nur Gas nehmen? Das ist

mitsamt meinem Tornister in die Luft gefahren – mein



ganzes Mobiliar!
Hast du Schmerzen?"
„Grausig! – Hast du mich schreien hören, letzte Nacht?"
„Nein, ich muss betäubt gewesen sein oder geschlafen

haben – und dann: Wie soll man bei diesem
Symphoniekonzert der Gequälten eine Stimme
heraushören?"

„Zwei Stunden haben sie mich operiert – ihrer drei!"
„Amputation, Franz?"
„Hm, äääh, drei Stück Darm haben sie mir

herausgeschnitten und das Becken zusammengeheftet –
Respekt! Aber sie sind gerade so zart wie unsere Militärärzte
– und noch nicht fertig!"

„Noch nicht?"
„Heute Nacht muss es wieder losgehen! Mark, erbarme

dich meiner!"
„Aber, um Himmelswillen, Franz, sag' mir nur, wie!"
„Gas, Mark! Sie haben ja kein Kokain und kein Morphium

mehr, überhaupt zu wenig narkotische Mittel – es reicht nur
noch für die Franzosen!"

„Hast du gerade jetzt große Schmerzen?"
„Grässlich! Mein Unterleib ist eine einzige Brandwunde!

Das ist noch nichts! Aber dann, wenn sie wiederkommen!
Mark!"

„Ja?"
„Gib mir Gift! Egal welches!"
„Gott, Franz! Du willst …?"
„Ja - ich will! - Hast du vielleicht moralische
Bedenken, Mark?"
„Das nicht, nein! Meinen Glauben an den sogenannten

‚lieben
Gott' hab' ich revidiert – war ja nur ‚Vergasung' - aber, hm,

gerade deshalb – wenn das Jenseits gestrichen ist, Franz,
dann muss man doch das Diesseits genießen!"

„Genießen! Ich will ins Nirwana, ins Nichts! Das ist noch
besser als das Minus! Du kannst kein Gift beschaffen?



Wenigstens Stickoxydul, Rauschgas? Mark! Ma – a – a – ark!"
„Womit, armer Kerl?
„Weißt du was, Mark?"
„Ja?"
„Fang mit der Krankenschwester ein Verhältnis an – dann

pumpt sie es dir!"
Das war wieder der alte Franz! Selbst in den

fürchterlichsten Schmerzen nach einer Unterleibsoperation
kann er seinen zynischen Humor nicht lassen. Oder – war es
ihm vielleicht ernst?

„Glaubst du, dass …"
Das Thema scheint auf ihn wie ein Narkotikum, wie

Rauschgas zu wirken:
„Nicht im Ernst, Mark! Nur so zum Gaudi! Das wird

genügen!"
„Sie schaut mich ja nicht einmal an."
„Mark, ich will dir was sagen: Ich hab' dich oft schon im

Geheimen beneidet! Du bist zwar kein üppiger Siegfried. Du
bist ein harter, derber Krieger mit rauer Haut und
luftgedörrten Muskeln; aber diese Muskeln sind verdammt
richtig verpackt und spannen das braune Leder zu einer
Fassade, die sich gewaschen hat! - Und dann dein
Scherenfernrohr mit den grauen Linsen, die meist auf die
Fernen eingestellt sind! Wie die ohne Veränderung blitzen
und noch viel, viel gefährlicher so wohlwollend streicheln
können – Mark! So und nicht anders hätte sich der
Filmkrieger von Straßburg schmettern sollen! Wenn ich ein
Mädchen wäre, so müsste ich rettungslos verrückt –
verdammt! Da zischen die Flammenwerfer wieder in
meinem Bauch … Mark! – Mark! Sei barmherzig!"

„Franz! Bei Gott! Ich will's versuchen!"
„Oh – ich weiß, was das – Teufel – für ein Opfer ist – Hei –

dieser – Vogelsch… da kommt sie!"
Ja, da kommt sie, aber im Kometenschweif des Arztes:
„Wie geht's?", weht es mich im Vorübergehen an, aber kalt

und geschäftlich.



„Schwester!"
„Bitte?" Spitz wie ein Schnabelhieb hackt es zurück.
Sie geht und ich nehme behutsam meine

Schädelverpackung herunter; ich wasche Kot und trockenes
Blut ab. Ich kämme mich und binde mir das weiße Handtuch
um den Hals; denn Weiß um den Hals färbt immer einen
hellen, sanften Schimmer auf das Gesicht ab.

Gegen acht Uhr kommt sie mit dem Kaffee. Wie sie das
Geschirr abstellt, lege ich meine Hand auf die ihre und gebe
ihr einen ersterbenden Blick.

Sie sieht mich zuerst unwillig an, will gehen, hält inne,
sieht mich genauer an, versucht zu erröten und geht.

Nach drei Minuten kommt sie wieder.
„Ich hatte den Zucker vergessen; Sie sind schwach und

brauchen – Mon Dieu, quel nid! Mein Gott! Welch ein Nest!"
Und damit fängt sie an, meine Decke zu klopfen und mein

Kissen zu schütteln!
Und wie sie, wie von ungefähr, nach einem jenseitigen

Zipfel greift, fühl' ich – ebenfalls wie von ungefähr – ihre
Wange auf meinen Stoppeln. Nur einen flüchtigen
Augenblick, so wie es eine verteufelte Französin kann, aber
vom anderen Bett her ist so etwas wie das Fauchen eines
Katers zu hören – ob vor Schmerz oder Lust, weiß ich heute
noch nicht. Aber nachmittags um vier Uhr hatte ich
verschiedene Narkotika auf dem Stuhl. Und mein Bett
kommt an dasjenige meines Freundes. Ich reiche das
Medikament verstohlen dem armen Franz Kelheim hinüber,
samt mündlicher Anweisung. Er hatte es bitter notwendig;
denn noch dreimal innerhalb von vierundzwanzig Stunden
musste das elende Stück Menschheit herhalten. Und es sei
gesagt: Sie haben sich Mühe gegeben, die französischen
Chirurgen – nicht alle sind Teufel und nicht alle deutschen
Ärzte sind Götter. Ich habe auf beiden Seiten Furchtbares
gesehen!

Aber nun liegt er da, der Franz, wie ein ausgewrungenes
Linnen, und wartet auf den Erlöser Tod. Am Morgen, so um



neun Uhr herum, reicht er mir mit einem leeren Blick die
Hand; sie braucht drei Zuckungen, bis sie bei mir ist:
Diagnosis pessima!

Gegen Abend erklärt der Arzt: Er will noch nicht sterben!
Aber sein Französisch ist noch kürzer: Il ne veut pas encore!
– „Er will noch nicht!"

Ist die Welt ein Irrenhaus? Dort draußen werden die
Menschen zerschlagen und hier sollen sie wieder
zusammengeflickt werden!

Das beste Material der Menschheit, die Jugend in der Fülle
der Kraft und Schönheit, wird daheim ‚vergast‘, draußen
geschlagen und hier unter Narkose getötet!

Wenn die präkolumbianischen Azteken ihrem Kriegsgott
Huitzilopochtli opfern wollten, so spannte der Oberpriester
einen jungen Krieger rücklings über den Opferblock, löste
mit seinem Steinmesser zwei Rippen und bog sie knackend
zurück.

Dann griff er mit blutiger Hand in die Wunde, riss mit
einem einzigen Ruck das pochende Herz heraus und hielt es
der aufgehenden Sonne entgegen. Das hatte wenigstens
noch Sinn; aber wir dummen Wilden martern Millionen dahin
und fragen uns dann mit dem Finger an den Lippen: Warum
eigentlich haben wir das getan? Wir sind ja nachher viel, viel
schlechter dran als vorher! Auch die Sieger! Wir morden
lediglich, damit irgendwo einer seine Messer loswird!

Gegen drei Uhr morgens weckt mich Soeur Mielle, wie wir
sie nennen, und flüstert mir ins Ohr: „Maintenant il va
mourir – jetzt stirbt er!"

Ich neige mich über ihn. Hier liegt ja nur noch das
Rückgrat eines Menschen, über dem eine Haut sich unruhig,
röchelnd, bläht und senkt – der Puls ist nicht nur fühlbar,
sondern sichtbar und hörbar, unregelmäßig wie das Puffen
eines getroffenen Flugmotors – gegen vier Uhr wird er
schwächer und schwächer.

Aber gegen halb fünf Uhr zieht er wieder an, und bei der
Morgenvisite sagt der Arzt, ein verteufelt gescheites



Kerlchen:
„Ces Bavarois ne sont pas à faire mourir - Diese Bayern

sind nicht umzubringen!"
Nach einer zweiten „Agonie" schläft Franz sanft ein.

Gegen Mitternacht kommt Soeur Mielle und beugt sich über
ihn, drückt ihm sanft die starren Augen zu und – da schlägt
er sie wieder auf:

„Mark …!", haucht es zu mir herüber.
„Franz?"
„Mir ist der Teufel erschienen …!"
„Mon Dieu!", kreischt die Schwester auf und flüchtet zu

mir. Ich nehme sie sanft bei der Hand und richte mich halb
auf:

„Aber, Franz! Wie kann es einen Teufel geben, wenn Gott
aus dem Programm gestrichen ist?"

„Nur im Traum, in der Fantasie – ich war vergast. Aber er
hat gesagt, wir sollen – wir sollen ganze Arbeit machen – du
und ich …!

Wir gründen einen Weltbund gegen den Krieg!
Rücksichtslos, morallos, wie die anderen – wir, wir zwei …"

Und da ist es mit seiner Kraft wieder vorbei – er fällt in
Schlaf oder Ohnmacht.

Welch eine stählerne Energie musste doch in diesem fast
körperlosen Menschen schlummern! Ich sollte später davon
Proben erhalten. Hat doch auch ein Ignatius von Loyola
dereinst aus einer Krankheit die Energie geschöpft, den
Weltbund der Jesuiten zu gründen – unter den denkbar
ungünstigsten Umständen!

Am Morgen erlaubt ihm der Arzt lächelnd, kopfschüttelnd,
einige Löffel Milch und Zitronensaft – falls solche vorhanden
wären. Und so weiter …!

Franz Kelheim stirbt nicht!
Am nachfolgenden Mittag tritt ein Sanitätsleutnant an

mein Bett:
„Sie heißen Mark Steigerwald?"
„Zu Befehl, Herr Leutnant!"



„Ihr Befund ist gut. Sie werden bald als Internierter
arbeiten können!"

„Nein, das kann er nicht!", protestiert da die Schwester.
Der Leutnant geht nicht darauf ein:

„Was sind Sie von Beruf?"
„Student."
„Theologie?"
„Nein, Chemie."
„Ausgezeichnet – und sonst haben Sie nichts gelernt?"
„Doch! Mein Vater hat eine Ziegelbrennerei und in diesem

Beruf kann ich alles: Lehm hacken, anrühren, einwerfen,
abschneiden, abheben, in den Kreisofen einsetzen, brennen
..."

„Schon gut! Und der Antrieb der Lehmwalzen?"
„Dampf."
„Können Sie eine Dampfmaschine bedienen?"
„Selbstverständlich!"
„Gut! Sie werden vom 1. Juli an eine Dampfmaschine

bedienen!"
„Zu Befehl!"
„In der Munitionsfabrik Samson & Cie.!"
„Herr Leutnant, das ist gegen das Völkerrecht!"
„Und solche Verträge sind bekanntlich nur ‚Papierfetzen',

hat euer Kanzler Bethmann-Hollweg verkündet! Besinnen
Sie sich bis – sagen wir Freitag!"

„Er kann überhaupt noch nicht fort!", ruft die Schwester
dazwischen. „Er ist noch …"

Der Leutnant salutiert ihr mit einem unnachahmlichen
Lächeln:

„Jusqu‘alors!"
Und damit geht er.
„Mark!", ruft es von drüben.
Ich beuge mich über ihn:
„Ja?"
„Mark, das wirst du nicht tun!"
„Nein!"



„Und wenn sie dich vor das Entweder-Oder stellen?"
„Dann lasse ich mich erschießen!"
„Mark! Denke an den Soldatenfriedhof in den Argonnen –

an den Wald von Kreuzen – ein Rittergut ist damit
überpflanzt – jedes eine Katastrophe, eine untergegangene
Welt – auch daheim, in der Dachkammer! Weißt du noch,
Mark, wie wir das Grabengelände absuchten – nach
aufragenden Knochen – weißt du noch: der Schuh mit den
Schenkelknochen – die weiße Hand mit den Schwurfingern
… Mark, wir gründen den Weltbund gegen den Krieg!"

„Wir zwei?"
„Es kommt auf die Methoden an. Ich habe schon den

Dritten im Bunde – und dieser Bund wird sich automatisch
ausbreiten."

„Und der Dritte?"
„Ein Landsmann aus Nr. 7, Karl Huber. Die Schwester wird

ihn gelegentlich herlotsen. Übrigens, diese Schwester! Ich
glaube, die würde nach Peking rennen, um für dich Feuer zu
holen!"

3. Methoden unseres Weltbundes gegen den
Krieg

Methode Nr. 1:

Am Abend schon kommt dieser Karl Huber mit seiner
Methode. Er ist ein wahrer Riese aus dem bayrischen
Oberland, einer, der von Hand ein Hufeisen krümmt, mit der
Faust jedes Kalb niederschlägt und, wie er sagt: „ … ein
Franzmännchen am Hinterbein durch die Luft wirbeln kann!"
Aber nun schleppt er seine „Flossen" an zwei Krücken und
muss überdies noch von Sr. Mielle im Gleichgewicht



gehalten werden. Man hat ihm einen Granatsplitter von der
Größe eines Bumerangs aus dem zertrümmerten Becken
herausgemartert. Als die Schwester sich auf meinen
Wunsch, Kautabak zu verschaffen, entfernt hat, zieht er, auf
meinem Schragen kauernd, einen schmutzigen,
zerknitterten Fetzen aus der Hemdtasche.

„Nun kommt seine Methode", erklärt Franz mit
scheinbarem Ernst.

„Hast du gelacht, Franz?", fragt Karl in einem Bass, der
Kellergewölbe erzittern lassen könnte.

„Keine Idee, Karl! Es kommt mir nur so – so recht originell
vor, so recht bayrisch!"

„Lach nur weiter, soweit deine Puste noch reicht,
Steigerwald, sieh mal her! Hier hab' ich meinen
Marschbefehl vom Oberamt Zwinken; die Unterschrift heißt:
Andreas Sedlmayr, verstehst du mich?"

„Ausgezeichnet!"
„Bong! Das einzige Französisch, das er kann! Diesen

Andreas Sedlmayr werd' ich fragen – unter vier Augen
fragen! – wer ihm den Auftrag gegeben habe, mich
einzuberufen, verstanden?"

„Nicht so laut! - Dort auf der Straße hat sich einer
umgedreht!"

„Soll sich umdrehen! Wenn's ein Bayer ist, so darf er mich
verstehen – also diesen Sedlmayr, den gottverd… werd' ich
fragen, wer ihn geheißen hat, mich an die Front zu schicken!
Und wenn er mir dann den Haderlump nennt, so frag ich
diesen, wer ihn geheißen hat, dem Sedlmayr zu befehlen,
mich einzuziehen. Und wenn mir dieser dann auch sagt, wer
ihm befohlen hab', den Sedlmayr zu veranlassen, mich
aufzubieten, so werd' ich auch diesen Hallodri Nr. 3 fragen,
wer ihn verpflichtet habe, dem Nr. 2 zu befehlen, den
lumpigen Sedlmayr zu veranlassen, mich von Vieh und
Familie wegzuholen! Und nun pass auf, Mark Steigerwald!
Wenn ich so weiterfrage, so muss ich schließlich auf DEN
kommen, der schuldig ist – auf den Letzten, den elenden,



traurigen Halunken, der die Sache angefangen hat, und
diesen ‚Selbigen' werde ich noch vor dem Morgenessen mit
einer Handgranate begrüßen! Hab' ich recht oder nicht?"

Methode Nr. 2:

„Diese Verrücktheit hat Methode, heißt es in Shakespeares
‚Hamlet'", grinste Franz nach Verabschiedung des Riesen.

„Originell und verteufelt klar ist sie jedenfalls!"
„Mich wundert nur, wie weit er kommt mit seiner

Inquisition, der Karl, bis sie ihn einstecken!"
„Weißt du vorläufig etwas Besseres, Franz?"
»Ja!"
„Wirklich?"
„Heute Morgen ist mir die Idee gekommen. Ich erhielt

nämlich – einen Stündelerbrief!"
„Wie? – Was sagst du?"
„Einen Stündelerbrief – wenigstens dem Aberglauben

nach zu urteilen, der darin spukt!"
„Willst du mir Rätsel aufgeben?"
Franz sucht unter dem Kopfkissen:
„Da, lies ihn!"
Ein sauberer, wie von Nonnenhand geschriebener Brief.

Den Anfang bildet ein süßliches Gebet für die Bekehrung der
Sünder – für mich und Karl braucht es schon stärkeres
Geschütz! Der Schluss aber lautet folgendermaßen:

„. . . Diesen Brief sollen Sie dreimal vollständig
abschreiben und an drei Bekannte versenden, diese drei
wieder an je drei andere und so weiter, damit er möglichst
bald seine Weltmission erfüllt.

Wenn Sie das kleine Opfer bringen, werden Sie am
neunten Tag eine große Freude erleben; wenn nicht, wird ein
grässliches Unglück Sie heimsuchen!"

„Was soll dieser Spruch?"



Franz nimmt den Brief mit liturgischer Sorgfalt zurück:
„Spotte nicht, Mark! Oder doch wenigstens nur über den

Inhalt; denn die Form ist eine geniale Idee, wenn auch nicht
gerade originell!"

„Quatsch keinen Unsinn!"
Hurra! Die Erfindung ist großartig, wenn auch schon früher

in anderer Form aufgetaucht."
„Und was hat diese Seufzerbombe mit unserem Bekriegen

des Krieges zu tun?"
„Nichts! Aber die Form! Statt des Gebetes wird ein

flammender Aufruf in allen Sprachen gegen den Völkermord
an das Gewissen der Nationen appellieren, und der Schluss
wird ungefähr so heißen: Wenn Sie das kleine Opfer bringen,
so werden Sie noch das Morgenrot des Völkerfriedens
schauen, wenn nicht, so werden Sie auf die Liste des Todes
gesetzt! Unterschrift: Die Todeshusaren des Friedens!' - Was
sagst du dazu?"

Meine Methode:

Ich komme nicht dazu, diese oratorische Frage von Franz zu
beantworten; denn vor mir steht die graue Wirklichkeit in
Form eines französischen Sanitätsleutnants:

„Eh bien, Prisonnier Steigerwald, haben Sie sich meinen
Vorschlag überlegt?"

„Ja, Herr Leutnant!"
„Tant mieux! Sie werden am 1. Juli bei Samson & Cie. als

Chauffeur die Nachtschicht von nachts 12 Uhr bis 8 Uhr
übernehmen!" Und schon hat er kehrtgemacht.

„Herr Leutnant!", ruf' ich ihm nach.
„Bitte?"
„Ich glaube, Sie haben etwas vergessen!"
„Aah? Nicht, dass ich wüsste!"



„Sie haben mich gefragt, ob ich Ihren Vorschlag überlegt
hätte – aber Sie haben vergessen zu fragen, ob ich damit
einverstanden wäre!"

„Das spielt bei uns keine Rolle! Regen Sie sich nicht
unnötig auf!"

„Nicht im Geringsten. Ich erkläre Ihnen in aller Ruhe, dass
ich auf die ehrenvolle Berufung verzichte!"

„Aaah, Sie weigern sich, dem Arbeitsbefehl
nachzukommen?"

„Falls ich in einer Munitionsfabrik tätig sein soll: ganz
entschieden!"

„Gut! Das Nähere wird Ihnen mitgeteilt werden –
jusqu‘alors!"

Und nun geht er wirklich, nur etwas schneller!
„Mark!", tönt es von Franzens Bett her, „du bist ein richtig

gehender Quadratschädel, ein Kriegsheld, aber ein
miserabler Diplomat, wie wir Germanen alle!"

„Was hätte ich tun sollen?"
„Bitten! Um eine andere Arbeit bitten!"
„Pah, was hätte das genützt?"
„Das bedingte Zukünftige kann niemand wissen,

besonders, wenn es vergangen ist!"
„Ich soll in der Munitionsfabrik dazu beitragen, Tausende

meiner Kameraden zu vernichten, zu verstümmeln, in
Tausende von Familien daheim Jammer und Elend zu
tragen? Franz, da gibt es keine Diplomatie!"

Bewegt reicht er mir die Hand: „Was wird nun geschehen,
Mark?"

„Wenn man jahrelang wie ein Tier im kalten Dreck der
Schützengräben vegetiert hat, so stellt man diese Frage nur
noch aus Langeweile."

Wir sollten nicht lange im Zweifel sein. Nach wenigen
Minuten wird unser Gespräch unterbrochen. Sr. Mielle rast
herein wie von Petrolfeuer umtobt:

„Mon Dieu! – Le corporal Renard avec les poilus …"



Ja, dort zieht er heran, der berüchtigte Korporal Renard,
an der Spitze von vier Soldaten mit aufgepflanztem
Bajonett. Nie kann Napoleon einem Heer so vorangezogen
sein wie Korporal Renard vor seinen Vieren im
Etappenlazarett „Lausoleum" Nr. 9. Wie der Kindlifresser auf
dem Berner Brunnen pflanzt er sich vor mir auf:

„Bist du der Bosch Marküs Steschewall?" Soll natürlich
Steigerwald heißen!

„Zu Diensten!"
„Allons, maudit boche, tete carré!"
Ich gebe meinem Freund die Hand und gehe diesen

Helden der Verzweiflung ruhig voran.
„Mark", ruft mir Franz noch nach, „wenn sie dich an die

Wand stellen, so schicke ich sie pfundweise nach Höllheim!"
Es geht an den Lazarettbuden vorüber nach der

Etappenkaserne.
Kaum haben wir deren östliche Wand erreicht, so

kommandiert der Korporal: „Halt! Stell dich dort an die
Mauer, Bosch! Achtung, steht!"

Wie oft ich schon dem grauen Tod ins Auge geschaut
habe, weiß ich nicht. Ich sah den großen Würger oft heimlich
heranschleichen, von vorne, von hinten, von oben – in der
blitzschnellen Kugel zischte er an mir vorbei, zupfte mir das
Ohrläppchen und schlug den Hintermann – mit ehernem
Munde brüllte er auf, kündete wie ein Löwe sein Kommen an
und raste vorbei – hundertmal, tausendmal. Hörlos als
grünes Gespenst kam er im Gas, als Höllenteufel im
Flammenwerfer – als Mähder mit der Handgranate. Ich
zitterte am Anfang wie der Franz beim Bajonettaufstecken,
aber bald hatte die Spannung der Todesgefahr und des
Kampfes auch dieses Zittern erwürgt.

Aber jetzt fasst mich die Kälte der Todesangst doch, die
Angst vor dem großen Fragezeichen im Jenseits; ich fühle
meine Knie schlottern und muss mich zusammenreißen, um
diesen Poilus nicht als Memme zu erscheinen.


