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Das Buch

>> EIN SEHR GUTES BUCH – UND ICH MUSS ES JA WOHL WISSEN.<<

KLAAS HEUFER-UMLAUF

Als Star-Journalist über die ganz großen �emen berichten, das ist Timur

Aslans Traum. Statt Karriere zu machen steckt er in der Lokalredaktion

einer Kleinstadtzeitung fest. Hier schreibt er Artikel über Hühnerzüchter

und Rentner-Kegelclubs und hasst jeden Buchstaben, den er dazu tippen

muss. Auf der Suche nach einer großen Story tri��t er auf die 70-jährige

Annette, die behauptet, dass sie den Dosenö�fner erfunden hat. Was als



Recherche beginnt, endet in einer ungewöhnlichen Freundscha�t. Denn

Timur muss feststellen, dass Erfolg und Glück zwei ganz unterschiedliche

Dinge sind.

»Eine Geschichte, auf die wirklich niemand gewartet hat, die dann aber

eine Familienpizza mit Käse im Rand dabei hat und vier verschiedene

Sorten Monster Slush für alle. Das sind mir die liebsten Gäste.«

GIULIA BECKER
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Ein aufrechter Gang führt bloß vor die Hunde. Ich wollte dem Obdachlosen

meinen Gedanken aufmunternd zurufen, aber er sah nicht so aus, als

würde er sich dafür interessieren. Er saß in der Gosse, als wäre sie ein

Logenplatz, und wühlte beschä�tigt in einer weggeworfenen Zeitung. War

es unsere Zeitung? Ich lehnte mich aus dem Fenster, um besser sehen zu

können. Es war tatsächlich eine Ausgabe des Westfälischen Kuriers.

Vielleicht las er sogar gerade einen meiner Artikel. Ich lehnte mich wieder

zurück und zog noch einmal so krä�tig an meiner Zigarette, dass es

knisterte.

Ich stand jetzt seit einer halben Stunde im Archiv herum und hatte

bereits so viele Kippen geraucht, dass ich keine Angst mehr vor

Lungenkrebs haben musste, weil selbst mein potenzieller Lungenkrebs

wahrscheinlich schon an Lungenkrebs gestorben war. Ich hatte die

gesamte Lu�t im Archiv verqualmt, das o�fene Fenster half nicht viel.

Genau deswegen war Rauchen in der Redaktion eigentlich verboten. An

den Wänden stapelten sich alte Zeitungsausgaben, die auf mich

herabblickten. In einer Ecke stand ein Drucker, der so alt war, dass er

Gutenberg wahrscheinlich persönlich kannte. Ich horchte in den Flur, ob

jemand kam, aber es gab nicht viel zu hören. Nur das Glucksen der

Ka�feemaschine. Unsere �leißigste Mitarbeiterin, dachte ich.
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Meine Zigarette war fast bis zum Filter heruntergebrannt, und ich

tastete nach der Schachtel, um nachzuladen, ließ es dann aber sein. Ich

konnte mich nicht noch länger davor drücken, meinen Artikel über den

örtlichen Ge�lügelzüchterverein zu Ende zu schreiben. Die Redaktion

wollte unbedingt siebzig Zeilen haben. Aber ich wusste wirklich nicht, was

ich siebzig Zeilen lang über Johannes Bichler und seine Hühner schreiben

sollte. Da gab es absolut nichts Berichtenswertes. Johannes Bichler

züchtete die Dinger halt. In einem Verein. Ende. Wenn Johannes Bichler

heute starb und all seine Hühner mit ihm, würde das nichts am Lauf der

Geschichte ändern. Es wäre egal. Moses waren die vollständigen

moralischen Regeln der menschlichen Existenz gerade mal zehn Zeilen

wert gewesen. Johannes Bichler und seine Hühner bekamen siebzig. So

viel würde ich nicht einmal zusammen bekommen, wenn ich einen Artikel

über mein gesamtes Leben schreiben müsste. Das wären dann maximal

zwei:

Und damit wäre dann auch alles erzählt. Mein Leben war absolut

langweilig.

Ich zog den letzten Rest Tabakrauch aus meiner Zigarette und schmiss

sie aus dem Fenster. Scheiß Johannes Bichler.

TIMUR ASLAN (��), GEBOREN MIT AMBITIONEN.

Seitdem ist nicht viel passiert.



Um auf siebzig Zeilen zu kommen, blieb mir nichts anderes übrig, als

silbenlastige Adjektive zu erfinden und mir Beschreibungen aus den

Fingern zu saugen, die nichts anderes beschrieben als die leeren Zeilen. Ich

hasste das. Es war eine demotivierende, sinnlose Arbeit. Aber so ist

Lokaljournalismus eben, dachte ich, Bedeutungslosigkeit auf siebzig

Zeilen gestreckt.

Es war nicht so, dass ich meinen Job als Lokaljournalist grundsätzlich

nicht ernst nahm oder sogar verachtete. Aber für mich war

Lokaljournalismus nur eine Sprosse in meiner langen Karriereleiter. Und

Sprossen tritt man nun mal mit Füßen. Zumindest wenn man vorhat

aufzusteigen. Ich ließ das Fenster o�fen und ging rüber in die Redaktion.

Die Redaktion bestand aus ein paar zusammengeschobenen Tischen

und drei alten Rechnern. Der traurigste Newsroom der Welt. Die Decken

hingen tief wie Galgen, und alles sah irgendwie abgesessen aus. Als hätte

sich jemand jahrzehntelang auf jedes einzelne Möbelstück ge�läzt und es

so lange angepupst, bis alles eingesackt und vergilbt war. Der ganze Raum

hatte eine Trägheit, die seinem eigentlichen Sinn komplett entgegenstand.

Walter saß an seiner Ecke des großen, zusammengeschobenen

Schreibtisches und blätterte durch die Zeitung. Als er mich sah, schreckte

er auf und legte das Blatt schnell beiseite. Das war wohl das analoge

Äquivalent zu schnell-seinen-Tab-schließen-und-so-tun-als-würde-man-

sich-mit-der-Startseite-von-Google-beschä�tigen, wenn ein Kollege auf

den Bildschirm schaut. Dabei waren wir in einer Zeitungsredaktion. Das

Letzte, was man hier verstecken sollte, war, dass man Zeitung liest.

Ich nickte Walter kurz zu, p�lanzte mich an meinen Rechner und

ignorierte ihn erfolgreich. Der unfertige Artikel starrte mich eindringlich

an. Ich starrte tapfer zurück. Fünfzig Zeilen noch, mal sehen, was sich da

machen ließ. Das Wort »Hühner« fiel mir sofort auf. Nur sechs



Buchstaben. Da ging noch was. Ich machte »ausgesprochen ansehnliches

Gefieder-Exemplar« daraus. Das nächste »Huhn« verwandelte ich in ein

»glücklich gackerndes Federvieh«, und aus dem »jährlichen Wettkampf«

machte ich »ein sich jedes Jahr wiederholendes Krä�temessen der

Hühnerliebhaber«. Nach ein paar gewonnenen Zeilen gri�f ich zum Handy,

um Insta gram zu checken. Es ist erstaunlich, wie tief dieser Re�lex sitzt,

sich sofort mit dem Handy abzulenken, sobald man das Gefühl hat, man

hätte auch nur die kleinste Kleinigkeit an Arbeit vollbracht.

Auf Instagram war alles wie immer. Eine Flut lächelnder Gesichter sah

mich aus besseren Leben an. Özlem posierte mit Surfern an einem

australischen Strand, und Flo war gerade beim #Studying in der Uni-

Bibliothek. Meine Freunde lebten ihr Leben, schöp�ten ihr Potenzial voll

aus. Und ich? Was war mit mir? Ich sah mir mein Leben an. Vor mir saß

Walter, die Hände in den Schoß gefaltet, das Kinn auf der Brust. Seine

Brillengläser waren so dick mit Staub bedeckt, dass ich nicht sehen konnte,

ob seine Augen o�fen oder geschlossen waren. Schlief er? Das Licht der viel

zu alten Deckenlampe hing in der abgestandenen Lu�t. Selbst die

Ka�feemaschine hatte aufgehört zu glucksen – hier war nichts los. Nichts.

Ich saß in dieser toten Lokalredaktion fest und schrieb belanglose Artikel

über belanglose Menschen in einem belanglosen Ka�f. Demselben

belanglosen Ka�f, in dem ich geboren worden war, in dem ich mein Abitur

gemacht hatte. Steinfeld. Einwohner 20 000, davon mindestens die Häl�te

Kühe.

Meine Freunde waren alle längst raus aus diesem Ka�f. Flo war

mittlerweile in Hamburg, Özlem in Australien, alle waren weiter, alle

waren besser. Ich musste endlich nachziehen, aber ich hing in der

Lokalredaktion fest, klebte an diesem Punkt in meinem Lebenslauf. Ich

wechselte von Instagram auf Facebook und suchte nach Benjamin.



Benjamin war auf derselben Schule wie ich gewesen, einige Jahrgänge über

mir. Er hatte bereits für die ganz Großen geschrieben, taz, SZ, FAZ, und

schrieb jetzt vor allem für die Haupt redaktion des Westfälischen Kuriers.

Die Hauptredaktion war für den Mantelteil der Zeitung zuständig. Der

Mantelteil »ummantelt« den aus Lokalnachrichten bestehenden Kern der

Zeitung. Also den Teil, den wir herstellten. Den Teil, in dem es die Artikel

über Ge�lügelzüchter gab und der nur deswegen der »Kern« der Zeitung

war, damit man ihn ohne Probleme angewidert rausfischen konnte, wie die

Gurken aus einem Cheeseburger.

Die einzigen Menschen, die Lokalzeitung lesen, sind Menschen, die in

der Lokalzeitung stehen, und deren peinlich stolze Verwandte, die das

gesamte Umfeld anrufen: »Hast du schon gesehen, der Johannes steht mit

seinem Ge�lügelzüchterverein in der Zeitung!« Im Mantelteil hingegen

findet man die wirklich wichtigen Nachrichten. Innenpolitik,

Außenpolitik, Weltgeschehen. Die Hauptredaktion war nicht das Ende der

Leiter, aber definitiv einige Sprossen weiter.

Ich hatte Benjamin damals einfach bei Facebook angeschrieben,

erzählt, dass ich mein Abitur machte und danach Journalist werden wollte.

Er hatte mich an die Lokalredaktion vermittelt, wo ich seitdem als »freier

Journalist« arbeitete, was bedeutete, dass ich nicht wirklich bei der Zeitung

angestellt war, sondern nur pro geschriebenem Artikel bezahlt wurde.

Außerdem war ich nur die Häl�te der Woche vor Ort in der Redaktion und

davon nur die Häl�te wirklich den ganzen Tag. Benjamin sagte, er habe

genauso angefangen, und versprach, in kürzester Zeit für mich ein

Volontariat in der Hauptredaktion zu klären. In Deutschland ist Journalist

keine gesicherte Berufsbezeichnung. Das heißt, anders als bei Ärzten, wo

ganz klar geregelt ist, welche Dinge sie machen müssen, um o�fiziell als

Ärzte arbeiten zu dürfen, kann sich jeder Hanswurst Journalist nennen



und als solcher arbeiten. So wie ich es gerade tat. Das Volontariat ist das,

was einer o�fiziellen Ausbildung für Journalisten am nächsten kommt. Es

war der Schritt, der meine Karriere endlich vernün�tig starten würde.

Außerdem saß die Hauptredaktion des Westfälischen Anzeigers nicht in

Steinfeld, sondern in der benachbarten Großstadt, in einem richtigen

Redaktionsgebäude mit mehreren Stockwerken. Das Volontariat würde

mich also buchstäblich hier rausholen. Letztes Jahr hatte ich es nicht

bekommen, dieses Jahr musste es klappen!

Benjamin hatte sich schon länger nicht mehr zurückgemeldet, und die

Volontariate wurden bereits in den nächsten Wochen vergeben. Ich

zögerte. Sollte ich Benjamin eine weitere Nachricht schreiben? Oder wirkte

das zu drängend, zu verzweifelt? Vielleicht irgendwas Unverbindliches? Ich

tippte: »Hey! Wie läu�ts? Gibts Neuigkeiten zu den Volos?«, und drückte

auf Senden.

Walter schmatzte laut, als wäre er gerade aufgewacht. »Sach mal,

Timur …«, nuschelte er, »hast du eigentlich schon ’ne Idee für die Rubrik?«

Ich schloss meine Tabs und wechselte zum Artikel. »Ähm  – Rubrik?«,

fragte ich.

Walter nahm seine Brille ab, um sie zu putzen. Er war wahrscheinlich

erst Anfang vierzig, aber einer von diesen Menschen, die bereits fünfzig

Jahre alt sind, wenn sie geboren werden. Seine Lippen hingen von seinem

quadratischen Kopf dauerha�t herunter, als wären sie geschmolzen. Er

trug ständig beige Westen und sah damit aus wie Angler und Fisch

gleichzeitig.

»Na Unser Dorf – unsere Einwohner«, sagte er und setzte sich seine dicke

Brille wieder auf. Ich stöhnte heimlich.

»Nee, da bin ich noch dran …«, sagte ich.



Unser Dorf  – unsere Einwohner war eine Rubrik, in der wir als

Lokalzeitung jeden Monat einen »besonderen« Einwohner aus dem Dorf

vorstellten. Letzten Monat hatte Walter einen Artikel über die

Eisverkäuferin Johanna Löw geschrieben. Das Besondere an ihr war, dass

sie Eis verkau�t. Hier im Dorf.

Diesen Monat sollte ich einen Einwohner porträtieren, den ich für

besonders hielt. Leider hielt ich niemanden für besonders. Und allein beim

Gedanken, siebzig Zeilen über jemanden wie Johanna und ihr Eis

schreiben zu müssen, wurde mir übel.

»Ach und noch etwas!«, sagte Walter, »Heut’ Abend feiert so ’n

Kegelverein sein fünfzigstes Jubiläum. Goldene Hochzeit quasi. Schau da

doch mal vorbei.«

Ich ahnte Böses. »Wie viele Zeilen sollen das werden?«, fragte ich.

Walter überlegte kurz, dann sagte er entschlossen: »Na, so siebzig Zeilen

mindestens!« Ich biss mir auf die Lippen. »Und mach auch ein paar schöne

Fotos!«

Die Rentner warfen sich in Positur. »Haben Sie es?«, fragte mich einer. Ich

ließ es noch einmal schnell blitzen, bevor ich nickte. »Ja, die sind alle spitze

geworden!«, sagte ich. Ich musste mir die Fotos nicht angucken, um zu

wissen, dass das eine Lüge war. Auf Gruppenfotos hat eigentlich immer

irgendwer die Augen zu oder den Kopf verdreht. Und so, wie sich die Alten

zurück an ihre Plätze mühten, war es ausgeschlossen, dass sie bei den

Fotos eine gute Figur gemacht hatten.

»Wann kommt der Artikel denn?«, fragte mich derselbe Mann.

»Morgen?« Er sah etwas wirr aus. Seine Haare waren zerzaust, tiefe

Furchen gruben sich durch sein Gesicht.



Im Hintergrund klackerten schon wieder die Kegel, oder waren es die

vielen falschen Zähne?

»Nee«, sagte ich, »der kommt erst übermorgen. Morgen muss ich ihn

noch schreiben.« Der Mann sah mich zufrieden an. Vermutlich war es die

Genugtuung, endlich etwas gefunden zu haben, das genauso langsam war

wie er: Lokalzeitung. Nachrichten von vor zwei Tagen lesen, die man

damals schon egal fand. Das sollte unser Motto sein, dachte ich und drehte

mich weg, um meine Sachen zusammenzupacken. Da zerrte plötzlich eine

kalte Hand an meiner Schulter. Ich zuckte zusammen und unterdrückte

einen Schrei.

Es war der wirre alte Mann, er ließ nicht locker. »Dann können Sie ja

noch ein Bier mit uns trinken!«, rief er, als hätte er mich ertappt. Die

Kegelbrüder klop�ten zum Applaus auf den Tisch. Zumindest die drei, die

es gehört hatten. Der Rest war entweder zu alt zum Hören oder zu alt, um

zu verstehen. Ich lehnte erst ab, aber das akzeptierten die Rentner nicht.

Der Wirre rief aufgebracht: »Zwischen Leber und Milz passt immer ein

Pils!« Er hatte bereits ein zusätzliches Bier in der Hand, das er mir wütend

entgegenstreckte. Ich nahm das Bier an. Ich glaube, wenn ich sein Angebot

abgelehnt hätte, wäre er für den Rest seines Lebens sauer auf mich

gewesen. Auch wenn das wahrscheinlich nicht mehr so lange war. Er nickte

zufrieden und zog ab. Widerwillig setzte ich mich mit meinem Bier an den

Tisch und trank in großen Zügen, um endlich nach Hause zu können. Vor

mir saß eine alte Frau, die eigenartig gekleidet war. Sie trug eine dicke

Sonnenbrille, obwohl wir drinnen waren, und hatte ein Tuch um ihren

Kopf gewickelt. Sie holte ein paar Pillen aus einer Dose hervor, schmiss sie

sich ein und spülte sie dann mit Bier herunter. Unter dem Kop�tuch

quollen ein paar krä�tige Locken hervor, die zu ihren Schlucken im Takt

wippten. Früher waren sie vielleicht blond gewesen, nun waren sie grau,



wie alles andere an ihr. Sie leckte das letzte bisschen Bier von den Lippen,

das es nicht ganz in ihren Mund gescha��t hatte, und schaute mich mit

ihrer dicken Brille an. »Was glotzt du denn so doof?«

Ich war beinahe peinlich berührt. Sie wandte sich verärgert von mir ab.

Egal, dachte ich und nahm noch einen großen Schluck.

Das Bier hatte es anscheinend ebenfalls eilig, es schoss direkt durch.

Ich stand auf und ging zum Klo. Die Alten warfen lautstark Kugeln über die

langen Holzbahnen, es knarzte, rollte, klackerte. Es wurde gejubelt und

geschimp�t. Alles hallte, alles roch nach Fett und nach Bier und nach Tod.

Ich zwängte mich an den Rentnern vorbei zum Klo und schloss erleichtert

die Tür. Endlich Ruhe. Ich atmete tief durch. Jetzt kurz aufs Klo und dann

nichts wie weg, dachte ich. Ich benutzte das Pissoir und ging danach zum

Waschbecken. Das Wasser plätscherte friedlich und war angenehm kühl.

Ich ließ es über meine Hände laufen und hörte ihm ein wenig zu. Plötzlich

knallte es laut hinter mir.

Eine Kabinentür war aufge�logen. Ich schrie auf und fuhr herum. »SIE

HAT EIN GEHEIMNIS!«, kreischte der alte, wirre Mann, der mich nach

dem Foto gefragt hatte. Er kam aus der Klokabine gestürmt, die Hose noch

halb geö�fnet. Ich wich panisch zurück. »DIE FRAU VON EBEN!«, rief er

und packte mich an den Schultern. Ich stieß mit dem Rücken ans

Waschbecken, konnte nicht weiter zurück. Der Alte drückte sein Gesicht so

nah an meins, dass ich seine Bartstoppeln fühlen konnte. »ANNETTE!«,

rief er. Seine grauen Augen warfen sich auf mich. Ich stieß ihn von mir

weg. »Hey!«, schrie ich. »Was soll denn das?!« Der Mann richtete seine

Hose. »Aber Annette!«, sagte er.

Ich riss Papierhandtücher aus dem Spender und fuhr mir angewidert

über das Gesicht. »Wer ist Annette?!«, fragte ich, um ihn auf Abstand zu

halten.



»Na Annette, mit den Locken! Sie hat dich angesprochen! Sie hat ein

Geheimnis, ein großes Geheimnis!« Der alte Mann wich zitternd noch

einen Schritt zurück und war schon fast wieder in seiner Kabine. »Aber ich

darf nicht sagen was! Das darf ich nicht!« Ich schmiss die

Papierhandtücher wütend in den Müll.

»Das tri��t sich gut, ich will’s auch gar nicht wissen!«, sagte ich und

stürmte aus dem Klo. Der wirre Mann starrte mir hinterher.

»Warte!«, rief er, aber es war mir egal. Ich gri�f mir meine Sachen und

verließ den Kegelclub, ohne mich umzudrehen.

Mir war gerade die wichtigste Geschichte meiner Karriere begegnet. Und

ich hatte sie einfach ignoriert.



Daheim begrüßte mich ein leeres Haus. Ich rief ein lautes »Hallo!« hinein.

Ein beschä�tigtes »Hi!« kam aus der Garage zurück. Mein Vater schraubte

an seinem Oldtimer rum, wie fast immer, wenn ich nach Hause kam. Ich

verlor meine Sachen und schlenderte in die Küche. Es war Freitag, das

hieß, es gab Fisch. Mein Vater war nicht religiös, und meine Mutter war

schon lange nicht mehr bei uns, aber an dieser kirchlichen Tradition, die

sie eingeführt hatte, hielt mein Vater aus irgendeinem Grund fest.

Das Lachsfilet wartete in der Küche auf mich. Ich warf es in die

Mikrowelle und drehte den Timer auf sechs Minuten. In der Spüle stand

dreckiges Geschirr. Ich überlegte kurz, es in die Spülmaschine zu räumen,

aber die Küche war im Gesamtbild noch nicht so dreckig, als dass man was

dagegen unternehmen musste, also ließ ich es bleiben. Mein Vater und ich

putzten die Küche, damit sie benutzbar war, nicht um sie präsentieren zu

können. Es war immer so sauber, dass man sich nicht beschweren konnte,

und nicht sauber genug, um sich wohlzufühlen. Also genau richtig, um

einfach das zu tun, wofür man gekommen war, und dann wieder zu gehen.

Ein Gebrauchsgegenstand, kein Ausstellungsstück. Das galt eigentlich für

das gesamte Haus.

Mein Vater und ich wohnten in einem klassischen Einfamilienhaus, das

viel zu groß für uns beide war. Es gab zwei Stockwerke und einen kleinen

�



Garten. Auch ansonsten war nichts Aufregendes an dem Haus. Die

Inneneinrichtung war so unau�fällig und langweilig, dass man manchmal

vergaß, dass es überhaupt eine gab. In der Küche zierte eine Reihe von

Fotos die Wände. Darunter sehr häufig Bilder von Autos, die mein Vater

toll fand. Am Kühlschrank hing außerdem klischeegemäß ein altes selbst

gemaltes Bild von mir. Es wurde damals aus Re�lex hingehangen, das

macht man schließlich so, und seitdem hatte sich niemand mehr getraut,

es abzunehmen. Es zeigte unser Haus, mich und meinen Vater. Meine

Mutter war damals schon nicht mehr da. Unter dem selbst gemalten Bild

von mir stand in der krakeligen Handschri�t eines Siebenjährigen »TIMUЯ

AsLAN«. Mein Vater hatte daneben »Klasse 2C« ergänzt. Auch seine

Handschri�t war krakelig. Warum hatte er »Klasse 2C« geschrieben,

warum nicht einfach mein Alter? Ich ö�fnete den Kühlschrank und suchte

nach etwas, das ich zu einem Beilagensalat verarbeiten konnte.

Der Kühlschrank surrte mich sofort wütend an, anscheinend war er

nicht gerne o�fen. Klar, dachte ich, der Kühlschrank konnte es auch nicht

mehr ertragen, jeden Tag dasselbe zu erleben. Jeden Tag Tür auf, Tür zu,

manchmal kamen Eier rein, manchmal ging Milch raus, aber nie passierte

mal irgendetwas Aufregendes oder Unerwartetes. Ich nahm mir vor, bei

Gelegenheit mal einen Schuh reinzustellen, und holte zwei Tomaten und

eine halbe Gurke heraus. Der Fisch schmorte währenddessen laut in der

Mikrowelle. Es knackste und knallte, als würde in dem Gerät der dritte

Weltkrieg ausgetragen. Das wäre mal eine Meldung! Dritter Weltkrieg findet

in Timur Aslans Mikrowelle statt.

Ich ließ den Fisch in Ruhe kämpfen und fing an die Tomaten zu

schneiden. »Fisch ist kein Fleisch, darum darf man ihn am Freitag essen,

obwohl wir heute fasten«, hatte mir meine Mutter vor langer Zeit mal

erklärt. Seitdem stellte ich mir beim Essen immer Gott im Himmel vor, wie



er verärgert die Faust schüttelte und rief: »Verdammt, ihr habt mich schon

wieder ausgetrickst!«

Damals bin ich sonntags auch häufig mit meiner Mutter und meinen

Großeltern in die Kirche gegangen. Mein Vater kam nie mit. Er war nicht

nur nicht religiös, ich glaube, er verachtete meine Mutter sogar ein

bisschen dafür, dass sie es war. Und sie hatte ihn ein wenig dafür

verachtet, dass er es nicht war. Meine Großeltern auf beiden Seiten hielten

sich raus. Die einen waren wohl einfach nur froh, dass mein Vater trotz

seiner »Herkun�t« kein Moslem war, und die anderen waren tot.

Ich ging nicht gerne in die Kirche. Sie war mir zu groß, zu kalt, zu

kompliziert. Einmal hatte sich meine Mutter vor der Kirche mit einem

glatzköpfigen Mann um einen Parkplatz gestritten. Später hatten wir

denselben Mann in der Kirche wiedergetro�fen. Er saß einige Bänke vor

uns und betete, genau wie wir. Zum selben Gott, mit denselben Worten.

Wie konnten der Mann und meine Mutter sich über die größten Fragen der

menschlichen Existenz und Moral in allen Punkten völlig einig sein, aber

sich gleichzeitig nicht einmal auf einen Parkplatz einigen? Es ging mir

einfach nicht in den Kopf. Damals nicht und heute nicht. Seit meine

Mutter gestorben ist, war ich auch nicht mehr in der Kirche. Die

Beerdigung vor dreizehn Jahren war das letzte Mal.

Ich sah mir meinen Salat an. Viel zu viel Tomate und nur ein paar

Stückchen schief geschnittene Gurke. Ich gab ein wenig Olivenöl, Salz und

Pfe�fer darüber und nannte es Dressing. Der erbärmlichste Beilagensalat

der Welt. Die Mikrowelle war mit dem Fisch noch nicht ganz fertig, aber

ich drehte den Timer einfach gewaltsam ans Ende, bis es laut »Ping!«

machte, und gri�f mir den Teller. Ich verbrannte mir direkt die Hand, warf

den Teller schnell auf den Tisch und versuchte mir �luchend den Schmerz

aus den Fingern zu wedeln. Währenddessen rief mein Vater aufgebracht


