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Tarkan Bagci (*1995) ist Comedy-Autor, Podcaster und Journalist. Er hat
bereits fiir zahlreiche Fernsehformate geschrieben, darunter preisgekronte
Sendungen wie das Neo Magazin Royale (ZDF), Kroymann (WDR), Lass
dich iitberwachen (ZDF) und Knallerfrauen (Sat.1). Sein Impro-Comedy-
Podcast ,Gefiihlte Fakten“ ist konstant in der Spitze der deutschen Podcast-
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Twitter: @TarkanBagci

Instagram: @tarkanbagci

Das Buch

>>EIN SEHR GUTES BUCH - UND ICH MUSS ES JA WOHL WISSEN.<<
KLAAS HEUFER-UMLAUF

Als Star-Journalist iiber die ganz groflen Themen berichten, das ist Timur
Aslans Traum. Statt Karriere zu machen steckt er in der Lokalredaktion
einer Kleinstadtzeitung fest. Hier schreibt er Artikel iiber Hithnerziichter
und Rentner-Kegelclubs und hasst jeden Buchstaben, den er dazu tippen
muss. Auf der Suche nach einer groflen Story trifft er auf die 70-jdhrige
Annette, die behauptet, dass sie den Dosenoéfiner erfunden hat. Was als



Recherche beginnt, endet in einer ungewohnlichen Freundschaft. Denn
Timur muss feststellen, dass Erfolg und Gliick zwei ganz unterschiedliche
Dinge sind.

»Eine Geschichte, auf die wirklich niemand gewartet hat, die dann aber
eine Familienpizza mit Kise im Rand dabei hat und vier verschiedene
Sorten Monster Slush fiir alle. Das sind mir die liebsten Giste.«

GIULIA BECKER
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Ein aufrechter Gang fithrt blof3 vor die Hunde. Ich wollte dem Obdachlosen
meinen Gedanken aufmunternd zurufen, aber er sah nicht so aus, als
wiirde er sich dafiir interessieren. Er safd in der Gosse, als wire sie ein
Logenplatz, und withlte beschiftigt in einer weggeworfenen Zeitung. War
es unsere Zeitung? Ich lehnte mich aus dem Fenster, um besser sehen zu
konnen. Es war tatsichlich eine Ausgabe des Westfilischen Kuriers.
Vielleicht las er sogar gerade einen meiner Artikel. Ich lehnte mich wieder
zuriick und zog noch einmal so kriftig an meiner Zigarette, dass es
knisterte.

Ich stand jetzt seit einer halben Stunde im Archiv herum und hatte
bereits so viele Kippen geraucht, dass ich keine Angst mehr vor
Lungenkrebs haben musste, weil selbst mein potenzieller Lungenkrebs
wahrscheinlich schon an Lungenkrebs gestorben war. Ich hatte die
gesamte Luft im Archiv verqualmt, das offene Fenster half nicht viel.
Genau deswegen war Rauchen in der Redaktion eigentlich verboten. An
den Winden stapelten sich alte Zeitungsausgaben, die auf mich
herabblickten. In einer Ecke stand ein Drucker, der so alt war, dass er
Gutenberg wahrscheinlich personlich kannte. Ich horchte in den Flur, ob
jemand kam, aber es gab nicht viel zu horen. Nur das Glucksen der

Kaffeemaschine. Unsere fleif3igste Mitarbeiterin, dachte ich.



Meine Zigarette war fast bis zum Filter heruntergebrannt, und ich
tastete nach der Schachtel, um nachzuladen, lief es dann aber sein. Ich
konnte mich nicht noch linger davor driicken, meinen Artikel tiber den
ortlichen Gefligelziichterverein zu Ende zu schreiben. Die Redaktion
wollte unbedingt siebzig Zeilen haben. Aber ich wusste wirklich nicht, was
ich siebzig Zeilen lang iiber Johannes Bichler und seine Hithner schreiben
sollte. Da gab es absolut nichts Berichtenswertes. Johannes Bichler
ziichtete die Dinger halt. In einem Verein. Ende. Wenn Johannes Bichler
heute starb und all seine Hithner mit ihm, wiirde das nichts am Lauf der
Geschichte indern. Es wire egal. Moses waren die vollstindigen
moralischen Regeln der menschlichen Existenz gerade mal zehn Zeilen
wert gewesen. Johannes Bichler und seine Hithner bekamen siebzig. So
viel wiirde ich nicht einmal zusammen bekommen, wenn ich einen Artikel
iber mein gesamtes Leben schreiben miisste. Das wiren dann maximal

zZwel:

TIMUR ASLAN (20), GEBOREN MIT AMBITIONEN.

Seitdem ist nicht viel passiert.

Und damit wire dann auch alles erzihlt. Mein Leben war absolut
langweilig.
Ich zog den letzten Rest Tabakrauch aus meiner Zigarette und schmiss

sie aus dem Fenster. Scheifd Johannes Bichler.



Um auf siebzig Zeilen zu kommen, blieb mir nichts anderes tibrig, als
silbenlastige Adjektive zu erfinden und mir Beschreibungen aus den
Fingern zu saugen, die nichts anderes beschrieben als die leeren Zeilen. Ich
hasste das. Es war eine demotivierende, sinnlose Arbeit. Aber so ist
Lokaljournalismus eben, dachte ich, Bedeutungslosigkeit auf siebzig
Zeilen gestreckt.

Es war nicht so, dass ich meinen Job als Lokaljournalist grundsitzlich
nicht ernst nahm oder sogar verachtete. Aber fir mich war
Lokaljournalismus nur eine Sprosse in meiner langen Karriereleiter. Und
Sprossen tritt man nun mal mit Fifden. Zumindest wenn man vorhat
aufzusteigen. Ich liefd das Fenster offen und ging ritber in die Redaktion.

Die Redaktion bestand aus ein paar zusammengeschobenen Tischen
und drei alten Rechnern. Der traurigste Newsroom der Welt. Die Decken
hingen tief wie Galgen, und alles sah irgendwie abgesessen aus. Als hitte
sich jemand jahrzehntelang auf jedes einzelne Mobelstiick geflizt und es
so lange angepupst, bis alles eingesackt und vergilbt war. Der ganze Raum
hatte eine Triagheit, die seinem eigentlichen Sinn komplett entgegenstand.

Walter safy an seiner Ecke des groflen, zusammengeschobenen
Schreibtisches und blitterte durch die Zeitung. Als er mich sah, schreckte
er auf und legte das Blatt schnell beiseite. Das war wohl das analoge
Aquivalent zu schnell-seinen-Tab-schliefen-und-so-tun-als-wiirde-man-
sich-mit-der-Startseite-von-Google-beschiftigen, wenn ein Kollege auf
den Bildschirm schaut. Dabei waren wir in einer Zeitungsredaktion. Das
Letzte, was man hier verstecken sollte, war, dass man Zeitung liest.

Ich nickte Walter kurz zu, pflanzte mich an meinen Rechner und
ignorierte ihn erfolgreich. Der unfertige Artikel starrte mich eindringlich
an. Ich starrte tapfer zuriick. Finfzig Zeilen noch, mal sehen, was sich da

machen lie}. Das Wort »Hilthner« fiel mir sofort auf. Nur sechs



Buchstaben. Da ging noch was. Ich machte »ausgesprochen ansehnliches
Gefieder-Exemplar« daraus. Das nichste »Huhn« verwandelte ich in ein
»gliicklich gackerndes Federvieh«, und aus dem »jihrlichen Wettkampf«
machte ich »ein sich jedes Jahr wiederholendes Kriftemessen der
Hithnerliebhaber«. Nach ein paar gewonnenen Zeilen griff ich zum Handy,
um Instagram zu checken. Es ist erstaunlich, wie tief dieser Reflex sitzt,
sich sofort mit dem Handy abzulenken, sobald man das Gefiihl hat, man
hétte auch nur die kleinste Kleinigkeit an Arbeit vollbracht.

Auf Instagram war alles wie immer. Eine Flut lichelnder Gesichter sah
mich aus besseren Leben an. Ozlem posierte mit Surfern an einem
australischen Strand, und Flo war gerade beim #Studying in der Uni-
Bibliothek. Meine Freunde lebten ihr Leben, schopften ihr Potenzial voll
aus. Und ich? Was war mit mir? Ich sah mir mein Leben an. Vor mir saf}
Walter, die Hinde in den Schof} gefaltet, das Kinn auf der Brust. Seine
Brillengldser waren so dick mit Staub bedeckt, dass ich nicht sehen konnte,
ob seine Augen offen oder geschlossen waren. Schlief er? Das Licht der viel
zu alten Deckenlampe hing in der abgestandenen Luft. Selbst die
Kaffeemaschine hatte aufgehort zu glucksen — hier war nichts los. Nichts.
Ich safd in dieser toten Lokalredaktion fest und schrieb belanglose Artikel
iber belanglose Menschen in einem belanglosen Kaff. Demselben
belanglosen Kaff, in dem ich geboren worden war, in dem ich mein Abitur
gemacht hatte. Steinfeld. Einwohner 20 000, davon mindestens die Halfte
Kiihe.

Meine Freunde waren alle lingst raus aus diesem Kaff. Flo war
mittlerweile in Hamburg, Ozlem in Australien, alle waren weiter, alle
waren besser. Ich musste endlich nachziehen, aber ich hing in der
Lokalredaktion fest, klebte an diesem Punkt in meinem Lebenslauf. Ich

wechselte von Instagram auf Facebook und suchte nach Benjamin.



Benjamin war auf derselben Schule wie ich gewesen, einige Jahrginge tiber
mir. Er hatte bereits fiir die ganz Grofden geschrieben, taz, SZ, FAZ, und
schrieb jetzt vor allem fiir die Hauptredaktion des Westfalischen Kuriers.
Die Hauptredaktion war fir den Mantelteil der Zeitung zustindig. Der
Mantelteil »ummantelt« den aus Lokalnachrichten bestehenden Kern der
Zeitung. Also den Teil, den wir herstellten. Den Teil, in dem es die Artikel
iber Gefliigelziichter gab und der nur deswegen der »Kern« der Zeitung
war, damit man ihn ohne Probleme angewidert rausfischen konnte, wie die
Gurken aus einem Cheeseburger.

Die einzigen Menschen, die Lokalzeitung lesen, sind Menschen, die in
der Lokalzeitung stehen, und deren peinlich stolze Verwandte, die das
gesamte Umfeld anrufen: »Hast du schon gesehen, der Johannes steht mit
seinem Gefliigelziichterverein in der Zeitungl« Im Mantelteil hingegen
findet man die wirklich wichtigen Nachrichten. Innenpolitik,
Aufdenpolitik, Weltgeschehen. Die Hauptredaktion war nicht das Ende der
Leiter, aber definitiv einige Sprossen weiter.

Ich hatte Benjamin damals einfach bei Facebook angeschrieben,
erzahlt, dass ich mein Abitur machte und danach Journalist werden wollte.
Er hatte mich an die Lokalredaktion vermittelt, wo ich seitdem als »freier
Journalist« arbeitete, was bedeutete, dass ich nicht wirklich bei der Zeitung
angestellt war, sondern nur pro geschriebenem Artikel bezahlt wurde.
Auflerdem war ich nur die Hailfte der Woche vor Ort in der Redaktion und
davon nur die Halfte wirklich den ganzen Tag. Benjamin sagte, er habe
genauso angefangen, und versprach, in kiirzester Zeit fur mich ein
Volontariat in der Hauptredaktion zu kliren. In Deutschland ist Journalist
keine gesicherte Berufsbezeichnung. Das heif3t, anders als bei Arzten, wo
ganz klar geregelt ist, welche Dinge sie machen miissen, um offiziell als

Arzte arbeiten zu diirfen, kann sich jeder Hanswurst Journalist nennen



und als solcher arbeiten. So wie ich es gerade tat. Das Volontariat ist das,
was einer offiziellen Ausbildung fir Journalisten am nichsten kommt. Es
war der Schritt, der meine Karriere endlich verniinftig starten wiirde.
AufRerdem safd die Hauptredaktion des Westfilischen Anzeigers nicht in
Steinfeld, sondern in der benachbarten Grofistadt, in einem richtigen
Redaktionsgebiude mit mehreren Stockwerken. Das Volontariat wiirde
mich also buchstiblich hier rausholen. Letztes Jahr hatte ich es nicht
bekommen, dieses Jahr musste es klappen!

Benjamin hatte sich schon linger nicht mehr zuriickgemeldet, und die
Volontariate wurden bereits in den nichsten Wochen vergeben. Ich
zogerte. Sollte ich Benjamin eine weitere Nachricht schreiben? Oder wirkte
das zu dringend, zu verzweifelt? Vielleicht irgendwas Unverbindliches? Ich
tippte: »Hey! Wie ldufts? Gibts Neuigkeiten zu den Volos?«, und driickte
auf Senden.

Walter schmatzte laut, als wire er gerade aufgewacht. »Sach mal,
Timur ...«, nuschelte er, »hast du eigentlich schon 'ne Idee fiir die Rubrik?«

Ich schloss meine Tabs und wechselte zum Artikel. »Ahm — Rubrik?«,
fragte ich.

Walter nahm seine Brille ab, um sie zu putzen. Er war wahrscheinlich
erst Anfang vierzig, aber einer von diesen Menschen, die bereits fiinfzig
Jahre alt sind, wenn sie geboren werden. Seine Lippen hingen von seinem
quadratischen Kopf dauerhaft herunter, als wiren sie geschmolzen. Er
trug stindig beige Westen und sah damit aus wie Angler und Fisch
gleichzeitig.

»Na Unser Dorf — unsere Einwohner«, sagte er und setzte sich seine dicke
Brille wieder auf. Ich stohnte heimlich.

»Nee, da bin ich noch dran ...«, sagte ich.



Unser Dorf — umsere Einwohmer war eine Rubrik, in der wir als
Lokalzeitung jeden Monat einen »besonderen« Einwohner aus dem Dorf
vorstellten. Letzten Monat hatte Walter einen Artikel wber die
Eisverkduferin Johanna Léw geschrieben. Das Besondere an ihr war, dass
sie Eis verkauft. Hier im Dorf.

Diesen Monat sollte ich einen Einwohner portritieren, den ich fur
besonders hielt. Leider hielt ich niemanden fiir besonders. Und allein beim
Gedanken, siebzig Zeilen tiber jemanden wie Johanna und ihr Eis
schreiben zu miissen, wurde mir iibel.

»Ach und noch etwasl«, sagte Walter, »Heut" Abend feiert so 'n
Kegelverein sein funfzigstes Jubilium. Goldene Hochzeit quasi. Schau da
doch mal vorbei.«

Ich ahnte Boses. »Wie viele Zeilen sollen das werden?«, fragte ich.
Walter tiberlegte kurz, dann sagte er entschlossen: »Na, so siebzig Zeilen
mindestens!« Ich biss mir auf die Lippen. »Und mach auch ein paar schone

Fotos!«

Die Rentner warfen sich in Positur. »Haben Sie es?«, fragte mich einer. Ich
lief? es noch einmal schnell blitzen, bevor ich nickte. »Ja, die sind alle spitze
geworden!«, sagte ich. Ich musste mir die Fotos nicht angucken, um zu
wissen, dass das eine Liige war. Auf Gruppenfotos hat eigentlich immer
irgendwer die Augen zu oder den Kopf verdreht. Und so, wie sich die Alten
zurlick an ihre Plitze miihten, war es ausgeschlossen, dass sie bei den
Fotos eine gute Figur gemacht hatten.

»Wann kommt der Artikel denn?«, fragte mich derselbe Mann.
»Morgen?« Er sah etwas wirr aus. Seine Haare waren zerzaust, tiefe

Furchen gruben sich durch sein Gesicht.



Im Hintergrund klackerten schon wieder die Kegel, oder waren es die
vielen falschen Zihne?

»Nee«, sagte ich, »der kommt erst iibermorgen. Morgen muss ich ihn
noch schreiben.« Der Mann sah mich zufrieden an. Vermutlich war es die
Genugtuung, endlich etwas gefunden zu haben, das genauso langsam war
wie er: Lokalzeitung. Nachrichten von vor zwei Tagen lesen, die man
damals schon egal fand. Das sollte unser Motto sein, dachte ich und drehte
mich weg, um meine Sachen zusammenzupacken. Da zerrte plotzlich eine
kalte Hand an meiner Schulter. Ich zuckte zusammen und unterdriickte
einen Schrei.

Es war der wirre alte Mann, er lief? nicht locker. »Dann koénnen Sie ja
noch ein Bier mit uns trinken!«, rief er, als hitte er mich ertappt. Die
Kegelbriider klopften zum Applaus auf den Tisch. Zumindest die drei, die
es gehort hatten. Der Rest war entweder zu alt zum Horen oder zu alt, um
zu verstehen. Ich lehnte erst ab, aber das akzeptierten die Rentner nicht.
Der Wirre rief aufgebracht: »Zwischen Leber und Milz passt immer ein
Pils!« Er hatte bereits ein zusitzliches Bier in der Hand, das er mir wiitend
entgegenstreckte. Ich nahm das Bier an. Ich glaube, wenn ich sein Angebot
abgelehnt hitte, wire er fiir den Rest seines Lebens sauer auf mich
gewesen. Auch wenn das wahrscheinlich nicht mehr so lange war. Er nickte
zufrieden und zog ab. Widerwillig setzte ich mich mit meinem Bier an den
Tisch und trank in grofden Ziigen, um endlich nach Hause zu konnen. Vor
mir safd eine alte Frau, die eigenartig gekleidet war. Sie trug eine dicke
Sonnenbrille, obwohl wir drinnen waren, und hatte ein Tuch um ihren
Kopf gewickelt. Sie holte ein paar Pillen aus einer Dose hervor, schmiss sie
sich ein und spiilte sie dann mit Bier herunter. Unter dem Kopftuch
quollen ein paar kriftige Locken hervor, die zu ihren Schlucken im Takt

wippten. Frither waren sie vielleicht blond gewesen, nun waren sie grau,



wie alles andere an ihr. Sie leckte das letzte bisschen Bier von den Lippen,
das es nicht ganz in ihren Mund geschafft hatte, und schaute mich mit
ihrer dicken Brille an. »Was glotzt du denn so doof?«

Ich war beinahe peinlich beriihrt. Sie wandte sich verdrgert von mir ab.
Egal, dachte ich und nahm noch einen grof3en Schluck.

Das Bier hatte es anscheinend ebenfalls eilig, es schoss direkt durch.
Ich stand auf und ging zum Klo. Die Alten warfen lautstark Kugeln iiber die
langen Holzbahnen, es knarzte, rollte, klackerte. Es wurde gejubelt und
geschimpft. Alles hallte, alles roch nach Fett und nach Bier und nach Tod.
Ich zwingte mich an den Rentnern vorbei zum Klo und schloss erleichtert
die Tir. Endlich Ruhe. Ich atmete tief durch. Jetzt kurz aufs Klo und dann
nichts wie weg, dachte ich. Ich benutzte das Pissoir und ging danach zum
Waschbecken. Das Wasser plitscherte friedlich und war angenehm kiihl.
Ich lief} es iber meine Hinde laufen und horte ihm ein wenig zu. Plotzlich
knallte es laut hinter mir.

Eine Kabinentiir war aufgeflogen. Ich schrie auf und fuhr herum. »SIE
HAT EIN GEHEIMNIS!«, kreischte der alte, wirre Mann, der mich nach
dem Foto gefragt hatte. Er kam aus der Klokabine gestiirmt, die Hose noch
halb gedffnet. Ich wich panisch zuriick. »DIE FRAU VON EBENI, rief er
und packte mich an den Schultern. Ich stiefd mit dem Riicken ans
Waschbecken, konnte nicht weiter zuriick. Der Alte driickte sein Gesicht so
nah an meins, dass ich seine Bartstoppeln fithlen konnte. »ANNETTE!«,
rief er. Seine grauen Augen warfen sich auf mich. Ich stiefd ihn von mir
weg. »Heyl«, schrie ich. »Was soll denn das?!« Der Mann richtete seine
Hose. »Aber Annette!«, sagte er.

Ich riss Papierhandtiicher aus dem Spender und fuhr mir angewidert
iber das Gesicht. »Wer ist Annette?!«, fragte ich, um ihn auf Abstand zu
halten.



»Na Annette, mit den Locken! Sie hat dich angesprochen! Sie hat ein
Geheimnis, ein grofdes Geheimnis!« Der alte Mann wich zitternd noch
einen Schritt zuriick und war schon fast wieder in seiner Kabine. »Aber ich
darf nicht sagen was! Das darf ich nichtl« Ich schmiss die
Papierhandtiicher wiitend in den Miill.

»Das trifft sich gut, ich will's auch gar nicht wissen!«, sagte ich und
stitrmte aus dem Klo. Der wirre Mann starrte mir hinterher.

»Wartel«, rief er, aber es war mir egal. Ich griff mir meine Sachen und

verliefd den Kegelclub, ohne mich umzudrehen.

Mir war gerade die wichtigste Geschichte meiner Karriere begegnet. Und

ich hatte sie einfach ignoriert.



Daheim begriifite mich ein leeres Haus. Ich rief ein lautes »Hallo!« hinein.
Ein beschiftigtes »Hil« kam aus der Garage zuriick. Mein Vater schraubte
an seinem Oldtimer rum, wie fast immer, wenn ich nach Hause kam. Ich
verlor meine Sachen und schlenderte in die Kiiche. Es war Freitag, das
hief}, es gab Fisch. Mein Vater war nicht religios, und meine Mutter war
schon lange nicht mehr bei uns, aber an dieser kirchlichen Tradition, die
sie eingeftihrt hatte, hielt mein Vater aus irgendeinem Grund fest.

Das Lachsfilet wartete in der Kiiche auf mich. Ich warf es in die
Mikrowelle und drehte den Timer auf sechs Minuten. In der Spiile stand
dreckiges Geschirr. Ich iiberlegte kurz, es in die Spiilmaschine zu rdumen,
aber die Kiiche war im Gesamtbild noch nicht so dreckig, als dass man was
dagegen unternehmen musste, also lief ich es bleiben. Mein Vater und ich
putzten die Kiiche, damit sie benutzbar war, nicht um sie priasentieren zu
konnen. Es war immer so sauber, dass man sich nicht beschweren konnte,
und nicht sauber genug, um sich wohlzufithlen. Also genau richtig, um
einfach das zu tun, woftir man gekommen war, und dann wieder zu gehen.
Ein Gebrauchsgegenstand, kein Ausstellungsstiick. Das galt eigentlich fir
das gesamte Haus.

Mein Vater und ich wohnten in einem klassischen Einfamilienhaus, das

viel zu grof3 fiir uns beide war. Es gab zwei Stockwerke und einen kleinen



Garten. Auch ansonsten war nichts Aufregendes an dem Haus. Die
Inneneinrichtung war so unauffillig und langweilig, dass man manchmal
vergafd, dass es tiberhaupt eine gab. In der Kiiche zierte eine Reihe von
Fotos die Winde. Darunter sehr hiufig Bilder von Autos, die mein Vater
toll fand. Am Kiihlschrank hing auflerdem klischeegemif} ein altes selbst
gemaltes Bild von mir. Es wurde damals aus Reflex hingehangen, das
macht man schlieflich so, und seitdem hatte sich niemand mehr getraut,
es abzunehmen. Es zeigte unser Haus, mich und meinen Vater. Meine
Mutter war damals schon nicht mehr da. Unter dem selbst gemalten Bild
von mir stand in der krakeligen Handschrift eines Siebenjihrigen »TIMUZ
AsLAN«. Mein Vater hatte daneben »Klasse 2C« erginzt. Auch seine
Handschrift war krakelig. Warum hatte er »Klasse 2C« geschrieben,
warum nicht einfach mein Alter? Ich 6ffnete den Kithlschrank und suchte
nach etwas, das ich zu einem Beilagensalat verarbeiten konnte.

Der Kithlschrank surrte mich sofort wiitend an, anscheinend war er
nicht gerne offen. Klar, dachte ich, der Kithlschrank konnte es auch nicht
mehr ertragen, jeden Tag dasselbe zu erleben. Jeden Tag Tiir auf, Tiir zu,
manchmal kamen Eier rein, manchmal ging Milch raus, aber nie passierte
mal irgendetwas Aufregendes oder Unerwartetes. Ich nahm mir vor, bei
Gelegenheit mal einen Schuh reinzustellen, und holte zwei Tomaten und
eine halbe Gurke heraus. Der Fisch schmorte wihrenddessen laut in der
Mikrowelle. Es knackste und knallte, als wiirde in dem Gerit der dritte
Weltkrieg ausgetragen. Das wire mal eine Meldung! Dritter Weltkrieg findet
in Timur Aslans Mikrowelle statt.

Ich lief} den Fisch in Ruhe kimpfen und fing an die Tomaten zu
schneiden. »Fisch ist kein Fleisch, darum darf man ihn am Freitag essen,
obwohl wir heute fasten«, hatte mir meine Mutter vor langer Zeit mal

erklart. Seitdem stellte ich mir beim Essen immer Gott im Himmel vor, wie



er verdrgert die Faust schiittelte und rief: »Verdammt, ihr habt mich schon
wieder ausgetrickst!«

Damals bin ich sonntags auch hiufig mit meiner Mutter und meinen
GrofReltern in die Kirche gegangen. Mein Vater kam nie mit. Er war nicht
nur nicht religids, ich glaube, er verachtete meine Mutter sogar ein
bisschen dafiir, dass sie es war. Und sie hatte ihn ein wenig dafir
verachtet, dass er es nicht war. Meine Grof3eltern auf beiden Seiten hielten
sich raus. Die einen waren wohl einfach nur froh, dass mein Vater trotz
seiner »Herkunft« kein Moslem war, und die anderen waren tot.

Ich ging nicht gerne in die Kirche. Sie war mir zu grof3, zu kalt, zu
kompliziert. Einmal hatte sich meine Mutter vor der Kirche mit einem
glatzkopfigen Mann um einen Parkplatz gestritten. Spiter hatten wir
denselben Mann in der Kirche wiedergetroffen. Er saf3 einige Banke vor
uns und betete, genau wie wir. Zum selben Gott, mit denselben Worten.
Wie konnten der Mann und meine Mutter sich tiber die grofiten Fragen der
menschlichen Existenz und Moral in allen Punkten véllig einig sein, aber
sich gleichzeitig nicht einmal auf einen Parkplatz einigen? Es ging mir
einfach nicht in den Kopf. Damals nicht und heute nicht. Seit meine
Mutter gestorben ist, war ich auch nicht mehr in der Kirche. Die
Beerdigung vor dreizehn Jahren war das letzte Mal.

Ich sah mir meinen Salat an. Viel zu viel Tomate und nur ein paar
Stiickchen schief geschnittene Gurke. Ich gab ein wenig Olivendl, Salz und
Pfeffer dariiber und nannte es Dressing. Der erbirmlichste Beilagensalat
der Welt. Die Mikrowelle war mit dem Fisch noch nicht ganz fertig, aber
ich drehte den Timer einfach gewaltsam ans Ende, bis es laut »Pingl«
machte, und griff mir den Teller. Ich verbrannte mir direkt die Hand, warf
den Teller schnell auf den Tisch und versuchte mir fluchend den Schmerz

aus den Fingern zu wedeln. Wihrenddessen rief mein Vater aufgebracht



