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Una tarde a fines del verano pasado llegd a nuestra isla el
mas grande escritor argentino, Leopoldo Lugones, sin
equipaje, de incégnito, y con un revélver en el bolsillo. Qué
venia a hacer, no lo sabia el personal del recreo, y en
realidad no llegd a saberlo nunca nadie. El revolver deberia
haber sido una pista, pero un arma puede servir a tantos
fines que habria sido en vano especular: sea como fuera,
todos supieron desde el primer momento que lo traia. Esto
fue asi: al pasar de la lancha al muelle de madera, con un
paso que quiso ser desenvuelto pero en realidad estaba
muy cargado de prudencia, a Lugones se le ocurrié sacar el
reloj. Debe de haber pensado que era mas temprano o mas
tarde de lo que creia, o tal vez quiso registrar la hora de su
desembarco, o quizas fue un gesto automatico: lo cierto es
que metié la mano en el bolsillo del reloj en el momento
mismo en que daba ese paso algo peligroso de la
ondulacion de la lancha a la firmeza de los tablones del
muelle; hacer dos cosas al mismo tiempo siempre tiene sus
riesgos. Aqui los resultados fueron dos, a cual peor. El
primero fue que perdid pie y se habria caido de espaldas al
agua de no contar con la experiencia de la pedana (esto me
lo contd después): su maestro de esgrima lo habia
preparado para toda clase de soluciones de apuro a la
pérdida de equilibrio. No pudo hacerlo con mucha
elegancia pero al menos salié del paso, o del mal paso, con
una especie de pataleo hacia adelante. Lo segundo fue que
su mano salid del bolsillo no con el reloj sino con el
revolver. Era una prueba de que no lo portaba
habitualmente. Con seguridad al salir de su casa se lo habia
echado al bolsillo sin pensar mds, y so0lo cuando estaba



sacudiéndose en el tren al Tigre descubrié que el revolver
se entrechocaba con el reloj produciendo un molesto
ruidito metalico. Como no era cuestién de cambiar de
bolsillo un revélver ante la mirada de los pasajeros que
llenaban el vagén, lo que cambié fue el reloj. Y al
desembarcar y querer ver la hora, la fuerza del habito lo
hizo meter la mano en ese bolsillo; el hdbito hizo mas
todavia: al sentir los dedos el contacto del metal, habia
aferrado y tirado hacia afuera sin pensar. Hay que tener en
cuenta que en ese momento toda su atencion estaba puesta
en no caer. A veces el habito la hace incurrir a la gente en
las mas curiosas extravagancias. Si no se hubiera
interpuesto el tropezén es posible que Lugones hubiera
sacado el revdlver tal como si fuera un reloj, con el mismo
gesto, e incluso podria haber apretado el gatillo creyendo
pulsar el botén que abria la tapa a resorte, y quién sabe si
no se pegaba un tiro. Cosas mas raras han pasado. Lo que
paso en realidad fue algo muy distinto, pero que pudo tener
consecuencias igual de graves. Su mano, programada por
el automatismo de sostener el reloj, no pudo con el
revolver, tanto mdas pesado y de forma menos geométrica, y
éste cayo. Qué escena fantdstica: un caballero sesenton de
riguroso traje negro revolviéndose en el vacio, en ese vacio
que se les abre a los que tropiezan, y de su mano cae como
un fruto maduro un revolver negro... El revdlver era un
modelo bastante primitivo, sin seguro ni cosa que se le
pareciera. Al tocar los tablones del muelle se dispar9,
ibang! Era una de esas tardes gloriosas de febrero en el
delta, silenciosas e iluminadas como un cuadro. El estallido
hizo callar a los pdjaros a diez islas a la redonda. Ni adrede
podria haber hecho mas ruido, porque el espacio entre los
tablones y el agua (estdbamos con la marea baja) actué
como caja de resonancia. Suele decirse que un ruido
“rompe” el silencio; es cierto, pero también es cierto que lo
revela. Esta ocasion habria bastado para demostrarlo.
Nunca nuestro querido y pacifico rincén habia estado tan



silencioso como cuando sond el tiro. Si no hubiera habido
testigos del desembarco, esto los habria atraido.
Lamentablemente, habia tres: la viuda Gonzéalez, duena del
recreo y la isla, su hija Marisol, y el lehador vy
guardaparque don Lucho. Los hizo acudir la llegada
intempestiva de la lancha, que era de las que se alquilan
individualmente; el lanchero era un conocido que cobraba
comisién por los veraneantes que traia. Le habia empezado
a guinar el ojo a la viuda cuando sucedio el accidente. El
tiro fue uno de esos instantes que producen paralizacion.
No soélo por el ruido sino también porque ¢como podia
explicarse que alguien anduviera artillado por ahi? ¢Un
cazador de pajaritos? ¢Ah si? ¢Con un cuarenta y cinco?
Ademas, la torpeza que lo habia desenmascarado decia a
las claras que no era un tratable pistolero profesional
discreto y fino, de los que no se sabe en qué andan hasta
que es demasiado tarde. En ese momento todavia no
teniamos modo de saber que era Leopoldo Lugones, gloria
de las letras argentinas y padre del Jefe de Policia. ;Qué
podia ser, eso que mostraban las apariencias? ¢Un
maniatico? ¢Uno de esos que asesinan a la esposa adultera
y van a esconderse al Tigre con la vana esperanza de que el
crimen se olvide? La paralizacion fue de rigor, pero no duré
mucho. Los gritos de la viuda volvieron a poner todo en
marcha. En el interregno lo tinico que habia pasado fue que
Lugones recogio el revolver humeante y se lo eché al
bolsillo. Como si con eso pudiera anular el incidente.
Parecié en efecto que todo se habia anulado, salvo la
impresién. Esta se manifestaba en los chillidos de la viuda,
en quien se clavaron todas las miradas. Las de su hija eran
las mas desorbitadas: la pobre chica estaba mas alla de
simular que no habia pasado nada, porque nunca habia
visto a su madre en ese estado. Los hombres (Lugones, el
leiador y el lanchero hamacandose con las piernas muy
abiertas en su embarcacién) tenian cara de lata. jQué
escandalo hizo la viuda! Los gritos eran sélo parte de su



acto, complementado con un revolverse y agitarse
descontrolado de loca. Parecia un ataque de histeria; eso
fue lo que pens6 Marisol, que creia estar descubriendo una
faceta nueva e insospechada de su mamda. Lugones no
pensoé nada, pero estaba feliz de que la atencién se hubiera
desviado de él. No se sentia en un apice responsable de
este nuevo desarrollo de los acontecimientos. De modo que
fue el tnico de los tres hombres presentes que se abstuvo
de la intencién de intervenir. Don Lucho dio unos pasos
hacia la viuda alzando a medias los brazos, como si dijera:
no le faltard mi auxilio; y el lanchero por su parte dio un
salto al muelle, con la soga en la mano. Pero reconocian
que los cuidados de urgencia e incluso la interpretacion del
hecho le correspondian a la hija, que ya habia tomado a la
viuda por los hombros y trataba de mirarla a los ojos al
tiempo que gritaba: Mama, mamad, no hagas papelones, ya
pasd, no ves que no fue nada. {Nada, nada! respondia la
viuda con un sarcasmo frenético dificil de explicarse
todavia. El clamor arreciaba. A Marisol habia que
acreditarle una capacidad de reaccién rara a sus anos. La
madre no escatimo palabrotas de tipo la puta que lo parié
carajo me cago en Dios ay ay etcétera, que hicieron
aparecer un gesto de intensa preocupacién en el ceno de
Lugones. Pero, mamad, controlate, fue una desgracia con
suerte, vociferaba Marisol. Qué comité de bienvenida,
pensaba Lugones. El también, igual que la muchacha, pero
a distancia, trataba de captar la mirada de la viuda; en ese
tipo de circunstancias la gente piensa irracionalmente que
una mirada bien devuelta a los ojos tendra el poder de
devolver el acontecimiento a sus carriles normales, por
mucho que se haya desviado de ellos. Pero la viuda tenia la
vista enjabonada; parecia hacerlo a propdsito, como si no
quisiera que le emergencia cesara. jTranquila, mama,
tranquila! jTranquila un carajo! ¢No ves que me muero?
iPero qué te vas a morir, no seas exagerada! {Y vos qué
sabés, aaay! Entre desesperada y enojada (los testigos



empezaban a percibir que lo mas angustioso para ella era
no poder expresarse con coherencia) se derrumbd sobre
Marisol, que tuvo hartas dificultades para sostener en pie
el conjunto. Era un Laocoonte vivo. La intervencién de don
Lucho no daba para mas dilaciones; a esta altura los
escrupulos psicolégicos cedian ante la urgencia del peso; la
chica se veia en trance de aplastamiento convulsivo. Se
aproximoé con los brazos extendidos. En el montén madvil no
le faltaban puntos de donde asir, pero, pensé Lugones
desde su puesto de observador, el comedido deberia hacer
uso de cierta prudencia para hacerlo con propiedad. Le
chocéd ver qué poca preocupacién ponia el sujeto en ese
aspecto. De hecho fue como si la sostuviera por las tetas.
Aunque mas chocante todavia fue la reaccion de la mujer:
iPero sacame de encima a este animal, la puta que te parid!
¢Me quieren matar? {No, mamd, no! jNo, dofia Luisa, no!
iSi, mierda, si! jNo! jSi! La chica se habia puesto a
lloriquear de los nervios, y el lenador, como suele hacer la
gente primitiva cuando emplea a fondo el vigor de sus
miembros, soltaba unas puteadas que sonaban casi como
un jArre, puta, arre! Esto terminé de descomponer a la
viuda, que invirtio la direccion de sus esfuerzos: del intento
ciego de aferrarse a cualquier cosa paso al intento ciego de
liberarse de todo. Siempre acompandndose de ayes y
exabruptos y unas intrigantes exclamaciones de tipo jPerdi
la pierna! y jPerdi la pierna por este sorete! Lugones se
sentia tan pero tan aludido por la ultima parte que no atiné
a darle sentido a la primera. Ya se habia olvidado del
revolver y el tiro. El escandalo se hacia auténomo. ¢Sorete
yo? Pensaba. i:/Yo?! Era demasiado. Simplemente
demasiado. Caer en medio de una pesadilla de vez en
cuando no es tan grave, ademas de ser inevitable. Pero una
pesadilla es un hecho privado. Cuando se pronuncian
palabras que la comunican con la realidad, el honor se ve
afectado. Y no estaba dispuesto a tolerarlo. En otras
circunstancias no habria vacilado en dar media vuelta y



marcharse, aunque debiera renunciar a sus planes. Claro
que de donde estaba mal podia irse, como no fuera a nado.
iNo ser un cocodrilo! Esa linea de razonamiento lo llevd a
pensar, por el camino justamente de la linea que iba del
mundo de la gente vociferante a él, en la separacion. Lo
que lo ofendia era que con una palabra grosera se anulara
la distancia: la vulgaridad tenia esa virtud nefasta de
acercarlo todo. La pesadilla en la que por un instante habia
creido hallarse no era otra cosa que una gran linea
anulada. Pero aun en su virtualidad negativa la linea hacia
de puente entre dos cosas: el subito de la escena
inexplicable, y la calma idilica del paisaje que la envolvia.
El paisaje era soberbio: arboles enormes, gladiolos, dalias,
calas, islas, y unas cercanias y lejanias que ondulaban en la
quietud. Fugaz y fantastico, cruzo el cerebro de Lugones el
deseo de tener él también un ataque de histeria, pero por
el paisaje. Ponerse a gritar jQué lindo! jQué lindo! Y
zapatear y mover los brazos como aspas, igual que esa loca.
Qué lastima que la buena educacién impida darle una
leccién de vez en cuando a cierta gente. A todo esto la
viuda habia terminado sentada, y los dos pares de brazos
que se enredaban en sus convulsiones no habian
renunciado aun a sostenerla. Pero basté que el culo tocara
el suelo para que sus lamentaciones tomaran una nueva
dimension: jPor qué me tenia que pasar a mi! jPor qué,
carajo, por qué! Lugones vio con el rabillo del ojo que el
lanchero habia enroscado de apuro la soga en un palo del
muelle y se adelantaba hacia el montén. ;Qué le quedaba
por hacer a él sino imitarlo? Pero se obstinaba en seguir
clavado en su lugar, con la esperanza de que las distancias
se recompusieran y volvieran a mirarlo, a atenderlo, a
decirle Buenas Tardes por lo menos. Sentada, la viuda
habia recuperado el uso de los brazos; se sacé de encima
los de su hija y los del lenador y empezd a buscar algo
adelante. Estaba tan desorbitada y trémula que parecia
como si quisiera hacer un hoyo en la tierra, o agarrar



punados de hormigas para comérselas. Ya no gritaba nada
articulado, en su lugar soltaba unos jadeos de llanto muy
de soprano. Fue un aprofundizar la pesadilla cuando sus
dedos gordos lograron aferrar al fin lo que buscaban, que
no era otra cosa que el ruedo del vestido. |Se estaba
levantando la pollera! La locura llevaba a eso a la gente de
pueblo, pensé Lugones, quien sélo a esta altura del drama
hizo un movimiento. No fue para irse ni para llegar, sino
mas bien de costado, para mirar mejor; porque el lanchero
se habia interpuesto. Que una mujer madura y gorda
sentada en el suelo empezara a levantarse la falda delante
de tres hombres, uno de ellos un completo extrano, con su
propia hija como testigo, habria bastado para hacerle
desviar la vista mil veces; pero esto era distinto, no sabia
por qué. No tardé en saberlo. Todo tenia su explicacion. Los
dos muslos de la viuda se hicieron visibles. Eran gordos,
rosados, dos toneladas moérbidas enmarcadas en el negro
del vestido, sobre el verde de la hierba rala; las medias
oscuras terminaban justo encima de las rodillas; en la
rodilla izquierda, debajo de la liga, una rosa purpura. jQué
desfachatada! El chillido de Marisol, una sola nota que
habria hecho parecer un susurro la sirena de los bomberos,
introdujo una nueva perturbacion. Don Lucho parecia con
ganas de abofetearla. El lanchero inclindé el torso hacia
adelante, con las fosas nasales dilatadas. La damnificada:
iNo ves! No se habia limitado a mostrar; en su furia le daba
unos tirones a la falda como para rasgarla. Se le vieron los
calzones, pero eso ya era lo de menos porque las miradas
no podian despegarse de la rosa. Era una flor brillante, del
mas suntuoso rojo viviente, con los pétalos gruesos de
bordes redondos como tirados a compas, uno sobre otro en
una cupula ardiente que se volcaba sobre si misma y
parecia achatarse, entre la lamina y el volumen, entre la
realidad y la ilusion. Era una rosa que manaba, que se
hacia. Y no era una rosa. Era un manchon de sangre. Todo
se explicaba a partir de la rosa, como si fuera en realidad



una rosa y exhalara la explicacion como un perfume. No
habia sido una bala perdida después de todo. Lugones
sinti6 que la mirada le era devuelta al fin. {El tenia la
culpa! {Pobre mujer! Se imponia justificarla. Pero no del
todo, porque la histeria no respondia tanto al acierto como
a lo que podria haber sido, es decir: el corazon, que era el
que asomaba en forma de rosa, la rosa de los posibles. En
la mente de Lugones se rebobinaron vertiginosamente
todos los pensamientos del ultimo minuto. El paisaje
tomaba otra dimension a sus ojos. Lo que para ella era el
corazoén, para él era el paisaje, que latia como una rosa y se
extendia acumulando orla tras orla toda clase de
transparencias. Con tanto espacio disponible, ¢por qué
habia tenido que ser la pierna, que ni siquiera habia estado
a la vista? Hay cosas que sélo pueden pasar en la realidad.
El aire se hacia una gran pierna universal, una articulacion.
Los gritos ya se habian vuelto conversaciones, aunque a los
alaridos. La urgencia de la viuda porque se ocuparan de
ella no disminuyd ni se hizo mas coherente. Pero en su
misma velocidad estaba articulando muy rapido el tiempo
con el segmento siguiente. {Me mata! jRenga para
siempre! Y su leitmotiv, con el que se habia encarinado:
iVoy a perder la pierna! Ahora al menos se sabia a qué se
estaba refiriendo. Lugones pensé: Al fin y al cabo, estoy de
incégnito, y dijo en voz alta: Déjenme ver, soy médico.
Santas palabras. Tenia una voz de terciopelo, con mucha
autoridad. Se hizo un silencio en el que se destaco la
exclamacién de la viuda: {Voy a perder el ojo! Fue uno de
esos lapsus graciosos, debido en parte a que hacia la mitad
de la frase la informacién de él cald su conciencia y la
distrajo, y en parte a ese movimiento moral automatico por
el que uno trata de sacar el mayor partido posible de la
presencia de un médico e impedir que se vaya, sacando de
la galera algun problemita extra de salud. Don Lucho y
Marisol se hicieron a un lado. Lugones avanzdé como una
estatua. Sin necesidad de pensarlo adoptdé los modales de



