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Una tarde a fines del verano pasado llegó a nuestra isla el

más grande escritor argentino, Leopoldo Lugones, sin
equipaje, de incógnito, y con un revólver en el bolsillo. Qué
venía a hacer, no lo sabía el personal del recreo, y en
realidad no llegó a saberlo nunca nadie. El revólver debería
haber sido una pista, pero un arma puede servir a tantos
fines que habría sido en vano especular: sea como fuera,
todos supieron desde el primer momento que lo traía. Esto
fue así: al pasar de la lancha al muelle de madera, con un
paso que quiso ser desenvuelto pero en realidad estaba
muy cargado de prudencia, a Lugones se le ocurrió sacar el
reloj. Debe de haber pensado que era más temprano o más
tarde de lo que creía, o tal vez quiso registrar la hora de su
desembarco, o quizás fue un gesto automático: lo cierto es
que metió la mano en el bolsillo del reloj en el momento
mismo en que daba ese paso algo peligroso de la
ondulación de la lancha a la firmeza de los tablones del
muelle; hacer dos cosas al mismo tiempo siempre tiene sus
riesgos. Aquí los resultados fueron dos, a cual peor. El
primero fue que perdió pie y se habría caído de espaldas al
agua de no contar con la experiencia de la pedana (esto me
lo contó después): su maestro de esgrima lo había
preparado para toda clase de soluciones de apuro a la
pérdida de equilibrio. No pudo hacerlo con mucha
elegancia pero al menos salió del paso, o del mal paso, con
una especie de pataleo hacia adelante. Lo segundo fue que
su mano salió del bolsillo no con el reloj sino con el
revólver. Era una prueba de que no lo portaba
habitualmente. Con seguridad al salir de su casa se lo había
echado al bolsillo sin pensar más, y sólo cuando estaba



sacudiéndose en el tren al Tigre descubrió que el revólver
se entrechocaba con el reloj produciendo un molesto
ruidito metálico. Como no era cuestión de cambiar de
bolsillo un revólver ante la mirada de los pasajeros que
llenaban el vagón, lo que cambió fue el reloj. Y al
desembarcar y querer ver la hora, la fuerza del hábito lo
hizo meter la mano en ese bolsillo; el hábito hizo más
todavía: al sentir los dedos el contacto del metal, había
aferrado y tirado hacia afuera sin pensar. Hay que tener en
cuenta que en ese momento toda su atención estaba puesta
en no caer. A veces el hábito la hace incurrir a la gente en
las más curiosas extravagancias. Si no se hubiera
interpuesto el tropezón es posible que Lugones hubiera
sacado el revólver tal como si fuera un reloj, con el mismo
gesto, e incluso podría haber apretado el gatillo creyendo
pulsar el botón que abría la tapa a resorte, y quién sabe si
no se pegaba un tiro. Cosas más raras han pasado. Lo que
pasó en realidad fue algo muy distinto, pero que pudo tener
consecuencias igual de graves. Su mano, programada por
el automatismo de sostener el reloj, no pudo con el
revólver, tanto más pesado y de forma menos geométrica, y
éste cayó. Qué escena fantástica: un caballero sesentón de
riguroso traje negro revolviéndose en el vacío, en ese vacío
que se les abre a los que tropiezan, y de su mano cae como
un fruto maduro un revólver negro… El revólver era un
modelo bastante primitivo, sin seguro ni cosa que se le
pareciera. Al tocar los tablones del muelle se disparó,
¡bang! Era una de esas tardes gloriosas de febrero en el
delta, silenciosas e iluminadas como un cuadro. El estallido
hizo callar a los pájaros a diez islas a la redonda. Ni adrede
podría haber hecho más ruido, porque el espacio entre los
tablones y el agua (estábamos con la marea baja) actuó
como caja de resonancia. Suele decirse que un ruido
“rompe” el silencio; es cierto, pero también es cierto que lo
revela. Esta ocasión habría bastado para demostrarlo.
Nunca nuestro querido y pacífico rincón había estado tan



silencioso como cuando sonó el tiro. Si no hubiera habido
testigos del desembarco, esto los habría atraído.
Lamentablemente, había tres: la viuda González, dueña del
recreo y la isla, su hija Marisol, y el leñador y
guardaparque don Lucho. Los hizo acudir la llegada
intempestiva de la lancha, que era de las que se alquilan
individualmente; el lanchero era un conocido que cobraba
comisión por los veraneantes que traía. Le había empezado
a guiñar el ojo a la viuda cuando sucedió el accidente. El
tiro fue uno de esos instantes que producen paralización.
No sólo por el ruido sino también porque ¿cómo podía
explicarse que alguien anduviera artillado por ahí? ¿Un
cazador de pajaritos? ¿Ah sí? ¿Con un cuarenta y cinco?
Además, la torpeza que lo había desenmascarado decía a
las claras que no era un tratable pistolero profesional
discreto y fino, de los que no se sabe en qué andan hasta
que es demasiado tarde. En ese momento todavía no
teníamos modo de saber que era Leopoldo Lugones, gloria
de las letras argentinas y padre del Jefe de Policía. ¿Qué
podía ser, eso que mostraban las apariencias? ¿Un
maniático? ¿Uno de esos que asesinan a la esposa adúltera
y van a esconderse al Tigre con la vana esperanza de que el
crimen se olvide? La paralización fue de rigor, pero no duró
mucho. Los gritos de la viuda volvieron a poner todo en
marcha. En el interregno lo único que había pasado fue que
Lugones recogió el revólver humeante y se lo echó al
bolsillo. Como si con eso pudiera anular el incidente.
Pareció en efecto que todo se había anulado, salvo la
impresión. Ésta se manifestaba en los chillidos de la viuda,
en quien se clavaron todas las miradas. Las de su hija eran
las más desorbitadas: la pobre chica estaba más allá de
simular que no había pasado nada, porque nunca había
visto a su madre en ese estado. Los hombres (Lugones, el
leñador y el lanchero hamacándose con las piernas muy
abiertas en su embarcación) tenían cara de lata. ¡Qué
escándalo hizo la viuda! Los gritos eran sólo parte de su



acto, complementado con un revolverse y agitarse
descontrolado de loca. Parecía un ataque de histeria; eso
fue lo que pensó Marisol, que creía estar descubriendo una
faceta nueva e insospechada de su mamá. Lugones no
pensó nada, pero estaba feliz de que la atención se hubiera
desviado de él. No se sentía en un ápice responsable de
este nuevo desarrollo de los acontecimientos. De modo que
fue el único de los tres hombres presentes que se abstuvo
de la intención de intervenir. Don Lucho dio unos pasos
hacia la viuda alzando a medias los brazos, como si dijera:
no le faltará mi auxilio; y el lanchero por su parte dio un
salto al muelle, con la soga en la mano. Pero reconocían
que los cuidados de urgencia e incluso la interpretación del
hecho le correspondían a la hija, que ya había tomado a la
viuda por los hombros y trataba de mirarla a los ojos al
tiempo que gritaba: Mamá, mamá, no hagas papelones, ya
pasó, no ves que no fue nada. ¡Nada, nada! respondía la
viuda con un sarcasmo frenético difícil de explicarse
todavía. El clamor arreciaba. A Marisol había que
acreditarle una capacidad de reacción rara a sus años. La
madre no escatimó palabrotas de tipo la puta que lo parió
carajo me cago en Dios ay ay etcétera, que hicieron
aparecer un gesto de intensa preocupación en el ceño de
Lugones. Pero, mamá, controlate, fue una desgracia con
suerte, vociferaba Marisol. Qué comité de bienvenida,
pensaba Lugones. Él también, igual que la muchacha, pero
a distancia, trataba de captar la mirada de la viuda; en ese
tipo de circunstancias la gente piensa irracionalmente que
una mirada bien devuelta a los ojos tendrá el poder de
devolver el acontecimiento a sus carriles normales, por
mucho que se haya desviado de ellos. Pero la viuda tenía la
vista enjabonada; parecía hacerlo a propósito, como si no
quisiera que le emergencia cesara. ¡Tranquila, mamá,
tranquila! ¡Tranquila un carajo! ¿No ves que me muero?
¡Pero qué te vas a morir, no seas exagerada! ¡Y vos qué
sabés, aaay! Entre desesperada y enojada (los testigos



empezaban a percibir que lo más angustioso para ella era
no poder expresarse con coherencia) se derrumbó sobre
Marisol, que tuvo hartas dificultades para sostener en pie
el conjunto. Era un Laocoonte vivo. La intervención de don
Lucho no daba para más dilaciones; a esta altura los
escrúpulos psicológicos cedían ante la urgencia del peso; la
chica se veía en trance de aplastamiento convulsivo. Se
aproximó con los brazos extendidos. En el montón móvil no
le faltaban puntos de donde asir, pero, pensó Lugones
desde su puesto de observador, el comedido debería hacer
uso de cierta prudencia para hacerlo con propiedad. Le
chocó ver qué poca preocupación ponía el sujeto en ese
aspecto. De hecho fue como si la sostuviera por las tetas.
Aunque más chocante todavía fue la reacción de la mujer:
¡Pero sacame de encima a este animal, la puta que te parió!
¿Me quieren matar? ¡No, mamá, no! ¡No, doña Luisa, no!
¡Sí, mierda, sí! ¡No! ¡Sí! La chica se había puesto a
lloriquear de los nervios, y el leñador, como suele hacer la
gente primitiva cuando emplea a fondo el vigor de sus
miembros, soltaba unas puteadas que sonaban casi como
un ¡Arre, puta, arre! Esto terminó de descomponer a la
viuda, que invirtió la dirección de sus esfuerzos: del intento
ciego de aferrarse a cualquier cosa pasó al intento ciego de
liberarse de todo. Siempre acompañándose de ayes y
exabruptos y unas intrigantes exclamaciones de tipo ¡Perdí
la pierna! y ¡Perdí la pierna por este sorete! Lugones se
sentía tan pero tan aludido por la última parte que no atinó
a darle sentido a la primera. Ya se había olvidado del
revólver y el tiro. El escándalo se hacía autónomo. ¿Sorete
yo? Pensaba. ¡¿Yo?! Era demasiado. Simplemente
demasiado. Caer en medio de una pesadilla de vez en
cuando no es tan grave, además de ser inevitable. Pero una
pesadilla es un hecho privado. Cuando se pronuncian
palabras que la comunican con la realidad, el honor se ve
afectado. Y no estaba dispuesto a tolerarlo. En otras
circunstancias no habría vacilado en dar media vuelta y



marcharse, aunque debiera renunciar a sus planes. Claro
que de donde estaba mal podía irse, como no fuera a nado.
¡No ser un cocodrilo! Esa línea de razonamiento lo llevó a
pensar, por el camino justamente de la línea que iba del
mundo de la gente vociferante a él, en la separación. Lo
que lo ofendía era que con una palabra grosera se anulara
la distancia: la vulgaridad tenía esa virtud nefasta de
acercarlo todo. La pesadilla en la que por un instante había
creído hallarse no era otra cosa que una gran línea
anulada. Pero aun en su virtualidad negativa la línea hacía
de puente entre dos cosas: el súbito de la escena
inexplicable, y la calma idílica del paisaje que la envolvía.
El paisaje era soberbio: árboles enormes, gladiolos, dalias,
calas, islas, y unas cercanías y lejanías que ondulaban en la
quietud. Fugaz y fantástico, cruzó el cerebro de Lugones el
deseo de tener él también un ataque de histeria, pero por
el paisaje. Ponerse a gritar ¡Qué lindo! ¡Qué lindo! Y
zapatear y mover los brazos como aspas, igual que esa loca.
Qué lástima que la buena educación impida darle una
lección de vez en cuando a cierta gente. A todo esto la
viuda había terminado sentada, y los dos pares de brazos
que se enredaban en sus convulsiones no habían
renunciado aún a sostenerla. Pero bastó que el culo tocara
el suelo para que sus lamentaciones tomaran una nueva
dimensión: ¡Por qué me tenía que pasar a mí! ¡Por qué,
carajo, por qué! Lugones vio con el rabillo del ojo que el
lanchero había enroscado de apuro la soga en un palo del
muelle y se adelantaba hacia el montón. ¿Qué le quedaba
por hacer a él sino imitarlo? Pero se obstinaba en seguir
clavado en su lugar, con la esperanza de que las distancias
se recompusieran y volvieran a mirarlo, a atenderlo, a
decirle Buenas Tardes por lo menos. Sentada, la viuda
había recuperado el uso de los brazos; se sacó de encima
los de su hija y los del leñador y empezó a buscar algo
adelante. Estaba tan desorbitada y trémula que parecía
como si quisiera hacer un hoyo en la tierra, o agarrar



puñados de hormigas para comérselas. Ya no gritaba nada
articulado, en su lugar soltaba unos jadeos de llanto muy
de soprano. Fue un aprofundizar la pesadilla cuando sus
dedos gordos lograron aferrar al fin lo que buscaban, que
no era otra cosa que el ruedo del vestido. ¡Se estaba
levantando la pollera! La locura llevaba a eso a la gente de
pueblo, pensó Lugones, quien sólo a esta altura del drama
hizo un movimiento. No fue para irse ni para llegar, sino
más bien de costado, para mirar mejor; porque el lanchero
se había interpuesto. Que una mujer madura y gorda
sentada en el suelo empezara a levantarse la falda delante
de tres hombres, uno de ellos un completo extraño, con su
propia hija como testigo, habría bastado para hacerle
desviar la vista mil veces; pero esto era distinto, no sabía
por qué. No tardó en saberlo. Todo tenía su explicación. Los
dos muslos de la viuda se hicieron visibles. Eran gordos,
rosados, dos toneladas mórbidas enmarcadas en el negro
del vestido, sobre el verde de la hierba rala; las medias
oscuras terminaban justo encima de las rodillas; en la
rodilla izquierda, debajo de la liga, una rosa púrpura. ¡Qué
desfachatada! El chillido de Marisol, una sola nota que
habría hecho parecer un susurro la sirena de los bomberos,
introdujo una nueva perturbación. Don Lucho parecía con
ganas de abofetearla. El lanchero inclinó el torso hacia
adelante, con las fosas nasales dilatadas. La damnificada:
¡No ves! No se había limitado a mostrar; en su furia le daba
unos tirones a la falda como para rasgarla. Se le vieron los
calzones, pero eso ya era lo de menos porque las miradas
no podían despegarse de la rosa. Era una flor brillante, del
más suntuoso rojo viviente, con los pétalos gruesos de
bordes redondos como tirados a compás, uno sobre otro en
una cúpula ardiente que se volcaba sobre sí misma y
parecía achatarse, entre la lámina y el volumen, entre la
realidad y la ilusión. Era una rosa que manaba, que se
hacía. Y no era una rosa. Era un manchón de sangre. Todo
se explicaba a partir de la rosa, como si fuera en realidad



una rosa y exhalara la explicación como un perfume. No
había sido una bala perdida después de todo. Lugones
sintió que la mirada le era devuelta al fin. ¡Él tenía la
culpa! ¡Pobre mujer! Se imponía justificarla. Pero no del
todo, porque la histeria no respondía tanto al acierto como
a lo que podría haber sido, es decir: el corazón, que era el
que asomaba en forma de rosa, la rosa de los posibles. En
la mente de Lugones se rebobinaron vertiginosamente
todos los pensamientos del último minuto. El paisaje
tomaba otra dimensión a sus ojos. Lo que para ella era el
corazón, para él era el paisaje, que latía como una rosa y se
extendía acumulando orla tras orla toda clase de
transparencias. Con tanto espacio disponible, ¿por qué
había tenido que ser la pierna, que ni siquiera había estado
a la vista? Hay cosas que sólo pueden pasar en la realidad.
El aire se hacía una gran pierna universal, una articulación.
Los gritos ya se habían vuelto conversaciones, aunque a los
alaridos. La urgencia de la viuda porque se ocuparan de
ella no disminuyó ni se hizo más coherente. Pero en su
misma velocidad estaba articulando muy rápido el tiempo
con el segmento siguiente. ¡Me mata! ¡Renga para
siempre! Y su leitmotiv, con el que se había encariñado:
¡Voy a perder la pierna! Ahora al menos se sabía a qué se
estaba refiriendo. Lugones pensó: Al fin y al cabo, estoy de
incógnito, y dijo en voz alta: Déjenme ver, soy médico.
Santas palabras. Tenía una voz de terciopelo, con mucha
autoridad. Se hizo un silencio en el que se destacó la
exclamación de la viuda: ¡Voy a perder el ojo! Fue uno de
esos lapsus graciosos, debido en parte a que hacia la mitad
de la frase la información de él caló su conciencia y la
distrajo, y en parte a ese movimiento moral automático por
el que uno trata de sacar el mayor partido posible de la
presencia de un médico e impedir que se vaya, sacando de
la galera algún problemita extra de salud. Don Lucho y
Marisol se hicieron a un lado. Lugones avanzó como una
estatua. Sin necesidad de pensarlo adoptó los modales de


